— 夢(mèng)想之城 —

自由的憧憬

東京市中心的一家高層酒店中。

這家酒店的大堂十分敞亮，穹頂高聳，就像劇院一樣。大堂里的椅子沙發(fā)上坐滿(mǎn)了客人，卻十分安靜，全然不覺(jué)得吵鬧，大概是因?yàn)楹窈竦牡靥何吡酥車(chē)碾s音。

大堂里，外國(guó)客人幾乎占了一半，他們和看起來(lái)像是在接待他們的日本男女談笑風(fēng)生。大概今天是個(gè)好日子，有幾個(gè)盛裝身著和服的貴婦人，為這里增添了不少華麗的色彩。環(huán)顧周?chē)?，這里的日本人看起來(lái)都十分富裕，充滿(mǎn)了活力。

杉崎祐二郎身穿一件雙排扣大衣，領(lǐng)子時(shí)髦地微微立起來(lái)，手里提著的黑色公文包上金色的扣子閃閃發(fā)光，格外耀眼。他的頭發(fā)十分有型，鼻梁英挺，儀表堂堂，身形瘦削。

西式的名片上，印著彩色的公司標(biāo)志，旁邊還有一些“XXX Company”“XXX Office”等外文的頭銜。無(wú)論是他的穿著打扮、行為做派還是手中時(shí)髦的外文名片，都與這間酒店大堂的氛圍極為融洽。任誰(shuí)打量他一番，都會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)供職于外資企業(yè)、生活節(jié)奏繁忙又為人冷漠的商業(yè)精英。

但是，只要和這個(gè)四十歲的男人交談幾句，他外表給人留下的印象就會(huì)煙消云散。透過(guò)這個(gè)生活在企業(yè)社會(huì)中的城里人的面具，我們能夠看到一個(gè)從北國(guó)嚴(yán)酷的風(fēng)雪中一步步走出來(lái)的鄉(xiāng)下人粗獷的面容。

他的故鄉(xiāng)，在一個(gè)遠(yuǎn)離海岸的大山深處的寒村。在那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到鳥(niǎo)海山的山溝里，零零散散地分布著幾戶(hù)人家。

“我們村口有一座吊橋，那是村子和外界聯(lián)系的唯一通道，只有過(guò)了橋才能進(jìn)村。過(guò)了村子再往前走就進(jìn)了山，山里一戶(hù)人家都沒(méi)有。我上小學(xué)的時(shí)候，村里連公共汽車(chē)都不通，全村只有小學(xué)里有一部電話(huà)，是個(gè)典型的偏遠(yuǎn)山村。不走上十幾公里山路去鄰村，就連個(gè)像樣的商店都沒(méi)有。”

那時(shí)，村子里的居民八成都靠燒炭為生。祐二郎的父親，也是村里的燒炭翁之一。

“我們兄弟七個(gè)，只有我從小學(xué)開(kāi)始成績(jī)就不錯(cuò)，那時(shí)候我每年都當(dāng)學(xué)生代表，開(kāi)學(xué)典禮、畢業(yè)典禮上代表發(fā)言的也全都是我。那時(shí)候，全村上下一個(gè)高中生都沒(méi)出過(guò)。我父母說(shuō)，哪怕是砸鍋賣(mài)鐵也要供祐二郎上高中。我自己也想高中畢業(yè)之后去東京工作。但是誰(shuí)能想到……”

當(dāng)時(shí)的日本，因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)了美國(guó)軍需的戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，并以此為跳板一舉跨越了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的戰(zhàn)后復(fù)興期，開(kāi)始進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期。那時(shí)，家電制品已經(jīng)開(kāi)始逐漸進(jìn)入一般家庭，市場(chǎng)對(duì)木炭的需求不斷減少，祐二郎家的日子過(guò)得比原先更加困難。雪上加霜的是，他的父母忽然病倒，根本沒(méi)有能力再供他上學(xué)。

在父親的勸說(shuō)下，祐二郎中學(xué)畢業(yè)后，也不得不過(guò)上了燒炭掙錢(qián)的日子。每天早上五點(diǎn)起床之后，要走上兩個(gè)小時(shí)的山路。弟弟砍樹(shù)，把樹(shù)干鋸成一段一段的，哥哥去炭窯把鋸好的木頭燒成炭。燒好的炭，每十五公斤捆成一大捆，然后每個(gè)人背四捆下山。年紀(jì)才十五歲的少年本來(lái)身體就不壯實(shí)，要背負(fù)六十公斤的木炭下山，其中辛苦，可想而知。每走兩三百米，就要靠在石頭上休息一次，喘過(guò)氣來(lái)后再走兩三百米……如此循環(huán)往復(fù)。

下山的路上，有一處能看到山下村子的地方。那里有一棵松樹(shù)。站在松樹(shù)旁，可以看到遠(yuǎn)處的莊內(nèi)平原。莊內(nèi)平原遠(yuǎn)處，是一片沙丘。沙丘的遠(yuǎn)處，是一片藍(lán)色的大海。天氣好的時(shí)候，可以看到米粒大的白色船只。

“我經(jīng)常在那棵松樹(shù)下面歇腳。歇著的時(shí)候，經(jīng)常跟我哥念叨說(shuō)：‘大哥！我不甘心，我還是想上高中啊！’我大哥可好了，說(shuō)：‘哥也沒(méi)錢(qián)，要是你肯白天干活掙錢(qián)，晚上上夜校，哥也幫你跟爹說(shuō)說(shuō)去?！?/p>

祐二郎生長(zhǎng)的地方，是一個(gè)典型的山溝里的村落。哪怕是抬頭仰望，視野也會(huì)被周邊的群山阻擋，天空都變成了狹窄的一條。

“沒(méi)錯(cuò)，就是因?yàn)樵谶@么閉塞的地方才會(huì)沒(méi)有活路。我一定要走出這里，去見(jiàn)識(shí)更寬廣的世界，才能找到出路?！?/p>

不知不覺(jué)，山那邊的世界就成了少年祐二郎心中向往的桃花源。

從山溝溝到東京鬧市

“說(shuō)出來(lái)不怕你笑話(huà)，我們那連大米都吃不上，主食只有土豆。給小孩子帶飯盒，里面的配菜是從野地里摘的款冬腌成的咸菜。別說(shuō)肉了，就連魚(yú)和雞蛋都吃不上……當(dāng)時(shí)過(guò)的就是這種日子。不騙你，當(dāng)時(shí)城里都已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期了，我們村里過(guò)的還是第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)的日子。要說(shuō)當(dāng)時(shí)我們燒炭的日子……”

祐二郎中學(xué)畢業(yè)之后為了給父母治病，和哥哥一起燒炭養(yǎng)家。這樣的日子過(guò)了一年之后，在大哥的幫助下，他終于如愿以?xún)斏狭烁咧?。他吃住在一個(gè)離家三十多公里外的農(nóng)場(chǎng)，白天給人家干活，晚上去夜校的機(jī)械專(zhuān)業(yè)上課。

“在我的家鄉(xiāng)，窮人家的孩子中學(xué)一畢業(yè)，就會(huì)被打發(fā)到大戶(hù)農(nóng)家去干活。別人的報(bào)酬都是每年幾擔(dān)米，而我的報(bào)酬則是雇主家每年給我出兩千六百日元的學(xué)費(fèi)，還答應(yīng)讓我白天干活，晚上上學(xué)?！?/p>

祐二郎管那時(shí)的雇主叫“老爺”。早晨四點(diǎn)起床之后他馬上下地干活，七點(diǎn)半吃飯，早飯后就迎來(lái)了一整天的體力活。夜里十點(diǎn)從學(xué)?；貋?lái)后，在腦門(mén)幾乎要撞上天花板的閣樓里像死人一樣睡過(guò)去……

“那家的老爺是個(gè)特別絮叨的人。平時(shí)我就沒(méi)少挨罵，有一天還捅了大婁子……”

那戶(hù)農(nóng)家的耕地，都集中在最上川的河堤下面，所以需要一前一后兩個(gè)人翻過(guò)河堤，用手推車(chē)把糞肥運(yùn)到田里。那天，老爺在糞車(chē)前面，祐二郎在車(chē)后面，兩人一個(gè)人推一個(gè)人拉，把滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)肥推上了河堤。接下來(lái)，要把肥料從河堤上運(yùn)到下面的田里。