梅蘭芳背后的齊如山

當年采訪梅紹武先生，談翻譯和文學，但梅先生在送我?guī)妆咀g著之外又加了一本他整理編輯的梅蘭芳談藝隨筆集《移步不換形》。這本書里很多地方詳盡描述了當時圍繞在梅蘭芳身邊的“梅黨”成員們身體力行，幫助梅蘭芳排戲的情景，頗有趣。但里面其實是漏了一個重要情節(jié)的，那就是“梅黨”里的智囊人物齊如山親自披掛上戲服，與梅蘭芳共舞，傳授舞技。那樣的場景實為罕見。無怪乎他們的朋友專門為此賦詩說齊如山在不惑之年“結想常為古美人，賦容恨不工顰笑。可憐齊郎好身段，垂手回身斗輕軟”。他幫助梅蘭芳排舞蹈，“恰借梅郎好顏色，盡將舞態(tài)上氍毹；梅郎妙舞人爭羨，苦心指授無人見。”足見齊如山的導演才華很不得了。

齊如山自小家學淵博，接受了全面的傳統(tǒng)文化教育，但在大變革年代聽從父命進同文館習洋文，后赴歐洲游學幾年，迷上了西洋歌劇，回國后一邊教書，一邊經商，但心系藝術，一心要革新中國的國劇。恰好遇上初出茅廬的俊彥梅蘭芳，視為璞玉，將自己的一套戲劇革新理念寄托其上，苦心雕琢，為他寫戲、導戲，甚至披掛上陣傳授舞蹈技藝，直至奔走募集資金帶梅蘭芳越洋去美國演出，為他編寫宣傳資料，甚至當翻譯。齊如山對梅蘭芳的藝術可謂嘔心瀝血，但他完全是義務做這一切，分文不取不算，還親自買票請親朋看梅蘭芳的演出。有人問他：研究戲劇能當飯吃嗎？他幽默地回答是吃了飯來做研究的。齊家兄弟合伙經營買賣，實力雄厚，因此有財力業(yè)余從事藝術。齊如山多才多藝，能繪畫，因此可以把各種角色和服飾畫得栩栩如生，既能幫助梅蘭芳，也令他的國劇研究資料圖文并茂，如虎添翼。他的確是少見的一代全才。

齊梅二人合作珠聯(lián)璧合，亦師亦友，十分融洽。但最初齊如山就是難下決心面授機宜，為的是避嫌。當年梅蘭芳身邊出沒著各色人等，有錢有勢的不少，有一心為藝術者，也不乏別有用心者，“爭風吃醋”則為常見。齊如山是高級知識分子，對此避之唯恐不及，開始采取的是寫信方式，蠅頭小楷，落筆三千言，一寫就是百十封，詳細指點梅的表演，梅則言聽計從，回回表演上有改進，齊如山在臺下回回看得真切。這種交往也是令人感慨。齊如山住崇文門，離東單北邊的梅宅可說不出三里地遠，卻一直單向書信指教很長時間兩人才見面，從此成為至交，梅派藝術從此蒸蒸日上。

這對相差二十歲的師友最終是被一道海峽隔開，相互惦念。聽到梅的死訊，齊如山老淚縱橫，寫了長文悼念。他自己最終也是倒在看戲的劇場里的，可謂與戲曲藝術相伴始終。他被譽為“近百年來在戲劇學術上最有貢獻的第一人”。

齊如山因為海峽的阻隔，多年里幾乎銷聲匿跡。好在近些年大陸出版了他的文集，開始有人專門研究他了。我買了《齊如山回憶錄》作為學習的入門書，語句幽默風趣，深入淺出，如聞其聲，這書是選對了。齊如山的外孫女賀寶善所著《思齊閣憶舊》，書名一語雙關，也是一部不可多得的了解齊家生活的好書，看后頓生“見賢思齊”之向往。