第一章 人就像一粒種子

追溯一個生命的誕生

追溯一個生命的誕生，如同探悉一粒種子。一切早已不再是懸念，只是我接下來敘述的前提。這是一個命定為種子而生的人，一個命定要用一粒種子改變世界的人。

通過一粒種子，可以追溯物種的起源?！叭f物的原則，起始于根基”，這是古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯的一句名言，而種子就是萬物生長之根基。一粒種子是那樣卑微而渺小，看似尋常和簡單，一旦放到顯微鏡下，竟是那樣復(fù)雜而奇妙，它支撐著物種的基本構(gòu)造和性能，蘊含著宇宙、物質(zhì)、能量、結(jié)構(gòu)、變化等信息，儲存著種族、孕育、生長過程的生命密碼。

人類也是生物界的物種之一，每個人自然有自己的生命密碼。所謂生命密碼，據(jù)說源自畢達(dá)哥拉斯的《數(shù)字理論》，在他看來，每個人出生的年月日就是人生擁有的第一個數(shù)據(jù)，也就是人生起始之根基。他費盡一生心血探索數(shù)字與生命的奧秘、與宇宙的關(guān)系，試圖通過一個人的出生年月日繪出人生的密碼圖，從而解開一個人的天生潛力和性格特質(zhì)，經(jīng)由身、心、靈的不同層面來發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識自我，捕捉每個人身上潛藏的價值和能量，從而實現(xiàn)自己最大的人生價值，同時還可以幫助你認(rèn)識別人，更智慧地與他人相處，更有效地調(diào)整我們的人生資源。對此，我是充滿疑問的。這里，即便我們假設(shè)生命密碼不是玄學(xué)，而是一種生命科學(xué)，一個人的出生年月日也僅僅只是定數(shù)，在天地造化和波詭云譎的歲月里還有太多的變數(shù)，在決定著人生未來的命運，更何況，所謂定數(shù)也并非那么確定，很多當(dāng)初似乎一目了然的事情，在歲月嬗變中也會有陰差陽錯之感，人生中往往充滿了錯位對接的命運。

說來奇怪，像袁隆平這樣一位在中國幾乎家喻戶曉的“雜交水稻之父”，在關(guān)于他的如此繁多的生平簡歷和各種傳記里，對他的生日，迄今還沒有一次書寫是正確的。最接近真相的一種說法，是2010年出版的、由辛業(yè)蕓訪問整理的《袁隆平口述自傳》，據(jù)該書附錄的《袁隆平年表》記載，袁隆平于“1930年9月1日（農(nóng)歷七月初九），出生于北京協(xié)和醫(yī)院”。還有一種流傳甚廣的記載說，他生于1930年9月7日（農(nóng)歷七月十五中元節(jié)）。歲月的錯位，也許與那兵荒馬亂的世道和我們主人公顛沛流離的童年歲月有關(guān)，模糊記憶中難免會出現(xiàn)偏差，連他本人在八十歲之前，一直都不知道自己的確鑿生日，更不知誰是第一個把他接到這個世界上來的。直到一個嬰兒的出生證據(jù)在北京協(xié)和醫(yī)院的歷史檔案里被重新發(fā)現(xiàn)，才最終還原了一個屬于他的確鑿無疑的誕生日：Aug，13，1929，——1929年8月13日，農(nóng)歷己巳年七月初九，他不是屬馬而是屬蛇，也就是小龍。對于一個此時已年逾八旬的老人而言，這是一次遲到已久的生命確認(rèn)。對此，一輩子大大咧咧的袁隆平先生倒是覺得改不改過來無所謂，多少年了，他早已習(xí)慣了9月7日那個生日，習(xí)慣成自然。但對于一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍的科學(xué)家，我覺得這是一次非常必要的矯正，從而確立了一個正確的生命開端。

那份出生證據(jù)是打印的，除了打印文字，其余的空白則是用繁體中文或英文填寫，左上頁填寫的是一個嬰兒的生命信息和家庭信息：袁小孩，家住西城舊刑部街長安公寓，原籍江西德安城內(nèi)；右頁中間為袁小孩出生時留下的腳印，上面還有那位為袁小孩接生的婦產(chǎn)科大夫的英文簽名：Qiaozhi Lin，——林巧稚！一個女性娟秀、端正、一絲不茍的筆跡，絕不同于如今醫(yī)院里開出的那些如天書般的病歷或處方，這讓我一下辨認(rèn)出了一個偉大的名字，第一個把袁隆平接到這個世界上來的人，竟然是萬嬰之母林巧稚！

這一發(fā)現(xiàn)也讓袁隆平先生充滿了驚喜和榮幸：“最近欣然獲得了我在協(xié)和醫(yī)院出生的證據(jù)，并根據(jù)協(xié)和醫(yī)院的記載榮幸得知，我是由林巧稚大夫接生的?！?/p>

林巧稚大夫生于1902年，恰好與袁隆平的母親華靜同歲，那年她還是一個二十七歲的大姑娘，就在她為“袁小孩”接生的那年，她從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)并獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，成為該院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生。不過，那時還難以預(yù)料，她將成為中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者之一，并將在未來歲月里開創(chuàng)很多個第一：協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任，首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士）。她是否又預(yù)料到自己將成為“一個終身未婚，卻擁有最豐富的母愛；沒有子女，卻是擁有最多子女之愛”的萬嬰之母呢？而眼下這個躺在她懷抱里的“袁小孩”，只是她一生接生的五萬多個嬰兒之一，一個柔弱的女子摟著一團柔軟的血肉，又怎能預(yù)料到，這個還沒有命名的“袁小孩”，將在未來歲月里成為一個以拯救億萬生命、讓人類遠(yuǎn)離饑餓為天職的“雜交水稻之父”？

生命中有太多因緣際會的偶然，也藏滿了無盡的、未知的秘密，很多的秘密都是無解的，即便有解，不走到那一天，你也無從得到那個最終的解答。而對于每一個接生的嬰兒的未來，林巧稚大夫還一無所知，她要做好的是眼下的一切，一方面她在忠誠地履行一個婦產(chǎn)科大夫的天職；一方面她也帶著一個女性天性中的母愛，悉心呵護著每一個剛從流血的母腹中降生的生命。她握著袁小孩柔嫩的小腳丫印在一張白紙上，這是袁隆平人生的第一個腳印，在一張白紙上印得清晰而端正，而在這腳印的旁邊則是她同樣清晰、端正的英文記錄：“男嬰，體重3680克。”他在母腹中發(fā)育得相當(dāng)健康，一個七斤多、結(jié)結(jié)實實的小子。林巧稚大夫興許又發(fā)出了她那驚喜的歡呼：“又是一個胖娃娃！”——在林巧稚大夫的一生中，她時時刻刻都在情不自禁地發(fā)出迎接一個新生命的歡呼：“產(chǎn)鉗，產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來……又是一個胖娃娃！一晚上接生三個，真好！”——她為此而歡呼了一生，這也是她在彌留之際留給人間的最后一句話，不是臨終遺言，而是對生命發(fā)出的生生不息的呼喚。

無影燈下，一切安靜如無聲的鏡頭，而細(xì)數(shù)歲月流年，回首便是饑餓與死亡。

就在袁隆平出生的那段歲月，全世界都發(fā)生了大饑荒，美利堅在經(jīng)濟大蕭條中有數(shù)百萬人口非正常死亡，而中國從1928年到1930年，在兵荒馬亂的軍閥混戰(zhàn)中，隨后又是江淮大水災(zāi)、哈爾濱大水災(zāi)。每逢天下饑荒，糧食已不能用升斗來量，連黃豆、豌豆都被穿成串兒來賣，想想那糧食有多金貴，只有有錢人才能買得起。故都北平，那時幾乎成了一個混亂無比又巨大無比的難民營，那些蜂擁而來的饑民和乞丐，在彌漫著死亡氣息的胡同里彎著腰，踉踉蹌蹌地在垃圾堆里尋找食物——那也許就是一個剛剛降生的嬰孩睜開眼第一次看見的世界。

當(dāng)然，一個嬰孩還不可能有任何記憶，而那時，又怎么會有人能夠預(yù)見，在這天下荒年中降生的孩子里，至少有一個，命定的就是為了拯救饑餓而降生的？

又不能不說，在那樣一個饑餓的亂世，一個嬰兒能在中國乃至世界享有盛名的協(xié)和醫(yī)院里幸運地分娩，絕非一般貧寒人家出身。對于自己的家世，一直以低調(diào)處世的袁隆平后來也很少提及。當(dāng)他成為一個農(nóng)學(xué)家后，他那頂著烈日、渾身黝黑、挽著褲腿、赤腳下田的泥腿子形象，讓很多人下意識地就把他當(dāng)成了一個農(nóng)民的兒子和“泥腿子農(nóng)民”。他自己也是這樣看的，這樣說的：“其實我就是一個在田里種了一輩子稻子的農(nóng)民！”

袁隆平對自己的家世如何既不大了然，也不太關(guān)心。但他有位叔叔，曾經(jīng)整理過一份名為《西園遷徙》的家族小史，對他們的血緣譜系有了一番追溯，這讓袁隆平對祖上的事情有了一個大致了解。其先祖在明代便已在江西德安縣城南郊坡上的青竹畈落腳，那是廬山腳下的一片田野，而“畈”之本義，就是成片的田地。德安是一個歲月幽深的鄱陽古邑，古屬江州，今屬九江，為楚尾吳頭之地，那里也是我先代的故鄉(xiāng)，若從祖籍而言，我還可以和袁隆平先生高攀上老鄉(xiāng)。那一方水土，素有翠竹之鄉(xiāng)的美譽，也是鄱陽湖畔的魚米之鄉(xiāng)，袁氏一脈在這里世代務(wù)農(nóng)，開枝散葉，從第十一世祖開始，便在族譜上定下了二十代人的輩分：“大茂昌繁盛，興隆定有期，敬承先賢業(yè)，常遇圣明時?！?/p>

自袁隆平上溯三代，其曾祖袁繁義為“繁”字輩，兄弟四人按仁、義、禮、智四字排名，繁義公排行第二，生于清道光二十年（1840年），那是中國歷史上劃時代的一年，第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，一場災(zāi)難性的事變，從此揭開了中國近代史的序幕，而在其后的一百余年里，中華民族將在內(nèi)憂外患的災(zāi)難與屈辱中苦苦掙扎，也將在不屈的抗?fàn)幹胁粩嘧兎▓D強，用長達(dá)一百多年的時間來完成一次艱難轉(zhuǎn)身。艱難時世中，偶爾也會給個人與家族的命運帶來轉(zhuǎn)機。在繁義公十來歲時爆發(fā)了太平天國起義，廬山和鄱陽湖是太平軍與清軍、湘軍的必爭之地，而繁字輩的袁氏四兄弟反而因禍得福，他們在一個不確定的日子里，竟然得到了一筆意外之財，——那是押運餉銀的清兵因遭遇太平軍的追殺而拋下的一大筆銀兩。這筆財富到底有多少如今已不得而知，但足以改變他們的命運。而能夠改變他們命運的不光是財富，還有這兄弟四人的仁義和智慧。一筆意外之財未讓兄弟分家，反而把他們緊緊凝聚在了一起。他們以此為資本，從世代農(nóng)耕到半農(nóng)半商，又到棄農(nóng)經(jīng)商，把一個大家庭經(jīng)營得越來越興旺。在苦心經(jīng)營了近五十年后，到清光緒己丑年間（1889年），四兄弟從青竹畈舉家遷居德安縣城，蓋起了德安城中首屈一指的一座大宅院，人稱“西園袁氏”，那自明代以來一直寂寂無聞的青竹畈袁氏，從此便躋身于德安的名門望族之列了。

從農(nóng)耕轉(zhuǎn)為經(jīng)商，不只是生活方式的改變，觀念也隨之改變。

中國傳統(tǒng)的“耕讀傳家”，從來就非一般貧寒農(nóng)家所能傳續(xù)，倒是那些富裕的商賈人家更重視對子孫后輩的教育。到袁隆平的祖父盛鑒公時，一舉高中晚清舉人，如果不是廢除了科舉制，他下一步想要邁過的門檻就是進士及第了。不過，在戊戌變法之后，一個舊式讀書人的觀念也隨之一變，從一個晚清舉人一變而為清末憲政時期的維新人士。盛鑒公放下了“四書五經(jīng)”，一度進入江西地方自治研究會研習(xí)變法圖強的新政。辛亥革命后，盛鑒公又經(jīng)九江五邑同鄉(xiāng)會公舉，在民國初年做了兩年“知事存記”，此職大約相當(dāng)于縣政府的秘書長或辦公室主任。而后，他又當(dāng)選江西省議員，做過縣高等小學(xué)的校長，而對于他，一生中最重要的一次升遷，是被委任為文昌縣縣長。文昌為海南三大歷史古邑之一，但在那個時代交通極為不便，盛鑒公從贛中出發(fā)，橫渡瓊州海峽，一到海南島便如到了蠻荒之地，他既聽不懂海南話，海南人也聽不懂他帶著濃重鄉(xiāng)音的江西官話，這讓一縣之長難以施政，他那一腔“為官一任，造福一方”的抱負(fù)很快就變成了一紙辭呈，人未老，便還鄉(xiāng)。從此，那一個長袍馬褂的身影，便漸漸走進了歲月深處。這原本是一段可以省略的往事，而歲月往往又在無意間出現(xiàn)某種輪回，許多年后，袁隆平就是沿著他祖父走過的這條路，一路追逐著陽光走到天涯海角，續(xù)寫了祖輩“造福一方”的夢想，把海南島打造成了南繁育種的天堂。

回過頭來看那段歷史，盛鑒公是一個維新派紳士，卻也是一個新陳代謝時代的過渡人物，他很干脆地剪掉腦袋上的辮子，但一輩子也脫不下長袍馬褂。這其實也是那一代讀書人的縮影或宿命，一個封建帝國雖已土崩瓦解，但那壓抑沉悶的社會還不可能一下子解體。在接下來的數(shù)年里，隨著新鮮空氣和新鮮血液的不斷注入，尤其是在經(jīng)歷了新文化運動的洗禮和五四運動更猛烈的沖刷之后，中國人的形象才真正開始重塑，到了他兒子袁興烈這一代，才脫下了長袍馬褂，如同脫胎換骨一般換上了以西服和中山裝為代表的“文明新裝”。

袁隆平的父親袁興烈生于清光緒三十一年（1905年），這是一個生于帝國時代、成長于民國時代、在壯年歲月又邁進了共和國時代的人物。西園袁氏的一脈書香，在他身上得以延續(xù)，但和父親那種從帝國走進民國的維新派紳士不同，他已全然成為由新式教育培育出來的人才。他一路順?biāo)斓啬钔炅诵W(xué)、中學(xué)，考上了國立東南大學(xué)中文系，即后來的國立中央大學(xué)，那是當(dāng)時首屈一指的大學(xué)，為民國時期的中國最高學(xué)府，在院系設(shè)置上也是當(dāng)時最齊全、規(guī)模最大的大學(xué)。從他留下的照片看，那已是一個儒雅而挺拔的現(xiàn)代知識分子形象，穿著挺括的西裝和白襯衫，看上去風(fēng)度翩翩、英氣逼人。而他那濃眉大眼、棱角分明的嘴唇和一抹淡黑的髭須，還有那略顯瘦削的身形和臉龐，讓我竟有些似曾相識之感。當(dāng)我和袁隆平先生面對面地訪談時，下意識地打量了他兩眼，仿佛想從他臉上找到一種血脈與基因的驗證。他的臉頰、眉眼、鼻子和嘴唇都長得跟父親很相像，像神了，只是要比他父親黑得多。

變換了的不僅是衣裝，還有婚姻。這也讓袁興烈有幸擺脫了中國人長期以來的包辦婚姻，走向了自由戀愛的新式婚姻。在南京上大學(xué)期間，他就認(rèn)識了一位叫華靜的江蘇女子，然后相戀結(jié)婚。華靜，原名華國林，1902年生于揚子江和京杭大運河交匯處的江南魚米之鄉(xiāng)鎮(zhèn)江，那一方水土素有“天下第一江山”之美譽。她是一位大家閨秀，不幸的是父親早逝，母親許氏年紀(jì)輕輕便守寡，只得帶著兩個年幼的女兒回到了娘家。華靜在鎮(zhèn)江一所英國教會高中畢業(yè)后，一度在安徽蕪湖教書，從她年輕時的照片看，她已一改舊式千金小姐遍身羅綺的形象，上穿淺色的高領(lǐng)衫，下穿黑色長裙，素凈簡約，舒適得體，那已是一個民國淑女的典型形象。她還有一個叫華秀林的妹妹，畢業(yè)于協(xié)和護士學(xué)校。袁隆平在協(xié)和醫(yī)院降生時，他姨媽華秀林當(dāng)時是協(xié)和醫(yī)院的護士長。他能在協(xié)和醫(yī)院降生，第一個就得感謝姨媽華秀林，還有親手把他迎接到這世界上來的林巧稚大夫。

袁興烈大學(xué)畢業(yè)后，也曾擔(dān)任過德安縣高等小學(xué)的校長和督學(xué)，從20世紀(jì)20年代至1938年一直供職于平漢鐵路局，他是中文系的高才生，擔(dān)任的是文書、秘書一類的工作，一條貫穿中國南北的大動脈，成了他青壯年時代的人生中軸線。

當(dāng)我在地圖上追蹤袁隆平在大學(xué)畢業(yè)前的那段生活足跡，與他父親的足跡大致是重疊的，北平、江西德安、湖北漢口、湖南沅江、重慶、南京，這些是他居留時間較長的城鎮(zhèn)，在中國版圖上構(gòu)成了一個巨大的十字架，一條是縱貫中國南北的中軸線，一條是橫亙中國東西的長江。對那個消逝已久的時代，他并沒有太多的懷舊情緒，如果一定要他去回憶，那將是一個讓他重新體驗?zāi)莻€不幸時代的一個緩慢而又痛苦的過程，不過也有童趣和快樂，那才是他津津樂道的。

袁隆平降生后，在北平度過了一段還算安穩(wěn)的歲月，最初他們家住在位于今天的民族文化宮一帶的長安公寓，后來又搬到了東城金魚胡同10號，也就是如今的王府飯店那一帶，那是他人生最初的一段記憶空白，他還不可能記得自己幼兒時的事情，日后在他腦子里閃爍的一些記憶碎片，其實大多來自大人的講述。

在他兩歲時，一場蓄謀已久的戰(zhàn)爭把這個依然處于記憶空白期的幼兒提前推進了顛沛流離的動蕩歲月。1931年，九一八事變爆發(fā)，中華民族抵抗日寇入侵的十四年抗戰(zhàn)從此開始，日寇在東北得手后，也愈加窮兵黷武，走上了必將發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的一條不歸路。而在東北淪陷后，原本處于中國腹地的華北大地一變而為前線，在日寇步步緊逼的鐵蹄聲中顫抖。隨著華北局勢驟然吃緊，中國的內(nèi)憂外患愈演愈烈，除了對整個中國虎視眈眈的日寇，大小軍閥也在不斷掀起一場場烽火狼煙的內(nèi)戰(zhàn)，把無辜百姓拖進一場接一場的血腥戰(zhàn)爭。國難當(dāng)頭，民生維艱。在袁隆平三歲到七歲的這幾年里，袁隆平一直隨父母在平漢鐵路上南遷北徙，輾轉(zhuǎn)奔波于北平、天津、江西贛州、江西德安、湖北漢口等地。在他漂泊流離的童年記憶中，也曾出現(xiàn)過一些還算安寧的歲月片段——袁母還帶著大毛、二毛小哥倆，在德安老家斷斷續(xù)續(xù)住過幾年，這讓一個在北平出生的孩子，有幸在故鄉(xiāng)度過了一段充滿了鄉(xiāng)情與童趣的日子，一個原本只是名義上的故鄉(xiāng)，從此與他的生命有了聯(lián)系。

當(dāng)我追蹤袁隆平的足跡時，也翻檢到了一些關(guān)于袁隆平身世的檔案，發(fā)現(xiàn)一些檔案也有錯訛。譬如說，抗戰(zhàn)勝利后，他父親袁興烈任民國政府僑務(wù)委員會行政科長，在南京市檔案館中還保存著他們家的戶籍檔案，一家人居住在南京市梅園新村49號（保甲號是1區(qū)30保），袁隆平在1947年登記戶口時為十八歲，出生于1929年7月9日，生年是對的，但日月又錯了，應(yīng)該是把農(nóng)歷登記為公歷了。此外，在這份戶籍檔案中還有一個明顯的錯訛，袁隆平是長子，下面則有三個弟弟，分別是袁隆贛、袁隆德、袁隆湘?！聦嵣?，袁隆平并非家中的長子，還有一個比他年長兩歲的哥哥。袁隆平在六個兄弟姊妹中排行老二，小名二毛。中國的父母親給孩子命名，一般都按輩分取名，而在命名時還要反復(fù)斟酌，大有深意，但對袁隆平這個名字其實沒有必要過度詮釋，他是隆字輩，在北平出生，這就是他名字的來歷。他本人對此也交代得很清楚：“我們幾兄弟的名字基本上是按輩分和出生地取的。我哥哥隆津（大毛），大我兩歲，是在天津出生的；老三隆贛，給他取名字的時候，我們家已經(jīng)離開北平回到江西老家了；四弟隆德于1932年出生于德安老家，算是真正的德安人；五弟隆湘，是在湖南桃源出生的。從我們弟兄取的名字看，反映出一段遷徙的歷史，自我之后算起，可算是在抗戰(zhàn)時期舉家顛沛流離的歷史寫照?！贝送猓€提到，“我有個妹妹袁惠芳，是我同父異母之妹”。

如果說輩分是他們名字中的定數(shù)，那么顛沛流離就是他們名字中的變數(shù)。

當(dāng)袁母帶著大毛、二毛小哥倆回到德安袁家時，西園袁氏那個由繁字輩的四兄弟繁衍出來的一個大家族，早已在20世紀(jì)20年代分家，袁隆平的祖父盛鑒公又在德安城北門蓋了一座規(guī)模不小的宅院——頤園，這也是他辭官之后的頤養(yǎng)天年之園。袁母帶著孩子就住在頤園里。在江西的這幾年里，袁父依然在平漢路上奔波，而袁隆平的三弟、四弟也相繼降生，家里又多了兩張吃飯的嘴。那時候袁隆平的祖父祖母都還健在，在二毛的記憶里，一個深沉而威嚴(yán)、讓他充滿了敬畏的形象出現(xiàn)了，“祖父是位不茍言笑的老者，我們很怕他，不敢隨便講話，吃飯的時候也是規(guī)規(guī)矩矩坐著，老老實實地吃”。這樣一個新舊交替時代的過渡人物，在孫兒們面前還是一個擁有舊式大家長威儀的老太爺。孫兒們長大了一點后，祖父便開始教他們讀書識字。老爺子手握戒尺，端坐在一把太師椅上，腰桿筆直，目光如炬。在老爺子面前，孫兒們都必須挺直腰桿，正襟危坐，絕不可趴著寫字，歪著拿筆，否則，一戒尺就打過來了，叭——打得很響，卻不是太痛。二毛在小哥倆中打小就是最淘氣的，他屬蛇，一條小龍，卻跟個小猴精似的，那兩只精光閃爍的眼睛，對這個世界上的一切都充滿了好奇，而那小腦袋里又裝滿了各種稀奇古怪的問題，時不時就蹦出一個大膽新穎的鬼點子，興奮得讓他一蹦三尺高。一個小板凳怎么能讓他坐得住？這小子是站沒站相，坐沒坐相，又加之貪玩不用心，自然沒少被祖父打過手心。像他這樣一個孩子，注定不會遵循祖父的意志循規(guī)蹈矩地成長，但他并不叛逆，只是隨心所欲，有些任性，有些調(diào)皮，有時甚至是大膽妄為，那是一個孩子無法掩飾的天性。

只要是他感興趣的事物，他又特別有定力，譬如他對祖母那桿一吸就咕嘟咕嘟直冒泡的水煙袋充滿了好奇，每次祖母抽煙時，他一雙眼睛就亮亮地瞄著，只見祖母噘著嘴，把一桿煙袋吸得吞云吐霧，而祖母那樣眉飛色舞，簡直快活得跟神仙似的，不知那東西到底有多好抽，他一直想試試那滋味兒。一次，趁祖母放下煙桿，轉(zhuǎn)身出去了，他趕緊飛奔過去，拿到嘴里猛吸了一口，他抽得很賣力，把鼻涕都吸溜一下抽出來了，一下被嗆得咳嗽起來，一撒手，那水煙袋掉在地上，咕咚一聲摔壞了。這還得了！祖母邁著一雙小腳趕來了，又好氣又好笑，拿起煙管來敲他的小腦瓜。自然，祖母也只是要嚇唬嚇唬這個壞小子。又哪怕是真打，在時隔多年的回憶中也會變得童趣盎然，反而把疼痛的感覺給忘了。

在德安老家，還有一個與我們的主題直接相關(guān)的細(xì)節(jié)，一段關(guān)于稻米的難忘記憶。那是二毛稍稍懂事的時候，父親在奔忙中抽空回家，有時候會帶來一些天津小站米，一顆顆晶瑩剔透如玉粒般，好看，又好吃。當(dāng)幾個孩子吃著香噴噴的蒸米飯時，父親便有些得意地笑問他們：“你們覺得這大米飯好吃不好吃？”幾個孩子都搶著說：“好吃，好吃，香得很！”要說呢，德安也是鄱陽湖畔的魚米之鄉(xiāng)，可德安本地產(chǎn)的稻米還真是比這米差遠(yuǎn)了。而袁父帶來的大米，可不是一般的大米，原來是給皇帝吃的貢米呢！他還美滋滋地給孩子們念了兩句詩：“一篙御河桃花汛，十里村爨玉粒香?！?/p>

關(guān)于故鄉(xiāng)和童年的一段生活，很快淪為了純粹的記憶，連曾經(jīng)的證據(jù)也很快就喪失了。1936年8月，袁興烈把妻兒從德安老家接到了漢口，而二毛這次告別德安老家，其實也是他對無拘無束的童年生活的告別，一別之后，就再也回不到那載滿了他童年記憶的老家。隨著日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，一座頤園連同袁家在德安多年積累下來的家產(chǎn)，在接踵而至的戰(zhàn)火中毀于一旦，那是連廢墟和灰燼也沒有留下的毀滅，而二毛在頤園度過的一段純真而又充滿了童趣的歲月，也就成為他一生中唯一與故鄉(xiāng)有關(guān)的記憶。

漢口時間

漢口，是袁隆平童年記憶中的一個重要坐標(biāo)，一座鮮活而水靈的城池，給童年的袁隆平注入了生機勃勃、充滿了活力的生命記憶。盡管他在漢口只度過了兩年短暫的歲月，但此時正值一個懵懂童年逐漸覺醒的時間，在這里發(fā)生的幾個細(xì)節(jié)，對他的未來都有意義。

當(dāng)年，平漢鐵路以黃河為界，分南北兩局管理，袁興烈供職的南局總部就設(shè)在漢口。此時的二毛已年滿七歲，該上小學(xué)了，而他就讀的第一所學(xué)校，是漢口扶輪小學(xué)。民國時代，在全國鐵路沿線的重鎮(zhèn)都開辦了扶輪小學(xué)或扶輪中學(xué)，相當(dāng)于后來鐵路職工子弟學(xué)校，這也是當(dāng)時鐵路教育的一大特色。此舉既保證了流動性很大的鐵路員工子弟隨時都可就近入學(xué)，又可從小培養(yǎng)他們對鐵路的歸屬感，造就大批后繼人才。對于二毛，從無拘無束的童年邁進學(xué)生時代，也可說是他邁開了人生的第二個腳印，一個早已取好了的名字，從此正式注冊——袁隆平。

袁家遷居漢口時，中日戰(zhàn)爭已處于一觸即發(fā)的狀態(tài)，中國還在一再忍讓，但日本早已劍拔弩張。不過在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，從他們一家人攝于1935年至1936年間的一張合影看，一個鐵路員工的家庭生活看上去還不錯。這張照片以“青分豫楚，襟扼三江”的信陽商城雞公山為背景，而近景則是被陽光照亮的一家人和一棵小樹，穿著白襯衫的父母親含笑站在三個虎頭虎腦、一律剪著小平頭的兒子背后，從左到右依次為老四隆德、老大隆津和老二隆平。呃，還有一個老三隆贛呢？他從小就過繼給伯父了?！∑较壬嗽斨@張看上去還十分清晰的老照片，想起了一段已不那么清晰的回憶：“這是我們一家人到河南商城雞公山休假避暑時的合影……當(dāng)時我的年齡大概就是五六歲的樣子，我們?nèi)值茉诿烂畹纳剿g游玩，心里十分高興。后來日本侵略者入侵中國，大好的河山遭受踐踏蹂躪，百姓因此失去平安寧靜的生活，激起了我無比的痛恨……”

而在袁母看來，這座城池和她的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江十分相似。漢口是漢江匯入長江之口，既是平漢鐵路的終點，也是粵漢鐵路的起點，在終點和起點之間隔著一條在當(dāng)時還難以逾越的大江，若連接起來，也就是如今的京廣線。一座江漢交匯點上的城池，如同一座水做的城市，當(dāng)一條長江從三峽、洞庭湖奔涌而下，在漢口遭遇了她最長的支流漢江，四周皆是密如繁星的水鄉(xiāng)和一圈一圈藍(lán)得發(fā)亮的湖泊。每天清晨，那些水鄉(xiāng)姑娘就會蕩著雙槳，挽著花籃，到城里來叫賣那些鮮嫩的還帶著露珠的花花草草，這些鄉(xiāng)下妹子一個個鮮活而水靈，跟水妖似的。袁母自幼在江南水鄉(xiāng)的花叢中長大，愛煞了這些鮮花，而插花又是民國時代女子學(xué)校的必修禮儀課。那時還很年輕的袁母，每次從碼頭上或拐彎抹角的小街上回家，手里不是捧著買來的鮮花，就是她信手采來的野花野草，然后插在花瓶里，擺在陽臺上，陽光，鮮花，還有一個年輕母親洋溢著陽光、綻放如鮮花的笑容，哪怕在袁隆平年深月久后的回憶中，依然記憶猶新。

一家人能夠活下來，在戰(zhàn)爭的巨大陰霾之下還能活得有滋有味，全靠袁父那根頂梁柱在苦苦支撐。二毛雖說頑皮，但很懂事，每次看見為養(yǎng)活一家人而幾乎耗盡了精力的父親，帶著微笑，帶著他掙來的吃的喝的回到家里，二毛都能從父親的微笑里感覺到那骨子里的一股韌勁。這股韌勁似乎也是遺傳在他血脈中的基因。一個不堪重負(fù)的父親，想要以微笑的方式來化解自己的沉重。然而真正能讓這個家庭充滿了歡聲笑語的還是母親。那位一天到晚系著圍裙、戴著袖套操持家務(wù)的家庭主婦，不但講得一口流利的、字正腔圓的英語，還時常忙里偷閑地捧起一本尼采的著作讀得津津有味。在這樣一位母親身上，有不同于父親的另一種堅韌，在她的笑靨里洋溢著一種舉重若輕的樂觀，還有一種源自天性與知性的豁達(dá)，像她那雙清澈透明的眼睛一樣豁亮。二毛從小就在母親身上感覺到了一種深深的吸引，一種難以言說的美麗與魅力，還有她在不經(jīng)意間營造的一種優(yōu)雅別致的生活。這一切，都不知不覺地融入了二毛的生命里。如果在生命密碼中真有某種天意的存在，他能擁有這樣一個母親也許是天意吧。

一個母親培育孩子的方式，也如同培育一粒粒種子，潤物細(xì)無聲。袁隆平兄弟五個，后來出了四個大學(xué)生、一個中專生，首先應(yīng)該感恩這樣一位言傳身教的母親，一位循循善誘的啟蒙老師。這里還有一個令人倍感驚訝的細(xì)節(jié)：二毛很小的時候，母親就開始教他念尼采的書了。尼采，這個兩歲半才學(xué)會說第一句話的哲學(xué)家，一半是天才，一半是瘋子，他的超人哲學(xué)和權(quán)力意志論也許讓一個孩童感到高深莫測，但他還說過不少通俗易懂的又很勵志的名言，如他說過：“人類唯有生長在愛中，才得以創(chuàng)造出新的事物?！比缢l(fā)問：“凡具有生命者，都不斷地在超越自己。而人類，你們又做了什么？”這些話，對于一個七八歲的小孩子，也許還似懂非懂，卻提及、觸及了他一生追求的關(guān)鍵詞：愛、創(chuàng)造、超越。誠然，一個哲人的影響是間接的，最直接的還是母親潛移默化的言傳身教。

袁隆平先生每次講起母親，仿佛重返童年歲月，重新經(jīng)歷著一種全新的生命體驗。此時，他一往情深的講述，仿佛變成了畫外音：“母親是知書達(dá)理、賢惠慈愛的人。她是當(dāng)時少有的知識女性，我從小就受到她良好的熏陶。我的英語是我母親發(fā)蒙的，很小時我就跟著她念：This is a book．How are you……后來上學(xué)，我的英語從來不復(fù)習(xí)就是高分，我覺得很容易，因為我有基礎(chǔ)。母親對我的教育影響了我一輩子，尤其在做人方面，她教導(dǎo)我做一個有道德的人。她總說，你要博愛，要誠實?！?/p>

在孩子們純真無邪的童年，如何讓他們?nèi)ダ碛髂切╇y以理喻的世道人心，還有繁復(fù)莫測的人生？最常用的方式就是用那些妙趣橫生的故事、童話和寓言，深入淺出地給孩子們以超越年齡界限的啟迪。這也是袁母常用的方式。漢口的夏天如火爐般悶熱，每天入夜，一家人吃過晚飯，孩子們做完功課，就搬個小板凳圍著母親，在院子里的一棵大樹底下乘涼。一輪懸掛在樹巔的明月和那銀色的月光，注定會成為夜色的一部分，隨著靜謐的月光與幽靜的樹影，那燥熱之感漸漸化作清涼。孩子們每晚的靜夜功課，就是聽母親講述那些古老的中國故事，還有遙遠(yuǎn)異國的安徒生童話：《賣火柴的小女孩》《海的女兒》《丑小鴨》《野天鵝》《拇指姑娘》《皇帝的新裝》……這些充滿了人生哲理的故事和童話，讓孩子們提前看到了生活中無所不在的苦難，也看穿了那些權(quán)勢者或虛偽或愚蠢的把戲。不知不覺間，他們就在母親的故事里懂得了人生的優(yōu)雅與高貴。

讓二毛特別著迷的是一個關(guān)于狐貍的寓言。一只圓滾滾的狐貍想要鉆過墻洞去吃院子里的葡萄，可那個墻洞太狹小了，它左試右試怎么也鉆不過去。可這胖狐貍還挺聰明的，它先在洞子外餓了七天，等到身體瘦下來了，嗖地一下就鉆進了院子。一只貪婪又饑餓的狐貍一下有了那么多好吃的葡萄，還能不狼吞虎咽？結(jié)果壞了，又把肚子吃撐了，那身體又變得圓滾滾的了，想鉆出墻洞又鉆不出來了。它只得躲藏在院子里又餓了七天，等到身體瘦下來了，才鉆了出來。這只又聰明又愚蠢的狐貍，讓孩子們笑成一團樂不可支，二毛更是笑得人仰馬翻。等孩子們笑夠了，母親便笑著問他們：“你們說這只狐貍是聰明呢還是愚蠢呢？”幾個小家伙抱著小腦瓜想，你說它蠢呢又怪聰明的，它遇到了過不去的困難很會想辦法；你說它聰明呢又挺蠢的，它在院墻里里外外地折騰了一圈，那葡萄也吃著了，但一只狐貍從胖到瘦，從瘦到胖，依舊是原來那只狐貍。母親一邊聽著孩子們的回答，一邊微笑著點頭，但她從不給他們一個標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讓他們往多方面去想。二毛就這樣反反復(fù)復(fù)想過，一方面呢，這只狐貍想要達(dá)到的目的是什么？吃葡萄！它很聰明，想盡了辦法，也達(dá)到了目的，吃到了葡萄。從另一方面想呢，這只狐貍又真是挺蠢的，其實不是蠢，而是它太貪心了，如果它不吃那么多葡萄，適可而止，就不會把自己吃撐了，也就用不著把自己餓瘦了再鉆出來。所以啊，一個人不能沒有目標(biāo)，但也不能太貪心，否則就算你再聰明、再用心，在費盡了心機達(dá)到了目的后，到頭來還是回到了原來的樣子，什么也沒有得到。

二毛是個猴子屁股，哪怕是聽母親講故事，在小板凳上也坐不住，聽著聽著就走神兒了，忽然一下就蹦起來，穿個小背心、小褲衩，一溜煙兒就跑得不見了蹤影。天上流星，地上螢火，在暗影重重中閃爍著微光。那微弱的、閃爍不定的螢火，在一個孩子眼里，仿佛從天外飛來的神秘之光，在晚風(fēng)中仿佛隨著神秘的音樂搖曳蕩漾，他開始追逐、捕捉，裝在玻璃瓶里入迷地看著。它們在玻璃瓶子里不停地飛舞，每一只螢火蟲依然釋放出小小的光芒，但這微弱的光芒不能釋放它們。這讓一個心中充滿了慈悲的母親看了心疼不忍，又給他講起了螢火蟲的故事。一個是東晉人車胤小時候的故事，這個窮人家的孩子白天幫大人干活，只有夜晚才能捧書苦讀，可由于家里窮得沒錢買蠟燭，他就捉了十幾只螢火蟲，裝在一只白紗布縫制的口袋里，像燈籠一樣掛在案頭，每天借著螢光讀書，后來這人有了大出息。還有一個是少年趙匡胤的故事，他從一個盜窟中解救出了一個叫京娘的少女，兩人結(jié)為了兄妹，趙匡胤護送京娘回家，一路上扶著騎在馬上的京娘，他則一直牽馬步行，千里迢迢，終于把京娘送到了家里。但京娘命太苦了，沒過多久還是在戰(zhàn)亂中死去了。后來，趙匡胤當(dāng)上了大將軍，在一次夜戰(zhàn)中迷失了方向，只聽身后傳來一片敵軍的追殺聲。危急時刻，一只螢火蟲忽然飛來，相傳那是死去的京娘為了給趙匡胤報恩，特意化作螢火蟲來給他引路?！@兩個小故事，一個勵志，一個感恩，至于那些裝在玻璃瓶里的螢火蟲怎么辦，母親卻并不吱聲，讓二毛自己去琢磨。

這樣一個母親，她講的是一般的故事，卻有著非同一般的講法，這些故事天底下的人都在講，直到今天仍然是高度趨同化，一個單一的標(biāo)準(zhǔn)答案早已預(yù)設(shè)好了，只等著孩子往里邊鉆，鉆不進來還要拉進來，就像拉進一個早已預(yù)設(shè)的圈套。而袁母最可貴的就是從不給孩子一個標(biāo)準(zhǔn)答案，從不把繁復(fù)的人生和微妙莫測的人性變成一個簡單的哲理，她給孩子留下了思考的余地，在多種可能性中他們可以做出自己的選擇，這讓她講述的故事總是充滿了創(chuàng)造性和寓意無窮的延伸。

而對一個在未來歲月將被譽為“當(dāng)代神農(nóng)”的雜交水稻之父，在漢口還有一段不能忘卻的記憶，那也是他對炎帝神農(nóng)氏的第一次記憶。距漢口不遠(yuǎn)有一個神農(nóng)洞，相傳是神農(nóng)的誕生地，演繹出了許多屬于農(nóng)人和糧食的節(jié)日和風(fēng)俗。每當(dāng)春種秋收之際，農(nóng)人們便從各個村子里紛至沓來，拜祭神農(nóng)，春天捧來的是祈求五谷豐登的種子，秋天帶來的則是他們剛打下來的新鮮稻谷。袁母不是農(nóng)人，但深知稼穡之艱辛。1936年秋天的一個周末，她帶著孩子們?nèi)グ葜]神農(nóng)洞。在撲鼻的稻香里，二毛覺得那個腳下擺滿了稻子的神農(nóng)依然活著，一雙大腳仿佛還踩在稻田里。忽然，他那小腦袋里又冒出了一個問題：神農(nóng)為什么這般受人尊敬呢？這也是一個母親帶孩子們來拜謁神農(nóng)的目的。

隨著母親娓娓的講述，二毛眼里呈現(xiàn)出那遠(yuǎn)古歲月的一幕——在那荒蕪而又蓬勃的曠野上，大地上的一切都在瘋長，一個農(nóng)人的身影在渾渾噩噩中慢慢浮現(xiàn)，越來越清晰。

好地方啊——土地啊——！他一邊深情而不知疲倦地呼喚，一邊俯下身軀，用雙手摳出荒草下的泥土。他捧著那黑油油的土地，仰望蒼天，喊出了他的第一個心愿：上蒼啊，給我種子！——在他的呼喚中，一只火紅色的神鳥緩慢地飛過天空，嘴里銜了一株九穗的稻穗，穗上的谷粒一粒粒墜落在地上。他彎腰把種子撿拾起來，散播在田間。

上蒼啊，給我灌溉！——在他的呼喚中，大地上涌現(xiàn)出九眼泉井，井中的水脈彼此相連，他從一眼井中汲水，其他的八眼井水也會一起波動。

上蒼啊，賜我陽光！在他的呼喚中，云開日出，太陽立刻便發(fā)出金黃的光芒，那渾渾噩噩的天地間一片燦爛，一個被陽光照亮了的農(nóng)人充滿了生命的威嚴(yán)，金黃的陽光，照耀著金黃的稻田，天地間漸漸彌漫出成熟的味道……

袁母的講述，可以追溯到一個出自《逸周書》的神話——“天雨粟”，說起來很神奇，其實也入情入理，成熟的谷子被曠野之風(fēng)一陣陣刮起，又紛紛灑落下來，這就是天雨粟??！而那只銜來稻穗的神鳥，其實也和別的鳥兒一樣，這些長了翅膀的生命，可以把種子傳播到天地間的每一個地方，凡有土地的地方，一粒種子就能生根發(fā)芽，開花結(jié)果。而神農(nóng)還有更神奇的地方，為了耕耘大地，他變成了牛頭人身。二毛仿佛看見那個牛頭人身的神農(nóng)，把一個碩大的腦袋深深埋向大地，為了耕耘，他繃緊了脊梁，從嘴里噴吐出大口大口的熱氣，每一個毛孔里都熱汗淋漓。其實這也是一幅遠(yuǎn)古人類的農(nóng)耕圖，拖著犁鏵走在前頭的是牛，而扶犁走在牛后的是人，若是不經(jīng)意地看上去，人和牛恰好構(gòu)成了一個重疊的影像，一個牛頭人身的神農(nóng)形象便逼真地出現(xiàn)了！

神農(nóng)不僅是五谷之神，也是醫(yī)藥之祖。在那原始洪荒的歲月，荒蕪連天，百草莫辨。在神農(nóng)到來之前人們還分辨不清什么東西可以吃，什么東西不能吃。神農(nóng)是上古傳說中第一個遍嘗百草的人，“嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，當(dāng)此之時，一日遇七十毒”。他還發(fā)明了一條赭紅色的神鞭，“以赭鞭鞭百草，盡知其平毒寒溫之性，臭味所主，以播百谷”，一說這條神鞭可以把五谷百草都趕到大地一邊，然后神農(nóng)挨個地嘗，選出了人們可以吃的五谷雜糧；一說一經(jīng)鞭打，那些草藥是有毒無毒、是甘是苦，或寒或熱，那藥性便一下顯露了出來。他是神，一生下來就是個透明肚子，從外面就能看見他的五臟六腑，如果他不幸嘗到了有毒的草藥，一看就知道中毒在哪一部分，并能及時找到解藥；但他又是人，為了給人類找到安全的食物和救命的良藥，他嘗到一種致命的斷腸草，腸子斷了，無藥可救，他死了，死于中毒……

一個神話講到這里，一個孩子透明的眼睛也睜得大大的，仿佛看見了一個斷腸人透明的肚子，透明的胸腔與肺腑，眼里漸漸涌出了晶亮的淚水。二毛沒想到，一個為老百姓而生，又為老百姓而死的神農(nóng)，竟然經(jīng)歷了這么多的艱辛和痛苦，最終的命運又是這么悲慘，那一刻他突然想要跪下。

一個懵懂童年，在一個古老的神話中隱隱獲得了某種神示，而在他的記憶中，還有一個確立了他心志方向的細(xì)節(jié)，這也是來自袁隆平先生晚年的一段回憶：“那是在漢口扶輪小學(xué)讀一年級的時候，老師帶我們?nèi)ソ加?，參觀一個資本家的園藝場。那個園藝場辦得很好，到那里一看，花好多，各式各樣的，非常美，在地下像毯子一樣，紅紅的桃子滿滿地掛在樹上，葡萄一串一串水靈靈的……當(dāng)時，美國的黑白電影《摩登時代》也起到推波助瀾的作用，影片是卓別林演的。其中有一個鏡頭，窗子外邊就是水果什么的，伸手摘來就吃；要喝牛奶，奶牛走過來，接一杯就喝，十分美好。兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂。從那時起，我就想長大以后一定要學(xué)農(nóng)……”

如果說炎帝神農(nóng)氏的故事以古老農(nóng)耕文明的方式給袁隆平帶來了某種神示，這個如同天堂般美妙的園藝場，則是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明給袁隆平帶來的憧憬。但要說一個七八歲的孩子從此就確立了他未來的方向，從此就與一粒種子結(jié)下了宿命般的不解之緣，最終創(chuàng)造了那個改變中國乃至世界的稻作神話，此時還是一個為時過早的預(yù)言，只能說是一顆宿命的種子綻出的一點兒小小的萌芽吧。

就在袁隆平“心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂”時，日寇掀起的戰(zhàn)火一直在瘋狂延燒。1937年底，隨著長江下游的上海、南京相繼失陷，大部分軍政機關(guān)遷往華中第一重鎮(zhèn)武漢，而素有“九省通衢”之稱的武漢，扼平漢與粵漢兩條鐵路的銜接點，更是東西南北水陸交通的樞紐，勢必成為日軍沿長江長驅(qū)直入的又一個核心戰(zhàn)略目標(biāo)。

袁隆平對戰(zhàn)爭的記憶始于1938年，元旦剛過，正在教室里上課的二毛就聽見了飛機的轟鳴聲和爆炸聲。那是1月4日，日機對武漢發(fā)起了首輪空襲，一座江城狼煙四起，飛機帶著恐怖的尖嘯與令人膽寒的光芒向人間俯沖……在接下來的日子里，日機的轟炸越來越頻繁，制造的災(zāi)難也越來越慘烈。據(jù)時人記載：“但見死傷平民斷頭析（折）頸，血肉橫飛；被毀房屋，皆一片瓦礫，情形甚為慘酷……”日寇的轟炸目標(biāo)不只是中國的軍事設(shè)施，他們把炸彈、燃燒彈擲向了一座座校園，華中大學(xué)的三座教學(xué)樓化為了廢墟，課桌上、黑板上血跡斑斑，那些翻開的書本上是飛濺的碎骨和骨髓，一支支被炸斷的鋼筆上還掛著血絲。此時的漢口，已變成了一座戰(zhàn)爭的煉獄。而在此前，一個孩子還有著天堂般的憧憬，此后的二毛和一家人則是在煉獄中度過的。在天堂與煉獄之間，一個孩子提前感受到生與死的兩個極端。但二毛也看到了戰(zhàn)爭的另一面，那是中國人表現(xiàn)出的非同尋常的頑強和處變不驚的鎮(zhèn)定，哪怕民房與店鋪被炸成了一片火海，別的店鋪依然在開門營業(yè)，大中小學(xué)也照常上課，袁隆平也一直沒有中斷學(xué)業(yè)。那些日軍重點轟炸的工業(yè)基地、交通樞紐，哪怕在短時間內(nèi)陷入癱瘓，很快就會被工人們冒著生命危險搶修恢復(fù)，重新運轉(zhuǎn)起來。

在二毛的記憶中，那段時間父親總是早出晚歸，而每次回家都像剛從戰(zhàn)場上歸來，臉如焦炭，一雙深陷的眼睛干澀發(fā)紅，仿佛還燃燒著剛烈的火焰。父親很少給家人講他那些危險的經(jīng)歷，袁隆平后來才知道，父親每天都在鐵路上為抗戰(zhàn)運送軍火和戰(zhàn)略物資而奔忙，而鐵路是日寇轟炸的重點，父親時時刻刻都冒著生命危險。一個鐵路員工薪水不高，但他傾其所能，與福裕鋼鐵廠廠長陳子善兩人籌資，打造了五百把特制的大刀，捐獻(xiàn)給西北軍抗日名將孫連仲麾下（第二集團軍）的大刀隊。在武漢會戰(zhàn)爆發(fā)之前的臺兒莊血戰(zhàn)中，孫連仲將軍率部據(jù)守南關(guān)一隅，面對日軍在空軍和炮兵掩護下發(fā)起的一輪輪猛攻，孫連仲一直率處于劣勢的兵力堅守在河邊陣地上，就是在此戰(zhàn)中，他說出了一個軍人充滿了血性的誓言，也是名言，他命令其手下將領(lǐng)：“士兵打完了，你自己填上去。你填過了，我就來填進去。有誰敢過河者，殺無赦！”西北軍裝備簡陋，武器低劣，但在短兵相接的近戰(zhàn)時，其大刀發(fā)揮了極大的殺傷力。他們獨創(chuàng)的“無極刀”刀法專往鬼子的脖子上砍，令日軍聞風(fēng)喪膽，日軍不得不給每個士兵裝備了一個鐵圍脖，但厚重的鐵圍脖大大削弱了鬼子的戰(zhàn)斗靈活性，其傷亡更加慘重，而孫連仲部最終以必死之決心、慘重之代價將日軍擊退。

袁興烈捐獻(xiàn)的大刀，也讓他和一位愛國名將有了一段交集的機緣，他因此而得到了孫連仲的器重，在逃離漢口，抵達(dá)重慶后，被委任為第二集團軍駐渝辦事處上校秘書。

歷史的巨輪之下，個體生命是卑微的，個人的命運是渺小的。當(dāng)武漢會戰(zhàn)進入7、8月份，日機轟炸的頻率、規(guī)模及酷烈程度都達(dá)到頂點，蜂擁而至的難民也越來越多。此時，一座華中重鎮(zhèn)已到了淪陷前的最后時刻，政府開始提前疏散轉(zhuǎn)移難民，袁興烈又帶著一家人在難民潮的裹挾下踏上了逃亡之旅。那年，袁興烈三十三歲，在平漢鐵路這條南北中軸線上已供職十余年，而這次逃難，也讓這位鐵路人從此偏離了他的人生中軸線，而那年正是袁母三十六歲的本命年，她已身懷六甲，只能挺著大肚子逃難了。

一個生命即將降生，一家人卻奔波在生死路上。

另一種血脈或基因

對于當(dāng)時的逃難者，陪都重慶幾乎是唯一的方向。

從漢口抵達(dá)重慶有兩條路，一條是“北通巫峽”，一路溯江而上，要穿過“萬里長江，險在荊江”的荊江段，還要穿過“重巒疊嶂，隱天蔽日”的三峽，且不說當(dāng)時的荊江和三峽有多么兇險，這一條線路既是當(dāng)時軍政機關(guān)從華中撤退到大西南的主要路線，也是日機重點轟炸的戰(zhàn)略目標(biāo)，幾乎是與炸彈結(jié)伴而行；還有一條是“南極瀟湘”，先逆長江而上，在長江和洞庭湖的交匯口岳陽城陵磯進入洞庭湖，在漂過洞庭、抵達(dá)湖南桃源后，再轉(zhuǎn)向素有“湘西門戶”之稱的沅陵（今屬湖南省懷化市），然后穿越中國的盲腸——湘西，抵達(dá)重慶。

袁興烈選擇的是第二條路，走這條道的人相對較少，也相對安全一些。然而，當(dāng)一條雇來的小木船一路風(fēng)雨飄搖進了洞庭湖，他才發(fā)現(xiàn)這也是波險浪惡的一條路。一條小木船載著一家人，四個粗壯的船夫赤裸著黝黑的膀子，輪番搖著船槳逆水而上，晝夜不息。他們都水性極好也熟諳水性但還是難以駕馭一條顛簸在風(fēng)浪中的木船。二毛眼睜睜地看見，他們剛把船往前搖一步，一個濁浪打過來，一條船又猛地退出了好遠(yuǎn)。從漢口到桃源，換了現(xiàn)在，最多也就一天一夜的路程，他們竟然走了二十多天。謝天謝地，這船沒翻，也沒有遭遇日機轟炸，一家人總算全須全尾地上岸了。就在二毛將要登岸時，一個意外發(fā)生了，他被頑皮的四弟隆德從船上推下了水。那時他還沒學(xué)會游泳，一下就被卷進了旋渦里，幸虧一個船工水性好，眼疾手快，撲通一聲跳進旋渦把二毛救了起來。二毛嗆了幾口水，但很快就回過神來了。按說，從此他該長記性了，知道水的厲害了，但恰恰相反，這次差點要了他小命的經(jīng)歷，卻讓他從此萌生了一個強烈的念頭，那就是學(xué)會游泳?！獡?jù)袁隆平先生晚年回憶，他一輩子酷愛游泳，就是從一種求生的本能開始。從那以后，他就在心里發(fā)誓，他要像船工一樣練出一身好水性，無論掉進了怎樣的旋渦和激流，他都能游出來，還能救起那些不幸落水的人。

桃源，人道是陶淵明筆下的桃花源，但這兒也不是世外桃源，就在他們抵達(dá)桃源的第二天中午，一家人還沒來得及安頓下來，一枚枚高爆炸彈和燃燒彈呼啦啦傾瀉而下。二毛和一家人躲在一座石拱橋下才僥幸逃生，但見橋外的彈片、泥土、磚瓦和被炸裂了的樹木四下飛濺。二毛的一雙大眼圓睜著，兩只眼珠子發(fā)出一陣一陣紅光，那是瞳仁里的火苗子在燃燒。當(dāng)遮天蔽日的濃煙漸漸散盡時，一座青磚黑瓦的古城已在烈火濃煙中化為一片瓦礫，廢墟下還有人類用撕裂嗓門的聲音發(fā)出的呼號和慘叫。一個孕婦在逃奔中流產(chǎn)了，她已經(jīng)拼盡了自己的性命，躺在血泊中，那是一個母親的血，也是一個還沒來得及降生的嬰兒的血。這血與火中的悲慘情景，讓另一個懷孕的母親的呼吸聲忽然壓得很沉、很低，一股悲戚之情化作淚水，從她的眼里奪眶而出……

無論怎樣顛沛流離，父母親都決不會耽誤孩子們上學(xué)念書。從1938年8月到1939年1月，二毛在毗鄰桃源的澧縣弘毅小學(xué)上了半年學(xué)。而在這年10月底，袁家的第五個兒子隆湘降生了，他們逃難的方向又一次改變了。按預(yù)定路線，他們原本打算孩子出生后，坐船從沅江逃往湘西沅陵，但孩子降生后已是枯水期，他們的船行至一個叫牛屎坳的地方，就擱淺了。而此時，關(guān)于湘西匪患的消息也接連傳來，那些剽悍的湘西土匪，讓很多逃難者望而卻步。袁興烈在躊躇之中，決定還是乘船去重慶，這就必須再過一次洞庭湖，從桃源折回岳陽城陵磯入江，經(jīng)湖北宜昌穿過三峽到重慶。

一條船，一家人，漂洞庭，過荊江，當(dāng)他們經(jīng)過幾近一個月的波折，抵達(dá)“上控巴蜀，下引荊襄”的宜昌，已是1939年2月。這年的農(nóng)歷除夕是公歷2月18日，一家人是在船上度過的。一陣陣狂風(fēng)掀起的惡浪猛烈地沖撞著停在江邊的小木船，袁母抱著襁褓中的孩子，望著眼前幾個又冷又餓地瑟縮在船艙里的孩子，她內(nèi)心不知有多少悲苦辛酸，臉上卻依然帶著慈愛的微笑。幾個饑餓的孩子都眼巴巴地看著父親，那幾乎是一種條件反射，在他們眼里，父親是那樣不可思議，仿佛會變魔法似的，眨眼間就能給他們變出吃的喝的。此時，當(dāng)一家人陷入了饑寒交迫的絕境時，父親就是唯一的指望。在時隔多年之后，一個疲憊不堪又特別堅忍的形象還在二毛幼年的記憶里反復(fù)閃現(xiàn)——父親把手撐在腰上，從低矮的船艙里吃力地支起身子，他支撐著的是一家人的性命。

歲月輾轉(zhuǎn)但從未蹉跎，亂紛紛的世道里仿佛也有一種預(yù)定的秩序，一切都將按部就班地發(fā)生，袁隆平還將繼續(xù)上學(xué)。據(jù)《袁隆平口述自傳》附錄的年表記載：“1939年8月至1942年7月，袁隆平在重慶龍門浩中心小學(xué)學(xué)習(xí)?！钡患胰耸呛螘r抵達(dá)重慶的，一路上又有著怎樣歷盡奇險的經(jīng)歷，早已淪為歲月與記憶中的一片空白。不過，透過袁隆平先生的一段回憶，大致也可以猜測到一家人抵達(dá)重慶的時間。“一到重慶不久，就經(jīng)歷了‘五三’‘五四’的大轟炸。”當(dāng)我翻檢到當(dāng)年的歷史檔案，那模糊的日子一下變得清晰了，那是1939年5月3日至4日，日機從武漢起飛，對重慶進行了連續(xù)兩天的大規(guī)模轟炸，投下了大量比高爆炸彈更具毀滅性的燃燒彈，重慶市中心區(qū)在兩天內(nèi)化為一片火海，當(dāng)場炸死了近四千人，兩千多人受傷，二十萬人淪為無家可歸的難民。從中心城區(qū)一直到嘉陵江畔，街道兩邊的房屋只剩下殘垣斷壁，那一條條繁華熱鬧的大街變成了一個又一個大彈坑，殘磚斷瓦間堆滿了殘缺不全的尸體，很多尸體通體枯黑如同木炭，在一個被燒成了焦炭的女尸身邊，躺著一個尚未成形的嬰兒，在一位死去的母親懷里，她的孩子還在吮著她的乳頭。那些沒有被炸死和燒死的人，卻比那些死難者更痛不欲生。一個被炸斷了雙腿的“扁擔(dān)”（腳夫），抱著妻子的尸體絕望地哭喊：“你走了，我這沒了腿的癱子還怎么活?。磕闵碌哪且欢厌套游夷檬裁答B(yǎng)活??！”

別說可憐的人類，連那些廟宇里的菩薩、大佛和各路神仙都被炸成粉末。

這年，二毛快滿十歲了，這是一座山城給他留下的最悲慘的記憶。但這不是開始，也不是結(jié)束，為摧毀中國人的抗戰(zhàn)意志，從1938年至1944年，日軍共出動飛機九千多架次，對中國戰(zhàn)時首都重慶及其周邊地區(qū)進行了長達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸，如此大規(guī)模、長時間的無差別轟炸，其殘暴程度絕不亞于南京大屠殺。那時重慶還沒有電聲防空警報，一旦日機來襲，一座山城就會在各個制高點上升起一個個紅燈籠，那充滿了喜慶色彩的紅燈籠也就成了市民逃命的信號。而遭受日機轟炸最烈的重慶市民，有時一天要跑兩三次警報。每次跑警報，袁母就抱著襁褓里的孩子，袁父則張開手臂保護著一家大小，在滾滾人流的裹挾下往防空洞里鉆。那是他們唯一的避難所，卻像墳?zāi)挂粯訅阂?、憋悶，孩童絕望的哭泣，刺鼻的嘔吐物，一雙雙眼睛里發(fā)出的光亮是那樣陰森、悲慘而凄涼。在二毛的記憶里，連一向沉著而堅強的父親也曾發(fā)出悲愴、絕望的嘆息：“今天全家人還躲在一起，不知明天將怎樣。”

后來，袁隆平先生每每想起此事，“一想起來就心里發(fā)緊。不過，這場戰(zhàn)爭也教我從小懂得了一個道理：弱肉強食。要想不受別人欺侮，我們中國必須強大起來”！

在袁隆平兒時的照片中，有一張在戰(zhàn)時首都重慶留下的照片，從照片看，他和哥哥隆津當(dāng)時都加入了童子軍，頭戴無檐軍帽，腰間緊扎皮帶，那是夏式軍服，小哥倆都穿著高過膝頭的短褲，穿著長筒襪，看上去都挺瘦，但精神氣兒十足。這也是我所見的袁隆平的唯一一張戎裝照。其時，他們的父親袁興烈已在第二集團軍駐渝辦事處供職，家住南岸。南岸區(qū)是重慶的主城區(qū)和中央商務(wù)區(qū)，袁隆平還記得家里的門牌為周家灣獅子口龍門浩二十七號，他和四弟隆德在1939年下學(xué)期便就近入學(xué)，進了龍門浩中心小學(xué)。但二毛畢竟還是一個十歲的小男孩，無論多么殘酷的現(xiàn)實都無法壓抑他的天性，沒有什么能拘束那顆小小的心，無論走到哪里，他身上都有一股率性而為的野氣。那絕非一個好玩的年代，卻偏生有這樣一個好玩的孩子。由于他三弟隆贛從小過繼給伯父了，四弟隆德便成了和他形影不離的跟屁蟲，他時常帶著隆德去街上看小人書，一看就把啥都忘記了，好幾次都是被母親揪著耳朵抓回來的。

看看小人書還沒什么，二毛還有一個危險的愛好——玩水游泳。這其實是每個孩子的天性，但對于二毛來說，除了天性，還有他此前在桃源的誓言，那甚至可以說是他和江河達(dá)成的一個生命契約。而重慶既是一座山城，也是一座長江和嘉陵江交匯的江城或水城，而嘉陵江就是二毛眼皮底下的一條江，從家里到學(xué)校，每天上學(xué)、放學(xué)，那條彎彎曲曲的河街，那五彩斑斕的鵝卵石和貝殼，那河上的漁船和漁船上沐著細(xì)雨的鷺鷥，在一個孩子如鳥兒般圓圓的眼睛里，永遠(yuǎn)都懷著某種神奇的誘惑。趁著大人不注意，二毛時不時就會一個猛子扎進那江水里?！髞?，只要說到抗戰(zhàn)時期在重慶的那段生活，袁隆平先生就會風(fēng)趣地操著一口重慶話：“日本人的飛機飛得很低，機上的飛行員我都看得很清楚。我是藝高人膽大，看見日機丟炸彈，就一猛子扎進水里躲起來……”

有時候正上著課就拉警報了，師生們馬上就要停止上課躲進防空洞里。在那如墓穴般憋悶得喘不過氣來的防空洞里，你只能咬著牙閉上眼睛死勁忍耐，那感覺真是難受死了。這不只是一個孩子的感覺，甚至是一種集體死亡體驗。1941年6月5日晚上九點左右，日軍飛機分三批對重慶進行了長達(dá)五個多小時的輪番轟炸，數(shù)萬市民擁擠在十八梯大隧道里，在長時間的高溫和嚴(yán)重缺氧的情況下，管理隧道口的憲兵及防護人員一直緊鎖柵門，導(dǎo)致上萬避難民眾窒息而死或在推擠踐踏中死亡，造成了駭人聽聞的“大隧道慘案”，這是繼南京大屠殺之后，與黃河花園口決堤、長沙大火并稱的抗戰(zhàn)時期的中國三大慘案之一。一個孩子在這樣的防空洞里怎么受得了？他覺得防空洞比死還恐怖。好幾次跑警報時，二毛眼看著別的學(xué)生沒命似的往防空洞里跑，他卻一把拉上弟弟隆德，撒丫子就往嘉陵江邊跑。而他又是個貪玩的野小子，還時常逃課到嘉陵江去撒野。但小哥倆逃離了課堂，卻逃不過父親的眼睛。他們家的房子臨江而筑，父親正舉著一架軍用望遠(yuǎn)鏡，站在窗前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著他們呢?！斑@個兔崽子，他又想跑到哪兒去！竟然還拉上弟弟，又是去玩水，不要命啦！”在一個父親眼里，河流是危險的，在二毛眼里，父親是危險的。他雖說看不見父親，但也知道這很危險，一旦被父親發(fā)現(xiàn)了，肯定逃不過一頓打。不過，他的鬼點子很多，譬如說，他每次下河游泳，都要拉上弟弟，就是他想出來的一個鬼點子：兩個人一起犯錯誤，如果挨打，那也是兩個人一起挨打，各打五十大板，會打得輕一點。但結(jié)果是“錯上加錯，罪加一等”。那天，小哥倆還沒來得及跳下水，就被像飛毛腿一樣跑來的父親在背后來了個突襲，一只手拎著一個，像拎鴨子似的。而那個結(jié)果已經(jīng)注定，二毛被父親“打了一餐飽的”?！∑较壬v起這事，忍不住得意地大笑。

幾乎對于所有的孩子，父親都是一個嚴(yán)厲的代名詞。

同溫存而慈祥的母親相比，父親給袁隆平的未來帶來的影響是深刻而復(fù)雜的：一方面，他是一個充滿了正義感的知識分子，始終顯示著自己堅忍不拔的人格力量；一方面，袁興烈也是一位嚴(yán)厲的父親，在教育孩子上有自己嚴(yán)格的規(guī)矩，而像二毛這樣屢屢犯錯的孩子，也就難免屢屢受到處罰，挨打，下跪，還有懲罰性的背書寫字，而最厲害的一招就是“不準(zhǔn)吃飯”。當(dāng)一個父親處罰孩子時，一個母親縱有菩薩心腸，也從不出來為孩子們說情，對于二毛這種太頑皮的孩子，也不能由著他的性子來，不能沒有一個嚴(yán)厲的父親來管教，她再心疼，也只是躲在房間內(nèi)默默垂淚。直到做父親的出門辦事去了，做母親的才會悄悄走過來，她煮好了二毛愛吃的荷包蛋，一邊看著兒子大口大口吃著，一邊柔聲細(xì)語地給他講一些他能聽得懂的道理，那嘉陵江有多危險，一個人的生命有多寶貴，如今人們活著又多不容易，不說鬼子每天都在轟炸，就是能吃上一口飯也難啊，人啊，活的就是一口飯！

對于一個孩子，最厲害的懲罰就是不準(zhǔn)吃飯，而能夠香噴噴地吃上一頓飯就是最好的補償。這也是袁隆平對饑餓與溫飽的童年體驗。那時他們一大家子人，全靠父親一人掙錢養(yǎng)家，勉強才能維持溫飽。應(yīng)該說，除了父親的懲罰式挨餓，他還沒有餓過肚子。但饑餓和死亡對于他也是近在咫尺的現(xiàn)實。自古以來，饑荒與戰(zhàn)亂就是結(jié)伴而生，在戰(zhàn)亂與饑荒的時代，人命是最賤的東西。在日軍對重慶的狂轟濫炸中，除了直接死于炮火的死難者，還不知有多少餓死者。戰(zhàn)爭讓大片田地拋荒，讓無數(shù)農(nóng)人逃離了他們的田園，又加之交通運輸線遭受日寇的轟炸，勢必會導(dǎo)致糧食短缺、糧價飛漲，一座山城，每天都有洶涌而至的難民、饑民，哀鴻遍野，餓殍枕藉。在二毛的記憶里，有一天母親拉著他的手穿過混亂的人流，滿街都是饑民浮腫的臉孔，嘴巴就像一個個黑洞。轉(zhuǎn)入一條小街，幾個瘦得皮包骨的耍猴人牽著一只瘦小的猴子，人與猴都在打躬作揖，哀求路人賞口飯吃。袁母上街買了點油鹽米菜，口袋里只剩下了兩角小錢，她趕緊掏出來遞給了耍猴的老人。二毛看著母親那想要救助窮人又無能為力的悲哀神情，忽然又想起了那個牛首人身的神農(nóng)，那個“天雨粟”的神話，這讓一個孩子驀地產(chǎn)生了異想天開的幻想，若天上落下的不是日本鬼子的炮彈，而是紛紛揚揚的谷子該有多好?。?/p>

1942年夏天，袁隆平從龍門浩小學(xué)畢業(yè)，一個戰(zhàn)爭年代的孩子，念過三所小學(xué)，而他接下來還將上三所初中、兩所高中，才能中學(xué)畢業(yè)。

袁隆平念的第一所初中是復(fù)興初級中學(xué)，但他只念了半年就轉(zhuǎn)學(xué)了。這所初中沒給他留下太深的印象，卻給他留下了一段有些好笑又讓他日后充滿了自嘲的記憶，那是他寫的一篇作文，一個十來歲的孩子竟然發(fā)出了“光陰似箭，日月如梭”的悵嘆。當(dāng)時，他對自己在作文里用上這樣兩個成語還有些自鳴得意，可他不會寫“梭”字，一句無病呻吟般的悵嘆外加一個錯別字，讓老師朱筆一批：“臭文章！”在同學(xué)們的哄笑聲中，他的脖子根兒都紅了，從此他再也沒有寫過“光陰似箭，日月如梭”這樣的成語了，再也不愛使用這一類人云亦云、浮泛空洞的形容詞了。

第二年春季開學(xué)，袁隆平轉(zhuǎn)入了贛江中學(xué)，袁隆平在這所中學(xué)僅僅讀了一年，又轉(zhuǎn)入了博學(xué)中學(xué)。當(dāng)時，他哥隆津已在博中讀高一，他覺得博中的教學(xué)質(zhì)量比贛江中學(xué)好，便極力主張弟弟轉(zhuǎn)到博學(xué)中學(xué)來。這是一所從漢口轉(zhuǎn)來的名校，最早是清光緒二十五年（1899年）創(chuàng)辦的漢口博學(xué)書院，是漢口第一所集大學(xué)、中學(xué)、師范、經(jīng)學(xué)于一身的綜合性學(xué)校，也是漢口乃至中國最早的西式學(xué)校之一，其創(chuàng)始人為英國基督教倫敦會的傳教士楊格非（格里菲斯·約翰）。1938年武漢淪陷，侵華日軍把博中校園變成了戰(zhàn)地醫(yī)院。而在此前，博中已從漢口向大西南撤退。當(dāng)時的校長是胡儒珍，這是一位畢業(yè)于香港大學(xué)和英國伯明翰舍里歐研究院教育系的雙料博士，也是該校首位華人校長和任職時間最長的校長，從1928年到任到1950年卸任，長達(dá)二十二年之久。他結(jié)合楊格非牧師為學(xué)校親擬的校名“博學(xué)”，一方面吸收了楊格非具有國際視野的現(xiàn)代教育理念；一方面又從中華文化精粹中提煉出“勤樸博學(xué)”作為校訓(xùn)，并做出了內(nèi)涵更豐富的詮釋：“勤為常，為恒，為毅，不言苦，不言厭，樂教樂學(xué)；樸為實，為廉，為靜，為謙，不狂妄，不浮躁，不計得失名利；博為廣，為多，為爭，不坐井底，不作短視，不服輸；學(xué)為敏，為鉆，為成，不遲鈍，不浮淺，不獨學(xué)?！边@一校訓(xùn)所蘊含的精神，融入了一代代博中人的血液，也為袁隆平注入了血緣傳承之外的另一種血脈或基因，在潛移默化中一點一點地滲透在他的骨子里。

這種在戰(zhàn)亂中遷來的學(xué)校，大多是因陋就簡蓋起來的臨時校舍，除了一棟學(xué)生宿舍，一半是磚瓦，一半是土墻，其余的校舍都是師生們在山上砍竹、割茅草，再敷上黃泥巴搭建的草棚。袁隆平先生回憶起這一段生活時，用“非常艱苦”來形容，吃的是糙米飯，點的是桐油燈，兩個星期打一次牙祭，穿的是政府統(tǒng)一發(fā)放的灰色的布裝，每年一單一棉兩套，布鞋時有時無，所以穿著磨破鞋底而“腳踏實地”是常有的事。為了改善師生們的伙食，一周兩周能夠打一次牙祭，胡儒珍校長挽起褲腿，拿起鋤頭，帶著總務(wù)處的員工開墾荒地，種菜養(yǎng)雞。無論條件多么艱苦，一所在戰(zhàn)亂中臨時遷來的學(xué)校，在教學(xué)上絕對不是臨時湊合。這所中學(xué)有一種貫穿始終的靈魂和信仰，足以穿越戰(zhàn)火、穿越地域的界線和無盡的歲月，即便一個國家、一個民族處于生死存亡之秋，她也依然能找到自己的存在感，而且堅信，我們的國家、我們的民族和我們的人民以及我們堅守的正義，絕對會存在下去、延續(xù)下去，這是一種經(jīng)世不滅的生命力。

關(guān)于這所學(xué)校的很多細(xì)節(jié)，都來自袁隆平先生的回憶，那是滿懷深情的講述，偶爾又帶著些許自嘲的意味。

每天早上六點起床，十分鐘內(nèi)洗漱完畢，全校師生在操場集合做操。

這種緊張而有規(guī)律的學(xué)習(xí)生活，對天性散漫的袁隆平是一個不小的挑戰(zhàn)。每次起床鈴一響，訓(xùn)育主任胡必達(dá)先生手里拿著一根竹片，一間一間地檢查學(xué)生宿舍，如果還有賴在被窩里的學(xué)生，他舉起竹片就打，不是打人，而是打得被子呼呼直響。袁隆平也許就是那賴在被窩里的一個。他們宿舍里的幾個同學(xué)想要捉弄捉弄這個討厭而又可愛的胡先生，故意把幾個枕頭壓在被子下，看上去就像一個蒙頭大睡的學(xué)生，胡先生敲打了幾下不見反應(yīng)，掀開被子一看，才大呼上當(dāng)了！幾個惡作劇的學(xué)生，又興奮又緊張地看著胡先生的反應(yīng)，但胡先生罵了幾句臭小子，笑了一下，轉(zhuǎn)身就走了，幾個頑皮鬼這才擠眉弄眼地壞笑起來。

從這樣的小細(xì)節(jié)看，博中既有嚴(yán)格的紀(jì)律和校規(guī)，師生關(guān)系也很輕松，很融洽，沒大沒小，其樂融融。袁隆平還記得他們的語文老師王育之先生，當(dāng)時也就四十七八歲的樣子，卻是一副滿腹經(jīng)綸的老夫子形象，尤其是上古文課時那搖頭晃腦的樣子，一會兒拖長了聲音“噫吁”，一會兒又壓低了聲音“嗚呼”，忽然間又以震顫之聲發(fā)出了“危乎高哉”的浩嘆，那陶醉于其中而忘乎所以的神態(tài)，讓同學(xué)們感到特別有趣兒。而有些同學(xué)還時常同這老夫子逗樂，一本正經(jīng)地問他“噫吁”“嗚呼”用英文怎么說，他就笑著去敲同學(xué)的“栗殼”（他把腦殼叫栗殼），佯作生氣地說：“你曉得我不懂英文，還用英文來考我！”

袁隆平的學(xué)生時代可以用一句話來形容：跟著興趣走。對此，他從來就毫不掩飾，“我在學(xué)習(xí)方面喜歡憑興趣，從小學(xué)到中學(xué)直到大學(xué)都是這樣，對喜歡的功課，就特別注意聽講，還讀這方面的參考書，成績就很好，不喜歡的，就考六十分，只求及格就行”，他“最不喜歡數(shù)學(xué)，得六十分就心滿意足”。要說呢，他也并非天生就不喜歡數(shù)學(xué)，而是有兩個未能得到滿意答案的疑問，挫傷了一個中學(xué)生的興趣。一個是念初一時，數(shù)學(xué)老師講解有理數(shù)乘法，袁隆平對“負(fù)乘負(fù)得正”這條乘法法則百思不得其解，正數(shù)乘以正數(shù)得到正數(shù)，這個很容易理解，可為什么負(fù)數(shù)乘以負(fù)數(shù)其絕對值也是正數(shù)呢？這有理數(shù)，簡直太無理了！凡不理解的問題，袁隆平從小到大都是非要打破砂鍋問到底的。他一問，那位數(shù)學(xué)老師還感到挺突兀，好像這是一個初中一年級學(xué)生不該問的問題。那位數(shù)學(xué)老師思考片刻后，才回答說：“你們還剛開始學(xué)習(xí)代數(shù)，只要牢牢記住這條法則，按照這條法則運算就行了?！睉?yīng)該說，老師這樣回答也是有道理的，數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)課，對于這個學(xué)習(xí)階段的學(xué)生來說，最重要的是先要打好基礎(chǔ)，而袁隆平提出的是一個超前的問題，他不但要知其然，還要知其所以然，而這個過程還真不是初中一年級的學(xué)生能夠搞懂的，若要得出正確的答案，只能牢記乘法的法則。袁隆平覺得這種死記硬背式的牢記，實在是“呆記”，他憤憤地想：“怎么呆記呢？要講道理呀！”

按課程推測，有理數(shù)是初一上學(xué)年的知識點，這件事不是發(fā)生在博中，應(yīng)該是在復(fù)興初級中學(xué)的故事。一個數(shù)學(xué)老師沒把有理數(shù)講出讓一個初中生足以信服的道理，從此，這個學(xué)生便對數(shù)學(xué)不感興趣了。代數(shù)如此，幾何亦如此，這也是發(fā)生在初一的故事。在學(xué)最基本的平面幾何時，老師說，在世界三大難題中，有一個叫直角不能三等分，但袁隆平覺得這根本就不是什么難題，一個九十度的直角，分成每個三十度，怎么不能三等分呢？但老師仍然沒跟他講道理，只跟他們講定理，既是定理，必須牢記！就是這一個法則、一個定理、兩個牢記，讓一個初中生傷透了腦筋也傷了心，他“覺得數(shù)學(xué)沒有搞頭，從此就對數(shù)學(xué)更不感興趣了”。而一旦不感興趣，愈是覺得那些被老師反復(fù)強調(diào)必須牢記的公式定理“真是乏味”，又加之當(dāng)時晚自習(xí)的條件很差，在昏暗的油燈或搖曳的燭光下，他做著數(shù)學(xué)老師布置的作業(yè)，“有時一個晚上一個題目也解不出來”，那就不如把時間和心血花在自己感興趣的功課上。

后來，袁隆平先生對自己沒有學(xué)好數(shù)學(xué)有追悔莫及之感，他不止一次說過：“對當(dāng)年的學(xué)習(xí)，我現(xiàn)在感到遺憾的就是數(shù)學(xué)沒學(xué)好?！钡淖坊谂c遺憾，又何嘗不是對教育方式的一種反思？“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，對那些愛動腦筋、愛提問的學(xué)生，每一個老師都應(yīng)該盡可能把問題講透徹，對那些“有問題”的學(xué)生更應(yīng)該多啟發(fā)，而不是一味向他們灌輸什么，逼著他們?nèi)ダ斡浭裁?。袁隆平后來身為人師，一直特別反對那種死啃書本、死記硬背的教學(xué)方式，尤其是如今的應(yīng)試教育所催生的填鴨式教學(xué)方式和學(xué)習(xí)方法，他覺得難以培養(yǎng)出有思想、有創(chuàng)造力的人才，只能制造出千篇一律的、像一個模子里倒出來的書呆子。

如果換一種方式，又會是怎樣的效果呢？譬如說物理課，它和數(shù)學(xué)一樣也是很抽象、很枯燥的，也要掌握大量的公式、定理，也有各種演算和證明，但袁隆平對物理課一直興趣不減。其實，他也遇到了一個難題，有一次老師講解愛因斯坦的質(zhì)能方程式E=mc2，這一方程式揭示了物質(zhì)質(zhì)量與能量的關(guān)系，E代表物體靜止時所含有的能量，m代表它的質(zhì)量，c代表光速，這意味著每一單位都有巨大的能量。一個靜止的物體，其全部的能量都包含在靜止的質(zhì)量中，一旦運動，就要產(chǎn)生動能。由于質(zhì)量和能量等價，運動中所具有的能量應(yīng)加到質(zhì)量上，也就是說，運動的物體的質(zhì)量會增加。當(dāng)速度趨近光速時，質(zhì)量隨著速度的增加而直線上升，速度無限接近光速時，質(zhì)量趨向于無限大，需要無限多的能量。因此，任何物體的運動速度不可能達(dá)到光速，只有質(zhì)量為零的粒子（即沒有內(nèi)稟質(zhì)量的物質(zhì)），如光子，才可以以光速運動。

對此，袁隆平又有問題了：“老師，為什么物質(zhì)的能量和光速的平方成正比呢？”

這和他提出的數(shù)學(xué)問題一樣，也是一個非常超前的問題。愛因斯坦的質(zhì)能方程式是原子彈的理論依據(jù)，也是狹義相對論的最重要的推論，一個偉大的物理學(xué)家用了十年時間才推導(dǎo)出了這個公式，別說一個初中生，就是一個中學(xué)物理老師也難以解答清楚這樣一個世界尖端的科學(xué)難題。但這位物理老師回答得很好，很誠懇，他首先表揚了袁隆平，每個同學(xué)都應(yīng)該像袁隆平一樣，只有愛動腦筋才能不斷發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、鉆研問題——這也的確是袁隆平最典型的性格特征，他就是這樣一個“愛把事琢磨透的人”，無論是怎樣的公式、定理和法則，他都想“弄個究竟，為此費了不少腦筋，花了很多時間”，這樣一個學(xué)生其實特別需要得到老師的鼓勵——而另一方面，這位物理老師并未讓他去“呆記”，而是盡可能地給了他一個基本上能聽懂的回答，如一公斤煤在完全燃燒后可釋放出八千千卡的熱量，能把八十公斤水從零度燒到水的標(biāo)準(zhǔn)沸點（一百度），但如果能把它的全部能量釋放出來，其釋放出的熱量可達(dá)到二十一萬六千億千卡，相當(dāng)于一座中等城市幾年所消耗的電力。這讓全班同學(xué)發(fā)出了一片驚呼，天啊，一公斤煤，不就是一個小煤球嗎，就能讓一座城市燒幾年??？這怎么可能，又怎樣才能讓一公斤煤釋放出這么巨大的能量呢？老師又誠懇地說：“這還只是一個從理論上推導(dǎo)出的科學(xué)猜想，若要變成現(xiàn)實，還有待于今后科技手段的發(fā)展，也許到了你們這一代人，就能實現(xiàn)了！”

袁隆平的一雙眼睛又亮亮地瞄著一個方向了，那是一個未知的方向，也是一個天真少年異想天開的方向，在這一線燦爛的光亮里，滲透進了一個物理老師給他的目光帶來的某種亮度，他感覺未來不再是渺茫而黑暗的，他甚至覺得自己已負(fù)有某種意義非凡的使命?！@并非我一個敘述者的妄自猜測，一切的真實就是如此，如果說那位數(shù)學(xué)老師的回答讓一個初中生感到特別失望，這個物理老師的回答則讓袁隆平對未來充滿了希望。歲月蒼茫，七十多年過去了，盡管一公斤煤依然是一公斤煤，迄今仍未釋放出二十多萬億千卡的巨大能量，但原子彈、氫彈早已在中國研制成功，也讓積貧積弱的中國釋放出了讓世界震撼的巨大能量。如今，袁隆平先生已是一個足以用偉大來形容的農(nóng)學(xué)家，他并非物理學(xué)家，但他還在由衷感嘆，“現(xiàn)在來看，這個簡單的方程式說明了很深奧的問題”。而他的琢磨絕非無意義的徒勞，這是一個物理問題，也是一個哲學(xué)問題，愛因斯坦也堪稱是一位哲學(xué)家，一個看似簡單又很深奧的問題，對袁隆平先生的一生其實都有啟示意義，一個人，或一粒種子，如何才能釋放出巨大的能量？

在抗戰(zhàn)勝利后的第二年，1946年暑假期間，博學(xué)中學(xué)從重慶遷回漢口原校園。袁隆平隨博中遷回漢口時，恰好從重慶初中畢業(yè)。他的學(xué)生時代是在漢口開始的，他的高中學(xué)業(yè)也是在漢口開始的。盡管他在漢口前后只待了三個年頭，但在他的學(xué)生時代，這是除了重慶之外的又一個重要人生坐標(biāo)。一座滿目瘡痍的城池正在重建和修復(fù)，然而在短暫的和平過后又是接踵而來的戰(zhàn)爭。由于國民黨政府忙于內(nèi)戰(zhàn)，在接下來的幾年統(tǒng)治里幾乎無暇顧及教育，胡儒珍校長也只得把重慶辦校的戰(zhàn)時經(jīng)驗搬到漢口，將一個偏僻的、毛荒草亂的足球場開辟出來，連同周邊的空地共七十畝，分為若干塊，一部分由后勤職員耕種管理，大多劃分到班級，作為學(xué)生從事勞作練習(xí)的基地。對于袁隆平，一個未來的農(nóng)學(xué)家，那一小片試驗田至少讓他提前獲得了農(nóng)學(xué)實踐的機會，而種植各種農(nóng)作物又可以讓師生們的飯碗里每天都有新鮮菜蔬。當(dāng)時，所有學(xué)生和教師職員都住校，一日三餐都在學(xué)校食堂進餐，數(shù)百學(xué)生從走進食堂、排隊領(lǐng)餐、圍桌進餐到餐后收拾餐桌、走出食堂，整個過程井然有序，幾乎沒有一點混亂嘈雜的聲響。從禮拜堂到食堂，再到全校師生在大操場上舉行全體集會，都是這樣井然有序，主席臺上只要出現(xiàn)了胡校長或副校長、教務(wù)長、訓(xùn)育主任的身影，所有師生自始至終都看著主席臺。從入場到退場，沒有一絲雜音，也不會落下一片紙屑，幾如無人來過一般。

這是一所井然有序的中學(xué)，也是一所生龍活虎的中學(xué)。在占地近二百五十畝的校園里，就擁有兩個籃球場、三個足球場，還有乒乓球室、游泳池。早在1934年，博中足球隊就和英國水兵足球隊進行了一場載入校史的比賽，張學(xué)良將軍還親臨比賽現(xiàn)場為比賽開球。在文體方面袁隆平一直有著廣泛的興趣，尤其喜歡各種球類運動，直到晚年還堅持打排球、踢足球。解放后，博學(xué)中學(xué)改名為武漢市第四中學(xué)（武漢四中），袁隆平先生“多次回到母校去探望，重溫少年時的記憶，那在操場上踢足球的印象還不時閃現(xiàn)在眼前，起腳一踢，仍然十分快意”——我看到了他在母校綠茵場上留下的照片，還真是找到了當(dāng)年的感覺，那踢球的姿勢相當(dāng)矯健敏捷，一點也看不出是一個年過古稀的老人。

只要說到各種文體活動，袁隆平先生就會神采飛揚，但他笑稱自己“打球只是三流候補隊員的水平”，而“游泳技術(shù)是一流的”，可以橫渡長江。哈哈，這位一向謙遜的農(nóng)學(xué)家，在游泳方面倒是從不謙虛，他連比帶畫地說：“沒有哪個能游得贏我，不吹牛，在游泳方面，我讀高中時就有段‘光榮史’，拿過武漢市第一名、湖北省第二名……”

他天性就熱愛自由，最喜歡的也是自由泳，這是競技游泳四大泳式之一，也是速率最快的泳式，但自由式看似自由，但一招一式很有難度，很講技巧。他能掌握這些技巧，除了偶爾能得到體育老師的一些指導(dǎo)，主要是參照分解動作的圖例自己練習(xí)，直到每一個動作都能協(xié)調(diào)運行了，才能形成真正的自由泳姿勢，身材平直地俯臥水中，兩眼凝視前下方，兩臂輪換前伸向后劃水，兩腿上下交替擺動，以大腿帶動小腿，這一系列動作既是自由泳的關(guān)鍵技能，也是其重要的動力源泉。當(dāng)然，他這自由泳到底學(xué)得怎么樣，還得拉出來試試看。1947年6月，一個機會來臨了，湖北舉辦全省運動會，先要分區(qū)進行選拔賽。袁隆平興沖沖地向體育老師周慶宣報名了，但周老師把這位個頭瘦小的高一學(xué)生打量了一番，心里頭就冷了半截?？纯窗桑鞘畞韨€提前挑選出來的選手，一個個身高體壯，袁隆平往他們跟前一站，一下就矮了一大截。周老師搖了搖頭說：“你個頭太小，體力不行??！”這話讓袁隆平挺不服氣，他個頭小，那是一眼就能看見的，但他的體力行不行，又怎能以貌取人呢？他雖說沒有當(dāng)場與周老師爭辯，但心里打定了主意。到了參賽那天，那些挑選出來的選手每人騎上一輛锃亮的單車，一個個呼呼生風(fēng)地奔向選拔賽場，袁隆平縱身一躍，就跳上了最后一名選手的單車后架，飚進了賽場。周老師在點名報數(shù)時，發(fā)現(xiàn)多了一個人。看著瘦小個兒的袁隆平抬頭挺胸地站在隊伍里，那股倔勁兒把他給逗樂了，也感動了。他拍了一下小伙子的肩膀說：“好，你既然來了，那就試試看！”

這可不是學(xué)校的選拔賽，而是整個漢口的預(yù)選賽。在這場懸念迭起的選拔賽中，沒有誰會看好瘦小的袁隆平，也沒有誰喊著他的名字給他鼓勁加油，但袁隆平游得很開心，很輕松，他不像是在跟別人比，而是在跟自己比。結(jié)果一出來卻讓人們驚呆了，袁隆平竟然一身輕松地奪得了漢口賽區(qū)男子100米和400米自由泳第一名。而這次選拔賽，對他來說還只是小試牛刀，這小子，還有不小的野心，那就是在全省的正式比賽中摘金奪銀。這還真不是吹牛皮，在正式比賽中，他果然奪得了湖北省男子自由泳的銀牌，不是一塊，是兩塊！每次講了這段來之不易卻又贏得輕松的“光榮史”，袁隆平先生臉上綻放的笑容，恍若水面上閃動的光輝，而對母校他也充滿了一生的感激：“感謝母校，給了我一副好體魄！”

其實，除了一副強健的體魄，這所母校還給予了他太多的、一生受用的東西。在袁隆平上過的中小學(xué)中，博中也是他就讀時間最長、感情最深厚的母校，而從十三四歲到十八九歲在博中度過的這段歲月，也正是一個青少年塑形的一段歲月。只要一提起那段歲月，他臉上和眼神里便流露出一往情深的神色，仿佛又重新回到了當(dāng)年的校園：“她是我最感親切的母校，她給予了我培養(yǎng)和教育，對我的成長起了決定性的作用?！?/p>

而對他的成長起了決定性作用的，一是母親，一是母校。

對于袁隆平，告別這所母校，如同告別母親一樣充滿了難舍難分的眷戀。

1947年底，袁隆平的父親調(diào)到南京國民政府僑務(wù)委員會，擔(dān)任行政科長（一說為事務(wù)科科長），為了一家人能夠團聚，袁隆平在1948年2月轉(zhuǎn)學(xué)到南京，在中央大學(xué)附中（今南京師大附中）讀完了高二下學(xué)期和高三課程，而他的戶口，在1947年底就已在南京登記注冊，迄今還保存在南京檔案館的民國戶籍檔案里。袁隆平父親的母校東南大學(xué)也是中央大學(xué)的前身之一，中大附中或央大附中也是當(dāng)時的一流名校，袁隆平能夠進入這所學(xué)校并不令人意外，讓人感到意外的是，這所母校讓他最難忘的老師，竟然是一位數(shù)學(xué)老師，黃泰。

黃泰先生1927年畢業(yè)于東南大學(xué)，和袁隆平的父親是校友，年歲也差不多。大學(xué)畢業(yè)后，他考取了赴美留學(xué)的公費生，但為了承擔(dān)起一大家子人的生活而放棄了留美的機會，當(dāng)了一名中學(xué)數(shù)學(xué)教師。袁隆平轉(zhuǎn)入該校時，黃先生年過不惑，他教的是西學(xué)課程，還差點兒去西洋鍍金，卻總是習(xí)慣于穿著一襲長衫，看上去更像個一身書卷氣的國文教師。袁隆平最傷腦筋的就是數(shù)學(xué)，但黃泰先生的擬人化數(shù)學(xué)授課方式卻讓他感到特別生動有趣，這也是他進入中學(xué)后第一次發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)這么有趣。黃先生畫幾何圖形從來不用尺子和圓規(guī)，畫圓時，先在黑板上點一個圓心，再按半徑畫一小弧，接上來就一氣呵成畫出了一個完整的圓形，比圓規(guī)畫出來的更有一種渾圓飽滿的立體感。而在講授解析幾何時，他拿起粉筆在黑板上左右、上下一拉，那長而且直的X軸、Y軸便出現(xiàn)了，再畫上一條條曲線。黃先生的粉筆板書也是一絕。他雖是數(shù)學(xué)老師，卻有扎實的國學(xué)根底，并時常以韓非子的名言“柢固則生長，根深則視久”來勉勵自己的學(xué)生，無論你鉆研哪門功課，都要先有國學(xué)根底。

這是一位對袁隆平影響深遠(yuǎn)的先生，他不僅是一個中學(xué)數(shù)學(xué)老師，也堪稱是一個數(shù)學(xué)教育家。由于當(dāng)時缺乏國人編寫的教材，黃先生在大學(xué)畢業(yè)后的十余年里，連續(xù)翻譯或編寫了七本教材，尤其是他編寫的《高中解析幾何》，是我國第一本中國人編寫的中學(xué)教材，而他在1934年編寫的《初中代數(shù)》被評定為國定教科書。對學(xué)生不懂的問題，他更是百問不厭，一遍一遍地悉心講解，直到你聽懂為止。袁隆平一生“感到遺憾的就是數(shù)學(xué)沒學(xué)好”，設(shè)若他在進入初中后就能幸遇這樣一位數(shù)學(xué)老師，也許就不會留下這個終生遺憾了。而黃泰先生或許也有自己的遺憾，如果他能留美，他也許就不是當(dāng)一名數(shù)學(xué)教師而是一個科學(xué)家，但作為一位教育家他也倍感欣慰了，在他的學(xué)生中，竟然涌現(xiàn)出了包括袁隆平在內(nèi)的十二位院士，而在國家科技最高獎得主中，竟然有他的三位學(xué)生：袁隆平、吳征鎰和黃緯祿，六個子女全都成為科學(xué)精英。黃門十二院士，一家七位精英（他本人又何嘗不是一位國家精英），這樣一位教育家不說絕無僅有，卻也極為少有。

袁隆平不但被這樣一位恩師重新激發(fā)起了對數(shù)學(xué)的興趣，還學(xué)到了許多比數(shù)學(xué)更重要、豐富的人生智慧，這對他的一生都有意義。2002年，袁隆平回母校（今南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）參加一百周年校慶時，黃泰先生的音容笑貌如在眼前，但他在匆匆畢業(yè)后一直不知道黃先生的下落。師恩難忘，他也曾請南師附中的校友打聽黃先生的下落，幾番打聽后終于得知，黃泰先生已于1979年與世長辭，享年七十四歲。一位渡盡劫波的老先生能夠活過古稀之年，也算壽終正寢了，但袁隆平還是長久地沉浸在悲傷之中，眼前仿佛又浮現(xiàn)出了黃先生畫出了那個圓渾飽滿的、充滿了立體感的圓形……

第一志愿

事實上，袁隆平?jīng)]能按部就班地念完高中，就在1949年4月南京解放前夕匆促結(jié)束了學(xué)業(yè)，也可謂是提前高中畢業(yè)。袁隆平的中學(xué)時代結(jié)束了，一個時代也行將結(jié)束，而一個嶄新的時代也即將開啟。

在一個高中畢業(yè)生的身影背后，是黑白影像中出現(xiàn)的歷史性一幕，當(dāng)幾名解放軍戰(zhàn)士爬上南京那座總統(tǒng)府門樓的門頂，扯下那面象征著國民黨統(tǒng)治的旗幟，此前袁隆平已和大哥隆津坐著南京解放前夕的最后一趟火車離開了南京，袁家又舉家遷往了重慶。

時代的交替往往讓深陷其中的當(dāng)局者迷，絕不會像我等后來的旁觀者那樣一下就能看清天下大勢。而袁隆平的父親袁興烈，一個在民國時代的軍政兩界都干過不短時間的官員，在當(dāng)時也面臨著是去是留的兩難選擇。而就在這樣的兩難選擇中，袁隆平也開始報考大學(xué)。在關(guān)于袁隆平先生的各種傳記里，對他最終做出“立志學(xué)農(nóng)”的選擇都做足了文章。對于一個未來的農(nóng)學(xué)家，這也是最關(guān)鍵的人生抉擇。其實，當(dāng)時袁隆平已經(jīng)沒有太多的選擇余地，他是這樣說的：“我考大學(xué)的時候，大半壁江山已經(jīng)是共產(chǎn)黨的天下，全國大部分都解放了。國民黨政府管轄之下的大學(xué)已經(jīng)沒剩下幾所了，只是在四川還有幾所大學(xué)。”

盡管沒有太多的選擇余地，但家里人還是圍繞他的選擇出了不少主意，當(dāng)然也有爭議，他父親覺得學(xué)理工、學(xué)醫(yī)前途應(yīng)該會很好，但他想學(xué)農(nóng)，最終把學(xué)農(nóng)作為自己報考大學(xué)的“第一志愿”。對此，他說出了一個我已提前交代過的原因，他在漢口扶輪小學(xué)上一年級時去參觀一個資本家的園藝場，給他留下了太美好的印象：“我之所以選擇學(xué)農(nóng)，其實緣于從小產(chǎn)生的志趣?！S著年齡的增長，愿望更加強烈，學(xué)農(nóng)變成了我的人生志向。母親也不贊成我學(xué)農(nóng)，她說學(xué)農(nóng)很辛苦，那是要吃苦的，還說要當(dāng)農(nóng)民啦，等等。我說我已經(jīng)填報過了，還說她是城里人，不太懂農(nóng)家樂，有美好的地方她沒看到。我說我以后辦了園藝場，種果樹、種花卉，那也有田園樂！我還跟她爭辯農(nóng)業(yè)的重要性，說吃飯是第一件大事，沒有農(nóng)民種田，就不能生存……”除此之外，還有一個原因，“學(xué)農(nóng)還有個好處，它的數(shù)學(xué)少，只要搞方差分析，說是統(tǒng)計方面的一點數(shù)學(xué)，其他沒有。那時沒有計算器，都用筆算或是算盤打，討厭死了，都是些數(shù)字”。

說到這里，袁隆平先生露出了自嘲的笑容，這也是他一貫的幽默。

在很多人看來，這樣的選擇似乎過于單純，應(yīng)該還有更復(fù)雜的情節(jié)和激烈的爭議，畢竟這是決定他未來一生的抉擇，但袁隆平在這方面的確很單純，也沒有走彎路，即便在家里也沒有發(fā)生太激烈的爭議，他的父母親雖說對他學(xué)農(nóng)都不大樂意，但又都是很開明的：“父母最終是尊重我的選擇，我如愿以償?shù)剡M了私立相輝學(xué)院的農(nóng)藝系?！?/p>

那已是1949年9月上旬，此時離重慶解放還有兩個來月，蔣介石在大勢已去后還想重溫其抗戰(zhàn)時期以重慶作為“戰(zhàn)時首都”、以大西南為“復(fù)興基地”的舊夢，而大自然從來不管人間是非，一座山城終于走出了那陰雨綿綿、潮濕悶熱的灰色夏日，一切自然風(fēng)物都變得明亮、朗潤起來。袁隆平剛剛度過弱冠之年的生日，就背著行囊走進了位于重慶北碚東陽鎮(zhèn)夏壩的相輝學(xué)院。那是一所與復(fù)旦大學(xué)有淵源的學(xué)院，1939年復(fù)旦大學(xué)從上海內(nèi)遷至重慶，在夏壩創(chuàng)辦了戰(zhàn)時校園；1946年6月復(fù)旦大學(xué)回遷上海后，復(fù)旦同學(xué)會決定在此創(chuàng)辦一所學(xué)院，為紀(jì)念復(fù)旦創(chuàng)始人馬相伯和老校長李登輝（1872—1947），從兩人名字中各取一字，命名為“相輝學(xué)院”。由于校園校舍是現(xiàn)成的，學(xué)院在創(chuàng)辦的當(dāng)年9月便開始招生。夏壩，原名下壩，復(fù)旦大學(xué)新聞系教授陳望道取華夏之夏，更名為夏壩，而壩為河工險要處鞏固堤防的構(gòu)筑物，陳望道先生的良苦用心，既直接又深遠(yuǎn)。這一方水土位于嘉陵江畔，縉云山下，而在復(fù)旦遷來之前，這里還是一片荒蕪偏遠(yuǎn)之地，復(fù)旦師生借廟宇、祠堂、農(nóng)家民房作為教室、辦公室或宿舍，一邊教學(xué)上課，一邊如燕銜泥般建設(shè)校園。復(fù)旦已去，相輝猶在，走進一座獨立牌坊式的校門，是一座清新整潔的美麗校園，江山之間，坐落著一幢幢兩三層的紅磚樓房，以復(fù)旦當(dāng)年的禮堂登輝堂為基準(zhǔn)，相伯圖書館、寒冰館、新聞館、青年館等一字排開，皆坐東朝西，面向嘉陵江，一條梧桐夾道、綠影搖曳的馬路，沿著嘉陵江一路延伸，還有一座座倒映在水中的小拱橋，這讓在重慶上了八年中小學(xué)的袁隆平也暗自驚嘆。在抗戰(zhàn)艱難時期，復(fù)旦人能在短短數(shù)年內(nèi)建成這樣一座大學(xué)，也真是令人嘆為觀止。而在接下來的四年大學(xué)生活里，他還將更深地感受到風(fēng)景這邊獨好。

相輝學(xué)院從1946年6月創(chuàng)辦，在1950年11月到1952年的全國高等院校院系調(diào)整中，相輝學(xué)院農(nóng)藝系及其專修科與四川省教育學(xué)院、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、貴州大學(xué)、川北大學(xué)等十所綜合大學(xué)中的農(nóng)學(xué)系或農(nóng)藝系整合為一所新型的農(nóng)業(yè)高等學(xué)府——西南農(nóng)學(xué)院，為農(nóng)業(yè)部所屬的全國重點高等農(nóng)業(yè)大學(xué)。2005年，由西南師范大學(xué)和西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并組建為西南大學(xué)，該校已是由教育部、農(nóng)業(yè)部和重慶市共建的綜合性全國重點大學(xué)。袁隆平若要尋找自己的母校，就是西南大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

袁隆平在相輝學(xué)院的第一學(xué)年攻讀的是農(nóng)藝系，在西南農(nóng)學(xué)院的三年時間里攻讀的則是農(nóng)學(xué)系，但主修專業(yè)始終不渝，一直是遺傳育種學(xué)。盡管母校幾經(jīng)整合與變遷，但滄桑中也有不變的存在。復(fù)旦大學(xué)的夏壩舊址、相輝學(xué)院的夏壩舊址，如今已作為西南大學(xué)一段歷史蹤跡而載入史冊。袁隆平先生曾多次來母校舊址探望，過往的一切還歷歷在目，他深情地說：“景物猶在，秀麗的嘉陵江順流而下，我們經(jīng)常由這里下到江邊去游泳的石階依然還在?！?/p>

追溯那段年深月久的歲月，在拉開了時空的距離后，反而會看得更加逼真和清晰。

這里就從袁隆平先生在2008年10月應(yīng)邀回母校說起吧。那天，深秋的嘉陵江畔，秋風(fēng)夾著冷雨，但絲毫不減師生們歡迎一位老校友的盛情，歡迎的隊伍從校門口向著袁隆平將要回歸母校的那個方向延伸了一里多路，沿途都是拉起的橫幅、揮舞的小旗子，很多學(xué)生把袁隆平的畫像高高舉過了頭頂。袁隆平搖下車窗向校友們深深致謝：“這么隆重歡迎我，我感到不好意思?。　倍跉v史深邃的天空下，當(dāng)年的大學(xué)生袁隆平又怎么能預(yù)見這樣一個未來？當(dāng)天的歡迎晚宴也別具匠心，在餐桌正中擺了一個盛滿了優(yōu)質(zhì)雜交稻米的玻璃缸，缸壁上還寫了一句話：“飲水不忘挖井人，吃米不忘袁先生?！蔽髂洗髮W(xué)還特意聯(lián)系了他的幾名同班同學(xué)來見面敘舊，王運正和陳德玖就是當(dāng)年與袁隆平同窗的兩位女同學(xué)。王運正還清楚記得袁隆平縱身躍入嘉陵江搜救一位溺水同學(xué)的情形：“他的游泳技術(shù)很好，有一次，有一個同學(xué)在嘉陵江夏壩段游泳失蹤了，隆平和另一個同學(xué)得知后，就火急地跳入江中救人，從夏壩一直游到黃葛樹，找了很久也沒有找到，后來才發(fā)現(xiàn)，那個同學(xué)被江底的石頭卡住遇難了。”這也是袁隆平一生的痛惜，如果能把這位同學(xué)救上來，誰又知道他未來將有多大的造化，一個人的未來既不可預(yù)測也不可限量，而生死卻是一瞬間的，起決定作用的除了自身，還有命運。

袁隆平的另一位女同學(xué)陳德玖回憶說：“大學(xué)時的袁隆平像個大孩子一樣，喜歡打球、游泳，學(xué)習(xí)成績不拔尖，但是很聰明！”后來，很多人都誤以為這話是王運正所言，其實不是，這話出自陳德玖之口。

說到當(dāng)年這些女同學(xué)，袁隆平在大學(xué)時代也曾有過一個心儀的女孩子，那是園藝系的一位女生，叫康杏媛，一個健美、陽光、性格活潑、落落大方的女孩子，一雙清澈似水的大眼睛是那樣迷人。應(yīng)該說，袁隆平當(dāng)時和她走得很近了，她時常和他們這幫男生一起去重慶北溫泉游泳。但袁隆平那時在女生面前還真像一個大孩子一樣靦腆，一個女孩子沖著他嫵媚地微笑著，他卻一臉通紅不知所措。說來這倒也并非他的天性，只因他從小學(xué)到中學(xué)一直實行嚴(yán)格的男女分校，在整個成長期都很難見到一個女生。他在重慶博學(xué)中學(xué)上學(xué)時，只能透過一片山林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量博中的姊妹學(xué)校懿訓(xùn)女中那些穿著白衫黑裙的女生，“經(jīng)常聽到隨風(fēng)送來女中唱詩班優(yōu)雅的歌聲，很令人神往”，那時他還是一個初中生，對異性還只是充滿了朦朧的憧憬。上大學(xué)后，男女同學(xué)終于可以親密接觸了，但哪怕和打著赤膊、穿著短褲和穿著泳裝的女同學(xué)在一起游泳，他也不敢向自己心儀的女生表白。直到大學(xué)畢業(yè)，他分配到了大湘西雪峰山下的安江農(nóng)校，她分配到了云貴高原的貴州，他也未曾表露過自己的愛意，只在心中暗藏著一種難以言說的心儀之感。其實，他是有機會表露的，他和康杏媛的一位同班同學(xué)是無話不說的好友，這位同學(xué)后來知道了袁隆平的心思，挺惋惜地說：“嗨，你為什么不跟我講呢？我給你們牽線就行了?！?/p>

袁隆平還真是老實，紅著臉說：“我怕她不同意?！?/p>

康杏媛后來成為一位研究云貴高原野生果樹種質(zhì)資源和果樹生態(tài)栽培技術(shù)的專家，一生在大地芬芳中度過，這位在袁隆平心中像天使一樣的女生，如今已經(jīng)去世了，袁隆平只能在心中默默祈愿她進入一個美麗而安詳?shù)奶焯?，而那一段連初戀也算不上的情愫，也就成了袁隆平心中的一段只可意會、不可言傳的心境，這也是陪伴了他大學(xué)時代的一段人生風(fēng)景吧。

一條嘉陵江，幾乎是在袁隆平的生命里流淌的河流，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，他都沒離開這條河，哪怕暫時離開了，最終也要回到這條河流的身邊。而他那“浪里白條”的綽號，也被從小學(xué)帶到中學(xué)又一直帶入大學(xué)，而他對自己的游泳本領(lǐng)依然充滿了自豪：“上大學(xué)時，我始終喜歡運動，游泳技術(shù)是一流的，可說在西南農(nóng)學(xué)院也是首屈一指的，沒有哪個能游得贏我。因為我游泳游得好，就由我當(dāng)同學(xué)們的教練，教他們游泳。在北碚夏壩的時候，前面是秀麗的嘉陵江，我們經(jīng)常到江邊去游泳。有時為了去對岸看電影，我就將衣服頂在頭頂上，游過去了再穿，這樣就省下渡江的幾分錢。你想想，當(dāng)時三分錢可買一個雞蛋呢?！?/p>

游泳不只是袁隆平一生最大的愛好，還差一點就成了他的專業(yè)。

1952年西南地區(qū)舉辦了第一屆人民體育運動大會，那時四川省分為川東、川南、川西、川北四個行政區(qū)，北碚是川東區(qū)的首府。袁隆平在川東區(qū)的游泳選拔賽中一路領(lǐng)先，輕輕松松就奪得了第一名。接下來，他又去成都參加西南地區(qū)的大賽。這是一次極有可能改變他人生命運的競賽，“在這次比賽里取得好成績，就有可能入選國家隊，代表國家參加國際比賽！”對于一位血氣方剛、喜歡挑戰(zhàn)的大學(xué)生，這是極大的誘惑。一個感覺突如其來，他的世界就在游泳池里，他將在游泳池里逐鹿世界，為國家摘金奪銀！這個感覺很強烈，但大賽在即，他還是一身輕松，一點壓力也沒有。成都的小吃又多又好吃，什么龍抄手、賴湯圓、“一蹦三跳”等等，他看見了哪樣都想嘗一嘗，結(jié)果呢，“我吃多了，把肚子吃壞了，影響了比賽的發(fā)揮”。

比賽那天，在袁隆平的回憶中那是“一個陽光明媚的春天上午”，一聲信號，選手們一起躍入水中，袁隆平又是一路領(lǐng)先，闖進了“200米自由泳”的決賽。而決賽一開始，他就發(fā)揮出了“反應(yīng)快、爆發(fā)力好”的優(yōu)勢，在前50米他竟然打破了世界紀(jì)錄（據(jù)秒表顯示，袁隆平在此次決賽中的前50米為27秒5，而當(dāng)時的世界紀(jì)錄100米為58秒），他本人當(dāng)時還沒有什么感覺，但在看臺上觀戰(zhàn)的啦啦隊見證了這一神奇的時刻，他們也被袁隆平強有力的速度帶起來了，一雙雙揮舞的手臂如同劈波斬浪一般，“袁隆平，加油，浪里白條，加——油——”然而，在這歡呼聲和加油聲中，袁隆平的速度卻再也加不起來了，而且越游越慢了，他那吃壞了的肚子受了冷水的刺激，一陣陣發(fā)作起來，在最后50米的沖刺階段，眼看著落在他身后的選手一個接一個地超過了他，他拼盡余力也游不上去了。

袁隆平差一點就當(dāng)上國家游泳隊的專業(yè)運動員，結(jié)果卻是失之交臂，這是他一生的遺憾之一。時隔多年之后，那個一輩子也忘不了的決賽結(jié)果，還是讓他又是搖頭又是苦笑，而后一聲深深的嘆息，“唉，最后搞了個第四名，前三名都進了國家隊，我被淘汰了，要不然我就會變成專業(yè)運動員了”！從這事也可看出，盡管選擇學(xué)農(nóng)是他報考大學(xué)的第一志愿，卻也并非像許多人說的那樣“義無反顧”，對于一個二十來歲的年輕人，他的興趣那么廣泛，思想那么活躍，又怎么會沒有別的想法呢？

而讓他遺憾的還有一次改變命運的機會，他差點當(dāng)上空軍飛行員，結(jié)果又是擦肩而過。那是在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，1952年夏天，國家決定在全國高校中選拔一批飛行員，僅西南農(nóng)學(xué)院就有八百多名適齡大學(xué)生踴躍報名，這是極為嚴(yán)格的遴選，每個人要經(jīng)過三十多項身體檢查和測試，在激烈競爭中，只要有一項指標(biāo)不合格就會被淘汰出局。袁隆平一路過關(guān)斬將，一直闖過了體檢的最后一關(guān)，那可真是萬里挑一啊。但過了身體關(guān)，還有政審關(guān)。這讓不少人為他捏了一把汗。袁隆平的父親原本是一位充滿了凜然正氣的愛國志士，但他畢竟在民國時代的軍政兩界都擔(dān)任過官員，這一關(guān)是否過得了呢？袁隆平心里也沒底，直到光榮榜貼出來了，全校有八個人被錄取。當(dāng)他在光榮榜上看見了自己的名字，心里一塊懸著的石頭終于落地了，一下變得輕松了，那一刻他有一種想飛的感覺。第二天，他就參加了空軍預(yù)備班，提前就享受到了軍人的待遇，被邀請參加慶祝八一建軍節(jié)的晚會，當(dāng)他聽著雄壯的軍歌，躋身于威武雄壯的軍人之列，感覺自己已是人民空軍的一員了。而此時，他胸口已戴上了參軍入伍的大紅花，就等著穿上一身戎裝、奔赴軍營了。

那么結(jié)果呢，袁隆平又是搖頭又是苦笑了：“第二天就要到空校去正式受訓(xùn)了，可在那天晚會之后，突然又宣布大學(xué)生一律退回。他們歡送了我們，我們又被退了回來。原因是那時候國家要開始十年大建設(shè)，大學(xué)生很少，全國大概只有二十多萬吧，所以大學(xué)生要退回，只要高中生就可以了。不好意思，我們又回來了！”

對于他，這是一次選擇天空的機會，然而他注定只能選擇大地。那個第一志愿，也注定了那是他永遠(yuǎn)的第一志愿。

而我面對的，一個是眼前的袁隆平先生，一個是那個年輕的大學(xué)生袁隆平，這兩個處于不同時空的袁隆平，也讓我們對人生、對命運有了雙重的反思。對那兩次落選，袁隆平先生一直到現(xiàn)在還有些失落之感和憤憤不平，而對選擇大地、選擇農(nóng)業(yè)，他又多少摻著一些無可奈何之感：“我做運動員被淘汰了，做飛行員也被淘汰了，就回來干農(nóng)業(yè)了?！边@話里，自然也含有他一貫的自嘲與幽默，又絕不輕松，他是真的帶著那種被淘汰了的人生失落感，也帶著痛失機遇的惆悵與遺憾。

一位年輕的大學(xué)生雖說與兩次改變命運的機會失之交臂，卻也讓我這個歷史追蹤者暗自慶幸。年屆天命的我，也時常琢磨一些與天命有關(guān)的玄機，或許冥冥中還真有某種天意，否則，中國可能多了一位為國家摘金奪銀的世界冠軍，或是一位鷹擊長空的空軍飛行員，但中國和世界上卻少了一位拯救億萬蒼生的雜交水稻之父。而人類常以高瞻遠(yuǎn)矚的姿態(tài)展望未來，但在那個未來變成現(xiàn)實之前，又有誰能洞察其間的山高水深？

又誠如袁隆平的同班女同學(xué)陳德玖所說，他大學(xué)時代的學(xué)習(xí)成績并不拔尖，這在西南大學(xué)校史館里也能找到證明，該館首次面向公眾展示了袁隆平在重慶求學(xué)時的實物，如他當(dāng)年的轉(zhuǎn)學(xué)證明、學(xué)生證等，還有他大一下學(xué)期期末考試的各科成績，國文64分，植物學(xué)65分，普通化學(xué)60分，農(nóng)場實習(xí)67分，這都是及格的成績，而他良好的成績則是地質(zhì)學(xué)（88分）、農(nóng)業(yè)概論（88分）、氣象學(xué)（84分），而達(dá)到90分以上的只有英文（93分）。看來，這個在未來享譽世界的雜交水稻之父，當(dāng)年的學(xué)業(yè)成績確實不拔尖，在班上僅相當(dāng)于中等。當(dāng)然，學(xué)習(xí)成績只是一個方面，不足以全面反映一個大學(xué)生的綜合能力，袁隆平的聰明和才情還表現(xiàn)在他廣泛的愛好和興趣上，用他自己的話說：“我不是書呆子氣十足的人，什么都想學(xué)一點，什么都會一點。”

除了體育，音樂也是他一生熱情不減的熱愛。他在大學(xué)里加入了合唱團，由于他唱歌聲音較低而且共鳴很好，同學(xué)們給他取了個“大Bass（大貝斯）”的外號。他喜歡中外經(jīng)典名曲，對當(dāng)時流行的蘇聯(lián)歌曲也很著迷，如《喀秋莎》《紅梅花兒開》，由于英文好，他還特別愛唱原汁原味的英文歌，如福斯特創(chuàng)作的美國黑人民歌Old Black Joe（老黑僑，又譯為老黑奴），那優(yōu)美、親切而又哀婉動人的旋律和充滿了滄桑與惆悵的歌詞，讓他一唱三嘆：“快樂童年，如今一去不復(fù)返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園，我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了……”那時他和陳云鐸、梁元岡等好友不僅經(jīng)常聚集在一起，或唱歌，或拉琴，用現(xiàn)在的話說，他們都是愛樂族或音樂發(fā)燒友。梁元岡來自香港，后來擔(dān)任了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，主持選育遲熟荔枝新品種“掛紅荔枝”，以多肉無核、晶瑩剔透、掛齒留香而且不上火而在嶺南荔鄉(xiāng)廣為傳播。他會拉小提琴，在西洋樂器中，小提琴是為人們百般寵愛的“樂器中的王后”，那有著優(yōu)美曲線的造型和優(yōu)美的音色完美地結(jié)合在一起，一下就把袁隆平深深迷住了。袁隆平和幾個好友在梁元岡手把手的指點下，從練基本手型和手指的靈活性開始跟他學(xué)著拉。從學(xué)游泳到學(xué)拉小提琴，袁隆平發(fā)現(xiàn)，掌握基本技巧并不難，難在如何抵達(dá)那隨心所欲、出神入化的境界。如小提琴，最難的還不是通過演奏來忠實地再現(xiàn)作品的音樂內(nèi)涵，而是在這種樂器上注入源于樂曲也源于生命的靈魂。

音樂可以留住青春的記憶，也可以將時隔多年的記憶重新激活。對于袁隆平，小提琴不只是與他終身相伴的一件樂器，不只是他的業(yè)余愛好，更是生命的慰藉和精神的寄托，他特別喜歡舒伯特的小夜曲，哪怕是回憶中的回響，也讓他深深陶醉，“它能把你帶到一個很舒服、很美好的境界”。

盡管袁隆平有各種各樣的興趣愛好和特長，說來好笑，在畢業(yè)前夕，除了正式的畢業(yè)鑒定，同學(xué)們還給他做出了這樣一份“畢業(yè)鑒定”：愛好——自由，特長——散漫。

說到這樣一個“畢業(yè)鑒定”，袁隆平先生也忍俊不禁哈哈大笑了：“哈，說實在話，直到現(xiàn)在我也還是這樣，我不愛拘禮節(jié)，我不喜歡古板，不愿意一本正經(jīng)，不想受到拘束。我讀大學(xué)時，入團很容易，但我沒入，因為我自由散漫慣了，起不到表率作用?！彼麤]有入團，也沒有入黨，一輩子都是個無黨派人士，如今，很多人都贊揚他從小就如何如何表現(xiàn)好，他幽默地說：“現(xiàn)在聽了這么多的贊揚話，我的壓力不小??！”

如果僅從表現(xiàn)看，作為學(xué)生的袁隆平從來就不是一個可以效仿的榜樣，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，嚴(yán)格的紀(jì)律，對天性散漫的袁隆平一直是一個考驗。上大學(xué)時，他早晨還是愛睡懶覺。早晨起床的鐘聲分為兩次，一次是喚醒眾生的鐘聲，別的人一聽鐘聲就醒了，趕緊起床洗漱了，他還賴在被窩里瞇著呢。幾分鐘后，就開始打緊急起早鐘，那鐘聲就像急促的催逼，這時他才掀開被窩一躍而起，一邊扎腰帶，一邊往操場里飛奔，這倒養(yǎng)成了他爭分奪秒、干事利索的作風(fēng)，卻也落下了很多人至今還在笑話他的毛病，譬如說他為了趕急，連被子也不疊，衣服扣子常常扣錯位，臟衣服、臭襪子也來不及收拾。每到衛(wèi)生檢查時，他才臨時抱佛腳，把一床被子馬馬虎虎疊好，那臟衣服、臭襪子只能胡亂塞在被子里。一直到現(xiàn)在，他還是疊不好衣服。

除了這些自由散漫、不修邊幅的生活細(xì)節(jié)，還有一些直抵他內(nèi)心以及未來的情節(jié)。在他敬重的恩師中，就有一位著名的水稻專家——管相桓。

管相桓，原名傳學(xué)，進中學(xué)時才改名為相桓，袁隆平覺得“這個名字挺有意思，含著管仲輔佐齊桓公的故事”。的確如此，這里邊蘊含了那一代知識分子“以學(xué)輔政”的一種情結(jié)。管先生1909年農(nóng)歷正月生于四川省營山縣天池鄉(xiāng)，比袁父小四歲，畢業(yè)于中央大學(xué)農(nóng)藝系。中央大學(xué)的前身就是東南大學(xué)，管相桓與袁興烈也算是校友，只是兩人素?zé)o交集。一個人與另一個人之間如同平行線，隨著時間的推移、延伸，只有特別有緣的人才會在某個時空中發(fā)生交集，這個概率非常小。而對于管相桓，他在中央大學(xué)最重要的一個交集，就是幸遇了一個對他一生都有影響的人物，當(dāng)時在中央大學(xué)任教的趙連芳先生。

趙連芳，1921年畢業(yè)于清華學(xué)校，旋赴美國留學(xué)，著有《水稻連鎖遺傳的研究》《水稻糯性因子對門德爾遺傳律之影響》《水稻的細(xì)胞學(xué)研究》等論文，是世界上較早研究水稻遺傳育種的學(xué)者之一。趙先生回國后，在中央大學(xué)任教期間，先后主持育成了“中大帽子頭”和“中大258”，并指導(dǎo)江西、湖南稻作人員分別育成“南特號”“勝利秈”等一批早期水稻良種，對長江中下游水稻品種改良和大規(guī)模推廣示范有奠基與開拓之功。1945年，日寇投降，臺灣光復(fù)，趙先生被派往臺灣省主持農(nóng)林機構(gòu)的接管和農(nóng)林科技事業(yè)的恢復(fù)與發(fā)展；1949年后任臺灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授兼農(nóng)藝系主任，晚年又受聘為聯(lián)合國糧農(nóng)組織的水稻專家，為拯救在饑餓和死亡線上掙扎的人類，遠(yuǎn)赴中東的伊拉克、拉丁美洲的多米尼加等國家，為改進這些發(fā)展中國家的水稻生產(chǎn)做出了開拓性的貢獻(xiàn)。如今，趙連芳先生在遙遠(yuǎn)異國的稻田里奔波的身影，早已化為了黑白影像，他走過的一條路已變得像是時間那么深遠(yuǎn)，但在深遠(yuǎn)的時空中注定還有一代又一代人相繼走過，越走越遠(yuǎn)……

趙先生為中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)先驅(qū)者之一，也是我國水稻育種和良種推廣的先驅(qū)之一，管相桓則是追隨其后的又一代中國水稻專家。作為趙先生的嫡傳弟子，無論在專業(yè)上還是思想上，他都受到了趙先生的直接影響。落后不但處處挨打，在科技領(lǐng)域也飽受列強欺凌。由于近現(xiàn)代中國農(nóng)業(yè)科技非常落后，一個泱泱稻作大國，當(dāng)時每年都需要進口大米二千萬擔(dān)以上，這也使趙連芳、管相桓等兩代科學(xué)家發(fā)誓要為提高我國稻作生產(chǎn)水平、解決中國人的吃飯問題而奮斗終生。管相桓大學(xué)畢業(yè)后，又考入東京帝國大學(xué)農(nóng)學(xué)部從事稻學(xué)研究，學(xué)成歸國后，任四川省農(nóng)業(yè)改進所技正（相當(dāng)于高級農(nóng)藝師），并兼任四川大學(xué)、華西大學(xué)等多所大學(xué)教授。在戰(zhàn)亂頻仍、科研經(jīng)費幾近于無的困境下，他主持了全川水稻品種的搜集、普查與比較研究，編纂了《四川省水稻地方品種檢定匯編》，保存了大量水稻品種資源（即現(xiàn)代科學(xué)上的基因庫），這一基因庫所保存水稻品種數(shù)量之多為當(dāng)時的全國之冠。從科學(xué)貢獻(xiàn)看，他在水稻性狀遺傳方面的研究為當(dāng)時國內(nèi)首創(chuàng)，選育出了適合于四川省各自然、生態(tài)區(qū)的水稻高產(chǎn)品種。在國內(nèi)水稻科研領(lǐng)域，他的成就一直處于當(dāng)時的前沿。1945年管相桓受聘于美國加利福尼亞大學(xué)，但在新中國成立后，他又毅然放棄了美國的高薪厚祿，重返祖國和故鄉(xiāng)，成為西南農(nóng)學(xué)院的創(chuàng)始人之一，并主持教務(wù)及農(nóng)學(xué)系工作。袁隆平是從相輝學(xué)院轉(zhuǎn)入西南農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系的第一批學(xué)生，有幸成為管相桓先生的嫡傳弟子。他和管先生的交集，也是他人生中至關(guān)重要的一次交集？又何嘗不是中國現(xiàn)當(dāng)代水稻史上至關(guān)重要的一次交集，從趙連芳、管相桓到袁隆平，從近代、現(xiàn)代到當(dāng)代，這三代中國稻作專家、遺傳育種學(xué)家從此構(gòu)成了一脈相承、薪火相傳的師承關(guān)系，三點一線，一氣貫通了。又不能不說，這是被很多的歷史追蹤者忽視了的一個因果關(guān)系。

袁隆平是一個“學(xué)習(xí)成績不拔尖”的學(xué)生，卻是一個愛動腦筋、愛提問的學(xué)生。據(jù)他日后回憶，管相桓教授教遺傳學(xué)，“當(dāng)時一切向蘇聯(lián)看齊，遺傳學(xué)只能是教蘇聯(lián)生物學(xué)家、農(nóng)學(xué)家米丘林、李森科的一套，他們堅持生物的獲得性遺傳，否定奧地利科學(xué)家孟德爾和美國科學(xué)家摩爾根等人基于基因的遺傳學(xué)”，而管先生之所學(xué)、之所教，則植根于孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)觀點。孟德爾是經(jīng)典遺傳學(xué)的奠基人，被譽為“現(xiàn)代遺傳學(xué)之父”，他通過豌豆實驗，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)典遺傳學(xué)三大基本規(guī)律中的兩個——分離規(guī)律和自由組合規(guī)律。摩爾根則是現(xiàn)代實驗生物學(xué)奠基人。在孟德爾的經(jīng)典遺傳學(xué)向分子遺傳學(xué)發(fā)展演繹的過程中，摩爾根起著承上啟下、繼往開來的作用。經(jīng)典遺傳學(xué)的研究課題主要是基因在親代和子代之間的傳遞問題，而分子遺傳學(xué)則主要研究基因的本質(zhì)、基因的功能以及基因的變化等問題。他們相繼從理論和實踐上指出，一切生命現(xiàn)象都與基因有關(guān)，基因是決定生命健康的內(nèi)在因素，且具有雙重屬性，即物質(zhì)性（存在方式）和信息性（根本屬性），而米丘林、李森科的“環(huán)境影響”學(xué)說“只見樹木，不見森林；只見量變，不見質(zhì)變，最后什么都沒有”。

但教學(xué)不能離開教學(xué)大綱，孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)在當(dāng)時備受打壓，甚至慘遭扼殺。而就在這種一邊倒的形勢下，一個愛動腦筋、愛提問的學(xué)生，與那些接受能力特別強、成績?nèi)珒?yōu)卻不愛動腦筋、沒有任何問題的學(xué)生有了明顯的差別，袁隆平一只耳朵里灌滿了米丘林、李森科的那一套，另一只耳朵里也聽到了孟德爾、摩爾根的聲音。但無論是蘇聯(lián)科學(xué)家的聲音，還是美國科學(xué)家的聲音，他從不偏聽偏信，而是竭盡所能將兩種聲音搞清楚。他利用課余時間閱讀了國內(nèi)外多種農(nóng)業(yè)科技書刊，在廣泛的閱讀中了解了孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)觀點，并有意識地將他們的學(xué)術(shù)觀點同“米丘林、李森科的一套”進行比較，這讓他做出了最初的選擇。當(dāng)許多同學(xué)憑著對“米丘林、李森科的一套”考取高分時，他已經(jīng)對那一套不感興趣。他早已說過，對不感興趣的、不喜歡的東西，“只求及格就行”，而他把更多的精力用來自學(xué)孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)，有了不懂的問題，他就去請教管先生。而管先生“凡過目之書皆能記憶，人或提出問題，一一耐心作答，并能指出其出于某刊幾期卷上”。

袁隆平與管相桓先生的交集，僅在大學(xué)時代的短短四年，但管先生對他影響還將在他未來的一生中不斷續(xù)寫，而管先生對他的一個直接影響就與雜交稻有關(guān)。誠然，管先生那時還難以預(yù)見這些莘莘學(xué)子中將會出現(xiàn)一個未來的雜交水稻之父，即便他能夠預(yù)見會有這樣的人物出現(xiàn)，但這個人到底是誰，又將在何時出現(xiàn)，他也難以預(yù)見，否則他就真是神了。不過，他本人從20世紀(jì)30年代就開始進行水稻雜交育種研究；從20世紀(jì)50年代開始，就在征集野生稻種進行遠(yuǎn)緣雜交試驗，據(jù)說已獲得有希望雜交的種子，但在隨后席卷而來的一場史無前例的大浩劫中，這些希望的種子毀于一旦，連他本人也含冤自盡，年僅五十七歲。歷史上有太多“出師未捷身先死”的不幸者，管相桓先生雖未培育出雜交稻，但至少是中國雜交水稻的先行者之一。

對于自己選擇學(xué)農(nóng)，袁隆平也曾有過多次反思，他曾坦言：“如果讀小學(xué)的時候老師帶我們?nèi)サ牟皇悄莻€園藝場，而是帶我們到真正的農(nóng)村，是這樣又苦又臟又累又窮的地方，恐怕我就不會立志學(xué)農(nóng)了。”這很清楚地交代了他選擇學(xué)農(nóng)的初衷，然而，那個資本家的園藝場絕非真正的農(nóng)村，他第一次深入農(nóng)村是1952年春天，赴四川大足縣參加了三個多月的土改，一方面他感受到了中國農(nóng)村正在發(fā)生的翻天覆地的變化，擁有了土地的農(nóng)民提高了積極性；一方面，他住進農(nóng)民家了，和農(nóng)民裹在一床污黑的破被子里睡覺，在一只土鍋里攪飯，同吃同住同勞動，他才知道真正的農(nóng)村“又苦又累又臟又窮”。在那里，袁隆平留下了一張站在莊稼地里的照片，他穿著一身青灰色的學(xué)生服，胸口別著一支鋼筆，黑發(fā)濃眉，眼神深邃，那神情已不像是他女同學(xué)印象中“像個大孩子一樣”的袁隆平，而是一個充滿了凝重憂思的知識分子形象。許多年后，袁隆平先生回想起這段往事，聲音有些低沉地說：“那時候我是有點雄心壯志的，看到農(nóng)民這么苦，我就暗下決心，立志要改造農(nóng)村，為農(nóng)民做點實事。我認(rèn)為我們學(xué)農(nóng)的就應(yīng)該有這個義務(wù)，發(fā)展農(nóng)業(yè)，幫助農(nóng)民提高產(chǎn)量，改善他們的生活。實際上，看到農(nóng)村貧窮落后的狀態(tài)，反而讓我找到了學(xué)知識的用武之地。再加上小時候目睹了中國飽受日寇的欺凌，我深深感到中國應(yīng)該強大起來。特別是新中國誕生后，覺得中國人民真的站起來了，我們也要做一番事業(yè)，為中國人爭一口氣，為自己的國家做貢獻(xiàn)，這是最大的心愿。所以，我感到自己肩上應(yīng)該有擔(dān)子?！?/p>

從第一志愿到最大的心愿，這是袁隆平人生中的一次嬗變。

如果沒有這樣的嬗變，后來的一切都無法設(shè)想。

1953年7月，袁隆平的四年大學(xué)生活即將結(jié)束，何去何從，又是他人生的一次抉擇。

若按袁隆平的真實意愿，還有他一家人的意愿，自然是希望能留在重慶，這年袁隆平二十四歲，他在重慶已生活了十二年，人生的一半時間都是在這座山城度過的。對于這座山城，袁隆平有一種源于天性的熱愛，在他的整個成長期，這座大西南的山城對他形成文化氣質(zhì)有著深遠(yuǎn)的影響，這是一座散漫得有些任性的城市，如果你不為吃飽肚子發(fā)愁，如果你不擔(dān)心會有飛機從天上扔炸彈，這里還真是一座適宜人類居住的城市。而對于一個在流離轉(zhuǎn)徙中長大的孩子，重慶可以說是他真正意義上的故鄉(xiāng)，第一故鄉(xiāng)。而他的父母親，他的家，在解放前夕就已遷到了重慶。但他的選擇不是由自己的意愿所決定，那個年代的大學(xué)畢業(yè)生，事實上也沒有太多的自我選擇余地，在畢業(yè)分配動員大會上，一個強有力的號召就是“服從統(tǒng)一分配，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去”！他在分配志愿表上，填上了“愿意到長江流域工作”，而重慶屬于長江流域，漢口也屬于長江流域，但這個空間實在太大了，長江流域涵蓋了大半個中國的十九個省市區(qū)。對于當(dāng)年的袁隆平，他將奔赴哪兒，一切還處于未知的狀態(tài)，既有興奮的憧憬，也有焦躁不安的等待?？勺鰤粢矝]有想到，他被分派到湘西雪峰山腳下的安江農(nóng)校任教。雪峰山在哪兒？安江農(nóng)校又在哪兒呢？但無論去哪兒，那都是他第一次遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離他最難以割舍的母親。袁隆平先生在八十歲生日晚會上，回想起當(dāng)年即將遠(yuǎn)行的那一幕，不覺間臉上又涌上了年輕時的茫然，他在燭光中躬身向早已長眠于雪峰山下的母親傾訴：“還記得嗎？……我要從重慶的大學(xué)分配到這兒，是您陪著我，臉貼著地圖，手指順著密密麻麻的細(xì)線，找了很久，才找到地圖上這么一個小點點。當(dāng)時您嘆了口氣說：‘孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……’”

對于一位即將奔赴遠(yuǎn)方的大學(xué)畢業(yè)生，他已經(jīng)知道了自己即將奔赴的那個目的地，但接下來的一切依然處于漫長的未知狀態(tài)，而對于我們，早已知道了他將用一粒種子改變世界的神奇事實。而一粒用心血熬煉而成的種子，唯其神奇，又總是撩起人們的玄想或神思：在天地之間，種子是通靈者，每一粒種子仿佛都有自己的宿命，從來就不是自顧自地孕育與生長。它興許會被一陣風(fēng)吹揚而起，但它不會絕塵而去，風(fēng)將把它帶到世界的某個角落，讓它重新回歸土地；它也許又會被一只鳥兒帶到某個人跡罕至的角落，但那個角落到底在哪兒，是肥沃還是貧瘠，一粒種子又到底能否生根發(fā)芽，開花結(jié)果，誰也不知道，連它自己也不知道。

一粒種子的命運，又何嘗不是一個人的命運？既是命運，在未被揭示之前，就含有某種神秘的、可知的或不可知的定數(shù)。這其實不是玄學(xué)而是科學(xué)，在環(huán)境和遺傳的相互作用下，每一粒種子都演繹著生命的繁衍、細(xì)胞分裂和蛋白質(zhì)合成等重要生理過程。一個一輩子與種子打交道的人，在揭開了一粒種子的秘密后，也對人與種子的命運有了深刻的洞察：“我覺得，人就像一粒種子。要做一粒好的種子，身體、精神、情感都要健康。種子健康了，我們每個人的事業(yè)才能根深葉茂、枝粗果碩……”