第三章 神奇的發(fā)現(xiàn)

一個假設(shè)，或一個猜想

年過而立的袁隆平，一個方向已經(jīng)明確，他選擇了水稻，這無疑是他一生中最關(guān)鍵的、具有決定性的選擇。如果只能用宿命來解釋，一個宿命的齒輪從此進(jìn)入了正軌，開始運(yùn)轉(zhuǎn)。在接下來的歲月里，他將在稻田里安身立命，他的魂在稻田里，他的世界在稻田里，這將是他在世界上的存在方式，他還將不斷地調(diào)整自己的姿態(tài)，但再也不會顛覆自己。一切已經(jīng)無從改變，而他將要改變我們這個世界。

那稻田看上去很淺，蹚下去很深，每走一步都要用力拔腳，這也許就是袁隆平最初涉足水稻的感覺。但在那個水落石出的時間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來之時，沒有誰能對那必將發(fā)生的一切給予準(zhǔn)確的答案，只有充滿了各種可能性的猜想。至少在最初的一段時日里，袁隆平還沒有涉足雜交水稻。他最初的水稻研究是從直播試驗(yàn)、密度試驗(yàn)開始的。在直播試驗(yàn)上他也取得了讓人刮目相看的成果，畝產(chǎn)比傳統(tǒng)種植方式增產(chǎn)九十到一百斤，這在常規(guī)水稻科研上也是很了不起的成果了。但這樣的試驗(yàn)，只是通過改良栽培或種植方法來增加產(chǎn)量，增產(chǎn)效果很明顯，但也很有限。若要從根本上提高產(chǎn)量，還是他認(rèn)準(zhǔn)了的一條路——必須從改良種子開始。此時，他再也不會考慮用米丘林、李森科的無性繁殖方式去改良品種、創(chuàng)造新品種了，一心只想在孟德爾和摩爾根的經(jīng)典遺傳學(xué)理論中找到那把神奇的鑰匙。但當(dāng)時的中國還處于自我封閉也被西方國家封鎖的狀態(tài)，他只能在《參考消息》上捕捉到一些東鱗西爪的國外科技信息。據(jù)袁隆平先生不太確定的回憶，大概是在1957年，他曾在《參考消息》上看到過一則報道，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼的研究獲得了諾貝爾獎，這是一個很容易被一眼掠過的消息，卻一下抓住了袁隆平的眼球，他后來感慨道：“這表明國外的遺傳學(xué)已進(jìn)入分子水平，而我們還在搞什么無性雜交、環(huán)境引誘、風(fēng)土純化……”

從時間上推斷，袁隆平先生的這一記憶出現(xiàn)了偏差，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼的研究獲得諾貝爾獎是1962年，他看到這則報道應(yīng)該在1962年或在此后，不過這一成果早就產(chǎn)生了。從諾貝爾獎的授獎時間上看，大多是對科研成果的一種追認(rèn)。實(shí)際上，早在袁隆平大學(xué)畢業(yè)的那年（1953年），英國生物物理學(xué)家弗朗西斯·克里克與美國分子生物學(xué)家詹姆斯·沃森就在劍橋大學(xué)卡文迪什實(shí)驗(yàn)室（Cavendish Laboratory）共同發(fā)現(xiàn)了脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)，但差不多過了近十年才獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

克里克在二戰(zhàn)爆發(fā)前原本在倫敦大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位，在二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，中斷了學(xué)業(yè)。1950年，克里克退役之后，考入劍橋大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，在此前后他讀到奧地利著名物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤所著的《生命是什么》。這是20世紀(jì)偉大的科學(xué)經(jīng)典之一，預(yù)言一個生物學(xué)研究的新紀(jì)元即將開始?？死锟丝春笊钍軉l(fā)，從而確定了自己的研究方向，把物理學(xué)引入計(jì)算分子進(jìn)化和遺傳學(xué)的研究中，而劍橋大學(xué)著名的卡文迪什實(shí)驗(yàn)室為他提供了一個研究平臺。1951年，詹姆斯·沃森來到卡文迪什實(shí)驗(yàn)室。一位三十五歲的英國生物學(xué)博士和一位年僅二十三歲的美國生物學(xué)博士，由此發(fā)生了在20世紀(jì)生物學(xué)史上足以用偉大來形容的交集，兩人一見如故又個性鮮明，他們在激烈的爭吵中又一拍即合，一致認(rèn)定解決DNA分子結(jié)構(gòu)問題是揭開遺傳之謎的關(guān)鍵，從而開始了對遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸DNA分子結(jié)構(gòu)的合作研究。由于兩人在生物物理學(xué)和分子生物學(xué)上可以優(yōu)勢互補(bǔ)，取長補(bǔ)短，在不到兩年的時間里，他們就完成了DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)模型。克里克又以其深邃的科學(xué)洞察力，不顧沃森的猶豫態(tài)度，堅(jiān)持在他們合作的第一篇論文中加上“DNA的特定配對原則，立即使人聯(lián)想到遺傳物質(zhì)可能有的復(fù)制機(jī)制”這句話。這句話，其實(shí)是一個極為關(guān)鍵的科學(xué)論斷，標(biāo)志著他們不僅發(fā)現(xiàn)了DNA的分子結(jié)構(gòu)，而且從結(jié)構(gòu)與功能的角度做出了解釋。

這一發(fā)現(xiàn)和他們提出的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的理論有著劃時代的意義，是20世紀(jì)極偉大的科學(xué)成果之一，但一開始并未引起足夠的重視，連一些權(quán)威科學(xué)家也在持懷疑的態(tài)度，如美國著名化學(xué)家、量子化學(xué)和結(jié)構(gòu)生物學(xué)的先驅(qū)者之一、諾貝爾化學(xué)獎與和平獎雙料得主萊納斯·鮑林就認(rèn)為：這個模型“看起來很棒”，不過“遺傳學(xué)的分子基礎(chǔ)”是否真相大白還很難說。在這一領(lǐng)域，鮑林是有權(quán)威話語權(quán)的，他本人也是有科學(xué)良知的，然而他對一個具有突破性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)充滿了懷疑。這其實(shí)也是很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)的共同命運(yùn)，無論多么偉大的發(fā)現(xiàn)，都必須經(jīng)受時間和實(shí)踐的檢驗(yàn)。過了近十年，克里克和沃森的發(fā)現(xiàn)才得到了科學(xué)界的公認(rèn)，他倆與威爾金斯一道分享了1962年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。在接下來的歲月里，世界各國的科學(xué)家在DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的理論基礎(chǔ)上，陸續(xù)研究出了基因療法、轉(zhuǎn)基因作物、生物克隆技術(shù)和DNA鑒定技術(shù)，克里克和沃森也被生物學(xué)界一致譽(yù)為20世紀(jì)最有影響的科學(xué)家。

袁隆平當(dāng)時還無從了解DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼的詳情，但一則報道已讓他知道了國外的遺傳學(xué)研究已經(jīng)走到了哪一步。如果對克里克和沃森的發(fā)現(xiàn)以及DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的理論缺乏一個基本了解，也就難以理解袁隆平接下來將要窮其一生的研究方向，而隨著他越來越深入的科學(xué)推進(jìn)，你甚至?xí)a(chǎn)生極大的誤解。

這里還是從20世紀(jì)60年代初說起，在克里克和沃森發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)以后，隨著分子遺傳學(xué)的發(fā)展，人們進(jìn)一步認(rèn)識了基因的本質(zhì)，即基因是具有遺傳效應(yīng)的DNA片段，每個DNA分子上有多個基因，不同的基因就含有不同的遺傳信息。這已不是“孟德爾猜想”，基于基因的遺傳學(xué)理論和染色體學(xué)說已是被試驗(yàn)證明并在實(shí)踐中得到了檢驗(yàn)的“真正的科學(xué)”。與此同時，袁隆平還從一些學(xué)報上獲悉雜交玉米、高粱和無籽西瓜等都已廣泛應(yīng)用于國內(nèi)外的生產(chǎn)中，并且取得了非同一般的神奇效果。這使袁隆平認(rèn)識到，孟德爾、摩爾根及其追隨者們提出的基因分離、自由組合和連鎖互換等規(guī)律對作物育種有著非同尋常的意義，只要沿著這一方向或路徑進(jìn)行探索，就可以通過雜種優(yōu)勢這一途徑獲得高效增產(chǎn)的良種。

如果說雜交水稻是一扇“欲以觀其妙”的“眾妙之門”，那么袁隆平正在逐漸接近這扇門。

眾所周知，雜種優(yōu)勢是生物界的普遍現(xiàn)象，中國古人早在兩千年前就用母馬和公驢雜交而獲得了體力強(qiáng)大的騾子，這就是原始的雜種優(yōu)勢利用。北魏時代，賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載，驢馬雜交的后代騾子比其雙親更健壯，“適于勞役，又耐粗飼”。明崇禎年間，宋應(yīng)星在《天工開物》（1637年初刊）中也有如何利用雜種優(yōu)勢養(yǎng)蠶的記載。放眼世界，1760年，德國植物學(xué)家科爾魯特就用黃花煙草和秘魯煙草進(jìn)行種間遠(yuǎn)緣雜交成功。這些例子，都是前人在日常生活中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象或摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，但尚未從科學(xué)原理上揭示出雜種優(yōu)勢的秘密，知其然，而不知其所以然。達(dá)爾文是科學(xué)界公認(rèn)的雜種優(yōu)勢理論的奠基人，在當(dāng)時的科技條件下，他還不可能發(fā)現(xiàn)基因和染色體，“雜種優(yōu)勢”尚未成為一個正式的科學(xué)名詞，但他在生物進(jìn)化論中已指出了雜種優(yōu)勢是生物界中的一種普遍現(xiàn)象。從1866年到1876年，他用了整整十年時間廣泛搜集植物界的異花受精和自花受精的變異情況，并于1876年提出了“異花受精對后代有利，自花受精對后代有害”的結(jié)論，以自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果首先公布了自交與異交導(dǎo)致玉米生長的明顯差別，即玉米的雜種優(yōu)勢現(xiàn)象。而從孟德爾、摩爾根的現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)理論出發(fā)，利用雜種優(yōu)勢提高農(nóng)作物產(chǎn)量，改良農(nóng)作物的品質(zhì)，在20世紀(jì)已是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)的主要成就之一，尤其是在摩爾根通過果蠅實(shí)證之后，從最低等的細(xì)菌到高等的靈長類動物和人類，無一例外都具有雜種優(yōu)勢。說穿了，這就是中國人掛在嘴邊的一句話，“雜種出好漢”。

在世界三大谷物小麥、水稻和玉米中，玉米是“單一性功能”的異花授粉的作物，因此在雜交時不需要去掉其雄性（去雄），也就相對比較容易雜交，利用玉米的雜種優(yōu)勢，也就成為人類在三大谷物上的第一個突破口。這里先說被稱為“雜交玉蜀黍（玉米）之父”的謝爾，他是美國《遺傳學(xué)》雜志的創(chuàng)辦者，也是“雜種優(yōu)勢”（heterosis，hybrid vigor）的第一個命名者。謝爾在1906年、1907年兩年間，將玉米植株進(jìn)行自交，同時也將其中一些植株做了雜交，通過比照試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，自交授粉降低了玉米的長勢和產(chǎn)量，而自交系的雜交后代產(chǎn)生出了意想不到的生長優(yōu)勢和增產(chǎn)效果。但他的試驗(yàn)，還不是玉米雜交種誕生的雛形，只是一項(xiàng)試驗(yàn)性成果。而后，差不多又進(jìn)行了一代人的探索，美國科學(xué)家終于培育出了可推廣的雜交玉米種子，并于1933年開始在生產(chǎn)上應(yīng)用，但一開始的播種面積很小，由于增產(chǎn)效果顯著，到1945年時，美國雜交玉米的種植面積已達(dá)到百分之九十，如今雜交玉米已基本上覆蓋了美國乃至全球的玉米地。

如果要用一句話來概括雜交玉米的劃時代意義，可以借用袁隆平先生的一句非常精辟的評價：雜交玉米“開異花授粉作物雜種優(yōu)勢的先河”。

在雜交玉米率先突破時，美國高粱遺傳育種專家斯蒂芬斯（Stephens）等人又于20世紀(jì)50年代初，利用西非高粱和南非高粱雜交，首先培育出高粱細(xì)胞質(zhì)雄性不育系“3197A”及其相應(yīng)的保持系，并從“萊特巴英60”高粱品種中篩選出優(yōu)良的恢復(fù)系，利用三系配套育種方法，配制出可推廣應(yīng)用的雜交高粱種子，1956年第一批雜交高粱在美國投入大田生產(chǎn)。這是雜交高粱的三系法，對袁隆平接下來的雜交水稻研究有著重要啟示，他對此的評價是“為異花或常異花授粉作物利用雜種優(yōu)勢開創(chuàng)了典范”。

玉米和高粱都是異花或常異花（指既可自花授粉，又能異花授粉，但主要以自花授粉作為繁殖形式）授粉作物，這是其雜種優(yōu)勢利用能夠率先得以突破的一個自然前提，如果換成了小麥、水稻等具有雌雄同花、自花授粉的作物，又能否突破呢？很難，非常難，難就難在它們具有雙重性功能，即由同一朵花內(nèi)的花粉給柱頭授粉繁殖后代，這是對其雜種優(yōu)勢利用的一個大限。美國著名遺傳學(xué)家辛諾特、鄧恩和杜布贊斯基的合著《遺傳學(xué)原理》，是一部遺傳學(xué)入門教科書，也是一部生命科學(xué)的名著。該書明確指出水稻、小麥等自花授粉作物，在其進(jìn)化過程中經(jīng)過長期的自然選擇和人工選擇，淘汰了不良基因，所積累和保存下來的都是有利基因，并由此推斷：自花授粉植物自交無退化現(xiàn)象，雜交無優(yōu)勢現(xiàn)象，即“無優(yōu)勢論”。退一步說吧，即便水稻、小麥等自花授粉作物具有雜種優(yōu)勢，但也無法利用其優(yōu)勢。這就是說，雜交水稻還只是人類剛剛萌生的一個念頭，就被國際權(quán)威科學(xué)家提前宣判了死刑。這里還有一個假設(shè)，就算你能利用水稻的雜交優(yōu)勢，也必然會出現(xiàn)制種困難，無法應(yīng)用于大規(guī)模生產(chǎn)。一旦有人還想在這方面進(jìn)行試驗(yàn)，只會遭人嘲笑：“提出雜交水稻課題是對遺傳學(xué)的無知?！?/p>

當(dāng)自花授粉植物“無優(yōu)勢論”成為一個權(quán)威定論，也就成為禁律或禁區(qū)，對此也確實(shí)必須有敬畏之心，但又必須辯證地看。一方面，但凡前人積累的經(jīng)驗(yàn)，尤其是具有典范性、權(quán)威性的經(jīng)久不衰的經(jīng)典之論，這是已知的存在，可以成為后世的奠基石，讓后來者可以站在巨人的肩膀上，直接占據(jù)一個制高點(diǎn)，這樣可以省去許多重復(fù)性的探索與試驗(yàn)；另一方面，一些被寫入了教科書的經(jīng)典之論、標(biāo)準(zhǔn)答案，往往也會產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)慣性或思維定式，最典型的就是墨守成規(guī)。而人類在科學(xué)上的突破，無不是向這樣的經(jīng)驗(yàn)慣性或思維定式挑戰(zhàn)，科學(xué)家的使命在于掌握人類已知的存在，更在于對未知世界的預(yù)測和探索，而一些科學(xué)禁區(qū)或禁律，往往就是前人止步的地方，也正是后輩繼往開來的出發(fā)點(diǎn)，如此才會有代代不絕的科學(xué)家迎難而上，向一些科學(xué)的禁律、禁區(qū)乃至于大限或極限發(fā)起挑戰(zhàn)。袁隆平接下來要扮演的，正是這樣一個角色。

其實(shí)，早在袁隆平把目光投向雜交水稻之前，國內(nèi)外就有許多專家在這方面進(jìn)行探索，但都在這一大限前碰了壁。這里不妨又假設(shè)一下，倘若有人突破了這一個大限，攻克了水稻這一自花授粉作物的雜種優(yōu)勢利用這一世界性難題，那無疑將是人類歷史上的一次劃時代的偉大創(chuàng)舉，這個人也必將成為當(dāng)之無愧的“雜交水稻之父”。這偉大的創(chuàng)舉和崇高的榮譽(yù)，輪得上袁隆平嗎？袁隆平何許人也？一個偏遠(yuǎn)大山里的農(nóng)校教師，如果他“提出雜交水稻課題”，那不只“是對遺傳學(xué)的無知”，簡直是在開國際玩笑。

誠然，此時袁隆平尚未正式“提出雜交水稻課題”，但他已經(jīng)很明確地朝著這方面設(shè)想或猜想了，而在當(dāng)時，這也是農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域的“哥德巴赫猜想”。

對水稻雜種優(yōu)勢利用的第一個關(guān)鍵，就是培育出水稻雄性不育系。

對前輩探索以及階段性成果，袁隆平一直是高度尊重的，他也曾多次坦言：“我從中外資料上了解到，早在1926年，美國人瓊斯最早發(fā)現(xiàn)水稻有雄性不育現(xiàn)象，正式開展這項(xiàng)研究工作日本最早始于20世紀(jì)50年代，相繼有美國、菲律賓國際水稻研究所開展了研究。盡管他們試驗(yàn)手段先進(jìn)，但都因這項(xiàng)研究工作難度太大，都未能應(yīng)用于生產(chǎn)?！边@是科學(xué)事實(shí)，一方面，他的科學(xué)探索是“站在巨人的肩膀上”起步的；另一方面，也意味著他要突破的將是一道前人探索多年尚未成功的世界性難題。

這里就從1926年開始，美國科學(xué)家瓊斯發(fā)現(xiàn)了水稻雄性不育現(xiàn)象。不過，史上還有這樣一種說法，早在1917年，“日本的奇尾首先發(fā)現(xiàn)了水稻雄性不育現(xiàn)象，并提出了水稻雄性不育性狀是隱性遺傳，在雜種第二代的育性分離比例為1∶2∶1”。（根據(jù)孟德爾經(jīng)典遺傳學(xué)的分離定理，以及袁隆平后來的觀察，雜種第二代的育性分離比例為3∶1。）隨后，美國、日本等國的科學(xué)家紛紛開始研究試驗(yàn)。日本搶先一步，走在了前面。現(xiàn)在普遍認(rèn)為，日本科學(xué)家是從20世紀(jì)50年代末期開始雜交水稻研究的。當(dāng)袁隆平把目光轉(zhuǎn)向雜交水稻時，日本人還處于秘密研究階段，很多真相，還有日本人研究的結(jié)果如何，他都是在多年后才知道的。但袁隆平知道，中國科學(xué)家不甘落后，早在二三十年代，一大批中國現(xiàn)代稻作專家開始涌現(xiàn)，表現(xiàn)出空前的創(chuàng)造活力，他們大都有留學(xué)背景，深受現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)的影響，如袁隆平“老師的老師”趙連芳、袁隆平的老師管相桓先生，也把水稻的雜種優(yōu)勢利用作為他們研究的一個方向。

如今國內(nèi)有人認(rèn)為，袁隆平“老師的老師”趙連芳先生、袁隆平的老師管相桓先生早就提出了水稻雜交理論并開始進(jìn)行試驗(yàn)，袁隆平于1974年首次育成的中國第一個雜交水稻強(qiáng)優(yōu)勢組合“南優(yōu)2號”及其后的“南”字號和“矮”字號系列品種，都是以趙連芳育成的“南特號”和“矮腳烏尖”為關(guān)鍵性親本，而就在瓊斯發(fā)現(xiàn)了水稻雄性不育現(xiàn)象的1926年，中國科學(xué)家“丁穎就育成了雜交水稻，同年，美國瓊斯也得到了雜交水稻后代”，此說即使不是在故意制造科學(xué)神話，也是出于對雜交水稻的一知半解。很多人因此置疑袁隆平并非真正的“雜交水稻之父”。這里不以“別有用心”去猜測，那就有著一個根本性的認(rèn)知誤區(qū)，水稻雜交理論和技術(shù)與科學(xué)意義上的雜交水稻自然有著不可割裂的因果關(guān)系，卻又不可同日而語，一為手段，一為結(jié)果，絕對不能畫等號。若要把這兩者辨識清楚，先要厘清雜交水稻的科學(xué)定義。雜交水稻（Hybrid Rice），簡而言之，就是通過兩個親本雜交而獲得的水稻雜交種，從遺傳學(xué)原理說，指選用兩個在遺傳基因上有一定差異，同時它們的優(yōu)良性狀又能互補(bǔ)的水稻品種，進(jìn)行雜交，培育出具有雜種優(yōu)勢的第一代雜交種（F1），在生產(chǎn)上大面積推廣應(yīng)用，從而達(dá)到對雜種優(yōu)勢利用的目的，而雜交方法不等同于雜種優(yōu)勢利用，這是一個根本性區(qū)別。在袁隆平之前，已有很多育種家利用人工去雄的方式對水稻進(jìn)行雜交而改良品種，但并未育成在生產(chǎn)上大面積推廣應(yīng)用的水稻雜交種，也就未能達(dá)到雜種優(yōu)勢利用的目標(biāo)。

這里就從丁穎先生說起，他是中國現(xiàn)代稻作科學(xué)的主要奠基人之一，也是袁隆平十分敬重的前輩。丁先生于1921年考進(jìn)東京帝國大學(xué)，成為該校第一位研修稻作學(xué)的中國留學(xué)生。學(xué)成回國后，他在廣東大學(xué)農(nóng)科學(xué)院（中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院的前身）任教授。1926年，他在廣州東郊犀牛尾沼澤地發(fā)現(xiàn)了普通野生稻自然雜種后代，選育出了世界上第一個具有野生稻血緣的新品種“中山1號”，由此開野生稻與栽培稻遠(yuǎn)緣雜交育種的先河，并發(fā)現(xiàn)有花藥不開裂與花粉發(fā)育不完全的雄性不育現(xiàn)象，這也是關(guān)于我國水稻雄性不育研究的最早報道?！爸猩?號”綜合了栽培稻與野生稻的優(yōu)良特點(diǎn)：產(chǎn)量高，長勢旺盛，對于寒害、熱害及不良土壤等抵抗力強(qiáng)，具有抗逆性強(qiáng)、適應(yīng)性廣等特點(diǎn)，曾在華南地區(qū)種植了半個世紀(jì)。1936年，丁穎先生又用野生稻與栽培稻雜交，獲得世界上第一個水稻“千粒穗”品系，也曾引起東亞稻作學(xué)界的高度關(guān)注。1957年，丁穎先生出任中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院首任院長（仍兼任華南農(nóng)學(xué)院院長），并于20世紀(jì)60年代初親自主持了“中國水稻品種對光、溫反應(yīng)特性的研究”，其成果為我國水稻品種的氣候生態(tài)型、品種熟期性分類及地區(qū)間引種、選種育種、栽培生態(tài)學(xué)等提供了可貴的理論依據(jù)。1963年，丁穎先生已是七十五歲的老人，依然不顧年邁體衰，親自帶隊(duì)考察西北稻區(qū)，由于長途勞頓，回來后感到體力不支，日漸消瘦，經(jīng)確診為肝癌晚期，入院不久就病逝了。這位蜚聲中外的稻作科學(xué)家，被譽(yù)為“中國（現(xiàn)代）稻作之父”，但并非“雜交水稻之父”。無論是他培育出的“中山1號”，還是“千粒穗”品系，都只是“具有野生稻血緣”和“綜合了栽培稻與野生稻的優(yōu)良特點(diǎn)”的水稻新品種，這種新品種仍然是常規(guī)稻品系，而不是嚴(yán)格意義上的雜交水稻。丁穎先生發(fā)現(xiàn)了雄性不育現(xiàn)象，這只是對瓊斯的發(fā)現(xiàn)在中國的驗(yàn)證。根據(jù)經(jīng)典遺傳學(xué)理論，必須培育出只有“單一性功能”的水稻，通過雜交生產(chǎn)出來的種子，才是真正的、科學(xué)定義上的雜交水稻。丁穎先生也深知這個根本癥結(jié)之所在，他曾用人工方法給水稻去雄，但實(shí)際效果不佳，也未能大面積推廣應(yīng)用，這也是公認(rèn)的事實(shí)。

除了丁穎先生，還有人提出“中國雜交水稻的真正奠基人，南有黃耀祥，北有李貞生”。

黃耀祥先生1916年出生于廣東開平，畢業(yè)于國立中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院，是丁穎先生的學(xué)生，后任廣東省農(nóng)科院研究員，1995年當(dāng)選中國工程院院士，他最杰出的貢獻(xiàn)是開創(chuàng)了“水稻矮化育種”。古往今來，我國南方種植的都是高稈水稻，而在臺風(fēng)暴雨頻發(fā)的嶺南，在暴風(fēng)雨的摧折下，經(jīng)常發(fā)生水稻大面積倒伏、減產(chǎn)甚至絕收。這和樹大招風(fēng)是一樣的道理。1955年，黃耀祥在廣西百色地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一種叫“矮仔占”的農(nóng)家品種，優(yōu)點(diǎn)是具有很強(qiáng)的抗倒伏能力，缺點(diǎn)是成熟期太遲、抗病性差。從1955年起，他先用“矮仔占”為育種材料，從中選出性狀比較優(yōu)良的“矮仔占4號”，并與當(dāng)時的高稈品種“廣場13”進(jìn)行雜交，在1959年育成了我國第一個人工雜交選育的矮稈秈稻品種“廣場矮”，這一品系解決了長期以來水稻倒伏減產(chǎn)的問題，在水稻育種史上也開創(chuàng)了一條矮化育種的新途徑。這是中國和世界水稻育種史上的一次重大突破，被稱為中國稻田里的“第一次綠色革命”，后來也有人稱其摘下“水稻皇冠上的第一顆明珠”。國際水稻研究所（IRRI）所長斯瓦米納森博士稱黃耀祥為“中國半矮稈水稻之父”。

追溯“第一次綠色革命”的興起，發(fā)生在20世紀(jì)50年代初，一些發(fā)達(dá)國家和墨西哥、菲律賓、印度、巴基斯坦等許多發(fā)展中國家，開展以利用“矮化基因”培育和推廣矮稈、耐肥、抗倒伏的高產(chǎn)水稻、小麥、玉米等新品種為主要內(nèi)容的生產(chǎn)技術(shù)活動，當(dāng)時有人認(rèn)為這場農(nóng)業(yè)革命猶如18世紀(jì)蒸汽機(jī)在歐洲所引起的產(chǎn)業(yè)革命一樣，故稱之為“第一次綠色革命”。在這次風(fēng)起云涌的綠色革命浪潮中，有兩個國際研究機(jī)構(gòu)充當(dāng)了主要平臺或舞臺，一個是國際水稻研究所，另一個是國際玉米和小麥改良中心（CIMMYT）。

這里先說水稻。1966年，國際水稻研究所將原產(chǎn)于我國臺灣及福建的水稻品種“低腳烏尖”所具有的矮稈基因成功導(dǎo)入印度尼西亞高產(chǎn)水稻品種“皮泰”（Peta）中，培育出了第一個半矮稈、高產(chǎn)、耐肥、抗倒伏、穗大、粒多的“國際稻8號”（IR8）品種，被稱為“奇跡稻”。盡管這一品種比黃耀祥先生育成的我國第一個人工雜交選育的矮稈秈稻品種“廣場矮”晚了近十年，而臺灣也早在1960年便育成了TN1（臺灣本地種1號），比“國際稻8號”也要早六年，但由于國際水稻研究所對“低腳烏尖”這一水稻矮源基因的成功利用，從而進(jìn)一步推動了世界范圍的“綠色革命”，如今“低腳烏尖”幾乎成為世界所有國家矮稈或半矮稈水稻品種的祖先。據(jù)國際水稻研究所1980年調(diào)查，繼“IR8”之后，共有三十六個國家育成的三百七十多個水稻新品種，其中矮稈良種占了七成，而“國際稻”系列良種（IR系列）又占了三分之一。

再看小麥。在“第一次綠色革命”的另一國際舞臺——國際玉米和小麥改良中心，以“綠色革命之父”、美國著名遺傳學(xué)家和植物病理學(xué)家諾曼·布勞格（Norman E.Borlaug）為首的小麥育種家，利用日本冬小麥“農(nóng)林10號”矮化基因的品系，與抗銹病的墨西哥小麥進(jìn)行雜交，將半矮稈與光照不敏感性相結(jié)合，育成了三十多個矮稈、半矮稈品種，具有抗倒伏、抗銹病、高產(chǎn)的突出優(yōu)點(diǎn)，并迅速在北非、中東、南亞等地區(qū)的一些國家大面積推廣。這里以墨西哥為例，到1963年，墨西哥百分之九十五的小麥作物都是布勞格的新品種小麥，當(dāng)年，墨西哥的小麥產(chǎn)量比布勞格剛來時的1944年翻了六倍，一個饑荒中的墨西哥，奇跡般地變成了一個小麥出口國。這是布勞格在墨西哥的麥田里掀起的一場綠色革命，隨后便席卷全球，成為一場全球性的綠色革命，布勞格也因此而被譽(yù)為“綠色革命之父”。美國駐華大使館于2011年8月公開發(fā)布的一篇題的《解決世界饑餓問題》的文章，稱贊布勞格“為使數(shù)百萬人擺脫饑餓而做出貢獻(xiàn)。他研究開發(fā)出高產(chǎn)、穩(wěn)定型小麥品種，并說服農(nóng)場主和政府采用這些品種”。

1970年，諾曼·布勞格因終身致力于解決世界饑餓問題而榮獲諾貝爾和平獎。

于此可見，“第一次綠色革命”在遺傳育種上的主要特征就是把水稻、小麥、玉米等世界主要糧食作物的高稈變矮稈。從黃耀祥先生培育的中國半矮稈水稻新品種到國際水稻研究所的奇跡稻“IR8”，和布勞格培育出的半矮生小麥新品種一樣，都只是借助了雜交育種的一些方法，但并非科學(xué)定義上的雜交水稻，其技術(shù)路線主要是通過改良株型（從植株的高矮、形態(tài)著手），通過加強(qiáng)其抗逆性（如抗倒伏）和提高太陽光能利用率來提高產(chǎn)量。這與科學(xué)定義上的雜交水稻、雜交小麥還是有嚴(yán)格區(qū)別的。在遺傳育種領(lǐng)域，還鮮有人把布勞格稱為“雜交小麥之父”，迄今為止，人類還沒有培育出嚴(yán)格意義上或科學(xué)定義上的“雜交小麥”。

從新中國的稻作史看，“水稻矮化育種”和“雜交水稻”堪稱兩座劃時代的里程碑，也可謂在中國稻田里掀起的兩次綠色革命，但其科學(xué)界線也有明顯的區(qū)分。若要搞清兩者之間的根本區(qū)別，又得回到那個根本所在。若要培育出真正意義或科學(xué)定義上的雜交水稻，必須先培育出具有“單一性功能”的母本，這就是關(guān)鍵的根本之所在。而在袁隆平之前，利用遠(yuǎn)緣雜交進(jìn)行品種改良，已是毋庸置疑的事實(shí)，但在雜交水稻上一直難以從根本上突破，難就難在難以獲得具有“單一性功能”的母本。對小麥、水稻等雌雄同花、自花授粉的作物，若要進(jìn)行雜交，必須先把雄花去除（去雄），再授以另一個品種的花粉，才能得到有雜交優(yōu)勢的種子。人工去雄，由來已久，至少從丁穎先生就開始了，在袁隆平之前，這也是國內(nèi)外育種專家普遍采用的方式。

走筆至此，就該說到那個“北有李貞生”的李貞生了。李貞生是吉林省海龍縣河洼公社的一個農(nóng)民育種家，1967年，他與海龍縣農(nóng)科站一起采用“溫湯去雄法”獲得了雜交水稻種子，有人據(jù)此認(rèn)為，李貞生“1967年人工培育雜交水稻成功，是新中國最早培育出雜交粳稻的人”，甚至將他稱為真正的“雜交水稻之父”。事實(shí)上，“溫湯去雄法”僅為去雄的方法之一，而不是大面積生產(chǎn)雜交稻的方法。1978年，李貞生作為農(nóng)民育種家參加了全國科技大會，有人替他感到悲哀，“由于他沒有文化，不會寫論文，所以他什么榮譽(yù)都沒得到”。其實(shí)，會不會寫論文不是關(guān)鍵，李貞生早在20世紀(jì)70年代便在《遺傳學(xué)報》《吉林大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表過多篇論文，如《毛主席哲學(xué)思想是我培育玉米稻的金鑰匙》《大老粗能夠搞科研》，他培育的“玉米稻”被稱為“無產(chǎn)階級‘文化大革命’的偉大成果”。但任何一項(xiàng)科技成果不能以榮譽(yù)來衡量，只能以科學(xué)的方式來判斷。李貞生發(fā)明了一種“溫湯去雄法”，其具體操作是在水稻開花當(dāng)日上午殺雄授粉，由于水稻的雌雄蕊對溫度的感應(yīng)不同，雌蕊的耐溫力遠(yuǎn)大于雄蕊，將稻穗放入45℃左右的溫水中浸泡八到十分鐘，用這樣的方法消除花藥的活力，花粉就會完全喪失萌發(fā)能力，而雌蕊則不受影響。在水稻短暫的揚(yáng)花期，每個人都端著一盆溫水在稻田里一穗一穗地浸泡，且不說人有多累，以每十分鐘浸泡一株稻禾計(jì)算，一天下來又能浸泡多少株呢？而水稻揚(yáng)花期又短，這忙得過來嗎？這個方法操作煩瑣，水溫也難以控制，開穎效果隨湯水燙后天氣的變化為轉(zhuǎn)移，即燙后遇到日照隱蔽，開穎得多而慢，還容易折斷稻稈。而關(guān)鍵是，通過“溫湯去雄法”培育出來的又是貨真價實(shí)的雜交水稻嗎？

但凡人工去雄，科技含量不高，原理不難。但操作太難，由于水稻是雌雄同花，一朵花只結(jié)一粒種子，幾十上百粒種子結(jié)成一穗，幾穗乃至十幾穗合成一株，而人工去雄要一朵花一朵花地進(jìn)行，如此煩瑣而細(xì)致，產(chǎn)生的種子數(shù)量又極為有限，幾乎不可能在生產(chǎn)上推廣應(yīng)用。但又找不到別的路徑。在袁隆平之前，國內(nèi)外的水稻育種家走的都是人工去雄這條路，一直在為如何改善“人工去雄”的方法、效果，提高雜交結(jié)實(shí)率，以期獲得大量的優(yōu)良雜種而不斷地摸索、改進(jìn)，卻一直裹足不前，難以突破。而水稻花器小，開花時間短，進(jìn)行人工去雄雜交也是極其困難、難以突破的，這是水稻的宿命，也是人類的大限。因此，美國著名遺傳學(xué)家辛諾特等人才會提前宣判了雜交水稻的死刑，“就算你能利用水稻的雜交優(yōu)勢，也必然會出現(xiàn)制種困難，無法應(yīng)用于大規(guī)模生產(chǎn)”，此言幾乎是一語成讖。

自從袁隆平培育出一粒改變世界的種子以來，就不乏一知半解或全然誤解的人，或別有用心的人，為了證明在國內(nèi)外早已有很多比袁隆平更早就發(fā)明了雜交水稻的人，并列舉了大量似是而非的事例，以此來置疑和貶低袁隆平這位“雜交水稻之父”。對于這些，袁隆平先生從不解釋，作為一個科學(xué)家，他已用科學(xué)事實(shí)來證明了一切、解釋了一切。但對于我們這些普通老百姓，由于難以深入了解其中的奧妙，很容易混淆視聽。而我作為一個科學(xué)的追蹤者，對袁隆平和中國雜交水稻的科學(xué)探索之路，是有責(zé)任把這些混淆了的視聽搞清楚的，是必須誠實(shí)地向讀者報告的。那么，“似是而非誰得知”？最終還得回到那個關(guān)鍵點(diǎn)上：判別一個水稻品種是不是雜交水稻，沒有相對標(biāo)準(zhǔn)，只有絕對標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)就是你有沒有發(fā)現(xiàn)和培育出具有“單一性功能”的水稻，有沒有找到那個對雜交水稻最關(guān)鍵、最根本的母本。盡管這僅僅是第一步，卻是至關(guān)重要的第一步。很多人后來對袁隆平低估或誤解，主要原因就在于他們根本沒有理解雜交水稻之所以為雜交水稻的根本之所在。

誠然，歷史是一筆巨大的遺產(chǎn)，每一個想要創(chuàng)造歷史的人，幾乎都要承載歷史?？茖W(xué)是繼承性極強(qiáng)的文化形態(tài)之一，科學(xué)成就在本質(zhì)上是積累的結(jié)果，一個科研工作者，必須虛心接受和吸取前輩的科學(xué)遺產(chǎn)，才能站在前人的肩膀上，如此才能從前人占有的制高點(diǎn)上重新出發(fā)。而科學(xué)從來就是一場接力賽，有如階梯式遞進(jìn)的攀登，任何發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造都不能用“橫空出世”來形容，而是一代一代接力完成的。從人類對雜種優(yōu)勢利用的角度看，袁隆平既有開創(chuàng)性，也是一個繼承者。在袁隆平之前，國內(nèi)外很多科學(xué)家在雜交水稻領(lǐng)域傾注多年心血，但他們研究出來的新品種也并非真正意義上的雜交水稻，國際水稻界和遺傳育種學(xué)界也普遍不認(rèn)同在袁隆平之前就有人攻克了雜交水稻這一世界性難題。然而，這些前輩科學(xué)家對雜交水稻的探索也絕不是徒勞無益的，一如證明“哥德巴赫猜想”一樣，他們也在一點(diǎn)一點(diǎn)地推進(jìn)雜交水稻的科學(xué)進(jìn)程，袁隆平也是在前輩的積累上起步的。以哥德巴赫猜想為例，從1920年挪威數(shù)學(xué)家布朗證明了“9+9”，歷經(jīng)近半個世紀(jì)，世界上最杰出的數(shù)學(xué)家都在一步一步地證明，到1966年中國數(shù)學(xué)家陳景潤證明了“1+2”，人類離摘取這顆“數(shù)學(xué)王冠上的明珠”僅一步之遙了，迄今又過去半個世紀(jì)了，陳景潤的“陳氏定理”依然無人超越，距那顆“數(shù)學(xué)王冠上的明珠”依然是一步之遙，越是到了最后一步，越是可望而不可即。

人類離發(fā)現(xiàn)奇跡的時刻也許就是一步之遙，但何時才能跨出關(guān)鍵的第一步？

神奇的發(fā)現(xiàn)

一所偏僻山谷的農(nóng)校，一位普通的農(nóng)校教師，離那個屹立于世界之巔的科學(xué)殿堂實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。在科學(xué)探索之路上，“無知者無畏”是絕對行不通的，若要突破這個大限，無論在理論上還是在實(shí)驗(yàn)中，對人類智慧和科研水平都是極高的挑戰(zhàn)。

那么，雜交水稻的密鑰到底在哪里？水稻是雌雄同花的作物，雄蕊和雌蕊在同一朵花里，但是分開的，若要改變其自花授粉的天性，通過異花授粉進(jìn)行雜交，第一就是要找到雄性不育的水稻，即雄性器官功能喪失，但雌性器官仍可授粉結(jié)實(shí)的具有單一性功能的水稻，這樣的水稻沒有了雄性功能，自然不用進(jìn)行煩瑣的人工去雄，以此作為雜交水稻的母本，和其他水稻品種雜交，就可以培育出第一代雜交水稻的種子。一直以來，這個對于雜交水稻最關(guān)鍵的母本，就是很多稻作育種學(xué)家苦苦尋覓的，很多人為此而窮盡一生，到頭來依然是兩手空空。在我們早已知道一個結(jié)果之前，對于一切尚處于未知狀態(tài)的袁隆平，他也極有可能成為一個為此而窮盡一生的失敗者。而在一個神奇的發(fā)現(xiàn)被揭示之前，對于他，那還只是一個念頭，他已隱隱覺得，在他眼前有一個偌大的、引人入勝的又尚無前人進(jìn)入的隱秘世界，從此他便一直執(zhí)著于邁進(jìn)這個世界的念頭，那是一個異常頑固的念頭。

追溯前人探索的歷程，在一粒改變世界的種子被發(fā)現(xiàn)之前，農(nóng)業(yè)育種一般是通過兩個途徑挑選品種：一是系統(tǒng)選育，就是從群體中選擇表型良好的變異單株加以培養(yǎng)；二是從國外引進(jìn)的材料中去挑選。由于中國當(dāng)時還處于相當(dāng)封閉的狀態(tài)，當(dāng)時最主要的方式，也是最直接、最有效的方法，就是系統(tǒng)選育。每當(dāng)水稻從抽穗到成熟的那段時間，也是一年之中最熱的時節(jié)。從6月下旬到7月上旬，袁隆平除了上課，一天到晚都在稻田里。那時他還是一個以教學(xué)為本的教師，搞科研只能利用課余時間，放下教案，就直奔稻田，一手拿著放大鏡，一手拿著鑷子，去觀察和挑選種子。那方法和農(nóng)民選種差不多，揀穗子大、籽粒飽滿的。他沒有助手，偶爾會帶上幾個有興趣的學(xué)生，大多是一個人獨(dú)來獨(dú)往，一個孤零零的身影，像是一個被遺棄在世界之外的人，在熾熱而炫目的烈日下一意孤行。一個人在處于孤立無援的境地時，有時候也會表現(xiàn)出一種獨(dú)特的優(yōu)勢，他只能開啟自己的全部感官，全身心地調(diào)動自己的智慧和洞察力，往往會有更獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

每次下田，他就挎著一個水壺，揣著兩個饅頭，這是午飯，除此之外他不想帶任何多余的東西，連草帽也不戴，光著頭，在毒日頭下長時間烤曬，“上面太陽曬，很熱；下面踩在冷水中，很涼，因?yàn)闆]有水田鞋，都是赤著腳”，這水深火熱的感受，來自袁隆平先生多年后的講述。烈日蒸騰起一股股炙人的熱浪，稻田里的水像是燒開了，冒起一串串咕咕響的氣泡，他身上的每一個毛孔都曬得冒煙，那是被烈日蒸烤的。那浮現(xiàn)在稻田里的半截身體和一個被太陽曬得通紅的腦袋低垂著，幾乎緊貼著稻穗在緩緩挪動。他一次次地俯下身子，挨近稻穗，仿佛在傾聽花開的聲音、稻子的呼吸——這樣的形容有些失真，他其實(shí)是在一穗一穗地挨著尋覓著，連眼皮也不敢眨，生怕一眨眼就把一粒種子給漏過了。那綻開的稻花一般人是難以看清的，它太渺小了。那稻芒很扎眼，針尖對麥芒，稻芒一如麥芒，當(dāng)袁隆平躬身低頭挨近稻穗，一不小心就會被稻芒扎傷眼睛，那是尖銳而又渺小的傷害，看不見傷口在哪兒，看得見的只有一雙紅腫的眼睛和眼淚。這是極其枯燥乏味而漫長的尋覓，脖子酸得抽筋，那長久地彎著的腰都直不起來了，每走過一塊田，他就要捶一捶腰。太陽把他的影子從早上移到晚上，拉長或縮短，他就這樣一天一天地堅(jiān)持著，一直堅(jiān)持到太陽落山時，他才一邊擦汗，一邊看著天邊的火燒云，一天又一天，就這樣過去了，每天乘興而來，又無功而返。而當(dāng)?shù)诙焯柹?，他又挽起褲腿下田了?/p>

尼采說過一句話，一切都是順序。

尼采還說過一句話，一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)。

袁隆平兒時就在母親的影響下，開始閱讀尼采。而對一個哲學(xué)家的偉大洞見，他在年過而立之后才有了更深刻的體驗(yàn)。在1961年的夏天，歲月幾乎隱藏了所有的時日，而屬于袁隆平和雜交水稻的日子，其實(shí)就是一個瞬間，一個極其渺茫可慮的尋覓者，終于曲折地接近自己的目標(biāo)，他將發(fā)現(xiàn)自己生命中的第一株神奇的水稻——鶴立雞群。

發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)都是神奇的。人類歷史上的每一個重大發(fā)現(xiàn)，在何時何地發(fā)現(xiàn)，由誰來發(fā)現(xiàn)，看似有很多的偶然性因素，甚至是巧合，如“芝麻掉進(jìn)針眼里”，這樣的巧合也不是沒有，卻也極為罕有，而這偶然或巧合的背后，其實(shí)無不是苦苦求索的結(jié)果。然而，多少人上下求索一生，也未必就能求得一個正果。唯其如此，才讓人感覺天意和宿命的存在，天地間仿佛有某種神秘力量，在冥冥之中給人以暗示和靈感，但不是每一個人都能接收到那神秘的信息，也并非每個人都會激發(fā)出那神奇的靈感。這又讓你覺得，每一個神奇的發(fā)現(xiàn)又是必然的，你必須具備這種發(fā)現(xiàn)的綜合素質(zhì)和辨識能力，你必須知道，在你眼里出現(xiàn)的是什么，它對這個世界將有多么重大的意義和價值。一個最經(jīng)典的案例，當(dāng)一只蘋果掉在牛頓的頭上時，他靈機(jī)一動，發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，但那只蘋果如果不是落在一個正在冥思苦想的物理學(xué)家頭上，而是落在了一個對物理或力學(xué)沒有長時間的知識積累、沒有深入思考的人頭上，譬如說落在了我這個科學(xué)門外漢的頭上，結(jié)果很可能只是帶來一次意外傷害。

在摒棄了天意、宿命和一切神秘主義因素后，我只能這樣來解釋袁隆平接下來的那個神奇的發(fā)現(xiàn)。你可以假設(shè)，如果換一個人，換一種可能……但歷史或命運(yùn)的選擇沒有假設(shè)，一切都是決定，幾乎沒有商量的余地，你只能接受一個既定事實(shí)。

在袁隆平先生后來的回憶中，那個日子已經(jīng)變得不那么確定了，但可以肯定，那是1961年7月的一天，此時還是農(nóng)歷六月，還沒到早稻開鐮收割的季節(jié)。他上完課后，像往常一樣，在夕陽下走進(jìn)了安江農(nóng)校的水稻試驗(yàn)田，挽起褲腿在稻田里察看。眼前的一切一如既往，這年風(fēng)調(diào)雨順，金黃飽滿的稻穗沉甸甸地低垂著，連風(fēng)也吹不動。袁隆平看著，心里自有一種像農(nóng)人一樣的豐收喜悅，卻也沒有太多的驚喜，這些長勢喜人的稻子并沒有什么特別之處。眼看太陽又將落山，袁隆平又將無功而返了。然而，一個神奇的瞬間，突然一抹夕陽照亮了，袁隆平的一雙眼睛睜大了，他眼里開始閃爍出一種奇異的亮光，這樣的目光在他的一生中還將反復(fù)出現(xiàn)。此刻，在他眼里出現(xiàn)的是一株形態(tài)特異的水稻植株，它以鶴立雞群的姿態(tài)，在挺立與沉重中保持著微妙的平衡。

袁隆平的心在狂跳，他先讓自己平靜下來，才緩慢地彎下身，挨近那株稻子。他的眼睛一輩子也沒有近視，在仔細(xì)察看后，他發(fā)現(xiàn)這的確是一株非同一般的水稻，株型優(yōu)異，尤其是那十多個有八寸多長的稻穗，穗大粒多，而且每一粒都分外結(jié)實(shí)、飽滿，摸在手里，就像他在小提琴上觸摸到的音符，充滿了難以言說的韻律和節(jié)奏。慢慢地，他又蹲下身子，開始仔細(xì)地數(shù)稻粒，一數(shù)，竟然有二百三十多粒。他不敢相信，又?jǐn)?shù)了一遍，沒錯，二百三十多粒。他又?jǐn)?shù)了數(shù)旁邊的一株普通稻穗，只有這特異稻株的一半呢。他在心里推算了一下，當(dāng)時的高產(chǎn)水稻一般不過五六百斤，如果用這株稻子做種子，哪怕打點(diǎn)折扣，水稻畝產(chǎn)就會過千斤，可以增產(chǎn)一倍呀，那可就不得了！許多年后，袁隆平回想起那神奇的發(fā)現(xiàn)，還按捺不住自己的興奮：“當(dāng)時我認(rèn)為是發(fā)現(xiàn)了好品種，真是如獲至寶！”

在一片普通的稻田里竟然長出了這樣一株稻子，簡直是鶴立雞群??！他在心里這樣贊嘆著，也以“鶴立雞群”給這株水稻命名，又用一條布帶做了記號。到了開鐮收割時，他把“鶴立雞群”的稻子與別的稻子小心翼翼地分開——作為種子，這是一粒也不能混淆的。這些谷粒，他打算都留作來年做試驗(yàn)的種子。

后來有人說，一次偶然的發(fā)現(xiàn)，讓一個泥腿子專家成了一個幸運(yùn)兒。

這話還真是一句外行話，誠如他的弟子們所說：“袁老師絕不是第一個見到異型稻株的人，卻是第一個找到其本質(zhì)規(guī)律的人。”這里，先且不論其本質(zhì)規(guī)律，第一個，袁隆平絕非像某些人所說的那樣是一個碰巧撞上了大運(yùn)的“泥腿子專家”。一個農(nóng)業(yè)科技人員，必須像泥腿子的農(nóng)人一樣赤腳下田，但這樣的泥腿子不是一般的泥腿子，而是一個術(shù)業(yè)有專攻的遺傳育種學(xué)科研人員，但很多人一直在有意無意地混淆這兩個概念。袁隆平的發(fā)現(xiàn)，也符合他那個眾所周知的公式：“知識＋汗水＋靈感＋機(jī)遇=成功”。而他尤其看重靈感。在某種意義上，他甚至就是一個藝術(shù)家，他在日常生活中充滿了藝術(shù)趣味。他曾說過：“藝術(shù)創(chuàng)作要有靈感，靈感來了，一首曲子嘩嘩嘩就流出來了。我們科研也有靈感，一定不能害怕失敗，恰恰在失敗中會產(chǎn)生靈感的火花?！笨梢姡麑λ囆g(shù)的理解已超越了藝術(shù)的邊界，給他的科研也帶來了源源不斷的靈感和意想不到的啟迪，從而揭示其本質(zhì)規(guī)律。

第二年春天，袁隆平把“鶴立雞群”的種子播種在試驗(yàn)田里，一株稻子變成了一千多株。自從播種之后，他幾乎天天往稻田里跑。天性浪漫而幽默的他，把那種興奮喜悅而又充滿了期待的急切心情，形容為就像去與情人約會。說來，此時已經(jīng)年屆而立之年的袁隆平早該成家立業(yè)、結(jié)婚生子了，但那時他的婚事八字還沒有一撇呢，這讓他把所有的精力都傾注在了稻田里的“情人”身上，用他自己的話說：“每天觀察啦，施肥啦，灌水啦，除草啦……渴望有驚人的奇跡出現(xiàn)?！逼鋵?shí)，他更像是一個望子成龍的父親，期待那些種子能夠長成植株壯碩、穗大粒多的下一代。但他渴望的奇跡沒有出現(xiàn)，結(jié)果讓他大失所望，當(dāng)禾苗開始抽穗時，抽穗早的早，遲的遲，高的高，矮的矮，參差不齊，沒有哪一株有它們老子的模樣。袁隆平傻傻地看著，眼里一片錯亂。俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆，可這些稻子，怎么一點(diǎn)也不像它們老子那樣有出息呢？

從1961年夏天的神奇發(fā)現(xiàn)，到1962年夏天的灰心失望，這強(qiáng)烈的反差，化入了袁隆平一生最銘心蝕骨的回憶：“我感到很灰心、失望地坐在田埂上，半天呆呆地望著這些高矮不齊的稻株，心里在想，為什么會這樣？”他在回憶中這樣形容自己那一刻的感覺，“結(jié)果一瓢涼水潑下來，我心中的龍變成了蟲。不過，這瓢涼水也讓我發(fā)熱的頭腦冷靜下來了”。

冷靜，必須冷靜。就在他失望乃至絕望的追問中，一個靈感驀地閃現(xiàn)：水稻是自花授粉植物，按現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)對有性生殖的遺傳過程中的“分離定律”，純種水稻品種的第二代是不會有分離的，只有雜種第二代才會出現(xiàn)分離現(xiàn)象。是的，在一個關(guān)鍵時刻，孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)理論幫了袁隆平的大忙，他雖說還不敢確定，但已經(jīng)開始詢問，眼下這些“鶴立雞群”的第二代，其性狀參差不齊的表現(xiàn)，是不是就是孟德爾的經(jīng)典遺傳學(xué)上所說的分離現(xiàn)象呢？“我眼睛一亮，心中突然感到非常欣喜，因?yàn)橹挥须s種的后代才可能出現(xiàn)分離。那么就是說，我前一年選到的那株優(yōu)良的水稻（鶴立雞群）現(xiàn)在出現(xiàn)了分離，其本身是不是就可能是一株雜交稻呢？”袁隆平的猜想是準(zhǔn)確的，他對上千株稻株反復(fù)統(tǒng)計(jì)計(jì)算，高矮不齊的分離比例正好是3∶1，結(jié)果驗(yàn)證，孟德爾的分離規(guī)律真是太神奇了，“鶴立雞群”就是一株天然雜交稻，這些沒有出息的第二代就是雜種的后代。這一重大發(fā)現(xiàn)又讓袁隆平變得異常興奮了，甚至比去年夏天發(fā)現(xiàn)“鶴立雞群”稻株愈加喜出望外，這讓他更堅(jiān)信了自己的探索方向：既然有天然雜交稻存在，必將有培育出“人工雜交稻”的希望；既然那株“鶴立雞群”的天然雜交稻的雜種第一代長勢這么好，這就充分證明了水稻的雜種優(yōu)勢是可以為人類利用的，只要繼續(xù)鉆研下去，就能揭示出水稻雜種優(yōu)勢利用的奧秘和規(guī)律。

又按經(jīng)典遺傳學(xué)理論推論，像水稻這種自花授粉植物，一般來講，在有外來花粉串粉的情況下，其天然異交率為千分之一到千分之二，這個概率非常低，但在湖南有些秈稻和粳稻混作的地方，在糯稻或粳稻田里，時常會出現(xiàn)“公禾”，也叫“冬不老”，實(shí)際上就是水稻的兩亞種——秈稻和粳稻的天然雜交株（秈粳雜種），它們的生長優(yōu)勢強(qiáng)，往往就是“鶴立雞群”的樣子，但不結(jié)實(shí)。后來，以袁隆平為代表的雜交水稻育種專家搞秈粳亞種間的兩系法雜種優(yōu)勢利用，就是受到了“公禾”的啟示。這是后話。

此時，還是回到袁隆平獲得的第一個啟示上來，一株天然雜交稻的啟示，讓袁隆平由此繞開了前人通過人工去雄進(jìn)行水稻雜交那條路，既然那條路一直沒有人能夠走通，那就只有另辟蹊徑，從根本上找到雜交水稻育種的一個突破口，一條捷徑。這就是袁隆平腦子里浮現(xiàn)出來的另一條路，如果能培育一種雄蕊或花粉退化不育的、具有單一性功能的母稻（母本），即雄性不育系，就可直接繞開人工去雄這一煩瑣而又費(fèi)工費(fèi)時的方式，將母本與其他的品種混種在一起，這樣就能生產(chǎn)出可以大面積推廣應(yīng)用的雜交水稻種子。用袁隆平先生的話說，這對于他是“決定性的思考和選擇”。

在接下來的幾年里，每到水稻揚(yáng)花吐穗的季節(jié)，稻田里都會出現(xiàn)一個精瘦的身影，那黝黑的皮膚吸收了太多的陽光，像黑釉一樣反射著陽光。他手里拿著一只放大鏡，頭頂烈日在田間苦苦尋覓，那放大鏡里何時才能出現(xiàn)一粒放大了的、如同特寫般的種子呢？

終身大事

袁隆平在苦苦地尋找一粒種子時，也一直在尋找自己人生的另一半。

他在雪峰山的那個山谷里一待就是十來年，這么多年他一直過著出門一把鎖、進(jìn)門一盞燈的孤寂生活。但他并非那種形影相吊、遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)的單身漢，而是一個“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的快樂單身漢，頗有“賢哉回也”之風(fēng)。有人憂他是苦中作樂，但除了那饑餓的歲月，他也不覺得有多苦。做一個快樂的單身漢，他也覺得挺好的，住的是單人房，吃的是大食堂，只要那大食堂里頓頓都有飯吃，他還真是一副不急不愁的樣子。他是一個天性快樂的人，也很善于找樂，除了彈琴唱歌、游泳打球，他還養(yǎng)成了不少愛好或習(xí)慣，如抽煙、下象棋、打撲克，打輸了就鉆桌子，這些基本上就是在安江農(nóng)校那十多年的單身漢生活里養(yǎng)成的。

說來也是怪了，一個天性浪漫的人，除了大學(xué)時代對一位女生沒有表白過的“心儀”，在婚戀上卻成了一個久拖不決的老大難。天性浪漫是一種天生的魅力，可生活散漫、不修邊幅卻不討女孩喜歡。在他一茬一茬的學(xué)生的印象中，年輕的袁老師一年到頭留著一個硬扎扎的板寸頭，長得又黑又瘦，看上去哪里像個知識分子?。康搅硕?，更不像樣了，他換上了新棉襖，卻圖方便，時常一撩袖子擦黑板，袖口磨破了，連棉絮都出來了。他的經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)時算好的，添置的新衣也不算少，還時常送衣服給學(xué)生，可他每次洗衣服，只揀臟的領(lǐng)口和袖口洗洗，還笑稱這是他發(fā)明的“新式洗衣法”，在同事尤其是那些單身漢中推廣。那些單身漢也各有各的發(fā)明。久而久之，這個大學(xué)時代還挺洋氣的“大Bass（大貝斯）”，在安江農(nóng)校卻得了一個很土氣的綽號——油榨鬼，那樣子還真像油榨過的。他呢，隨便你叫什么，一點(diǎn)也不生氣，還沖你咧嘴一樂，又綻出了那“剛果布式的笑容”。

眼看就是三十多歲的人了，和他年歲差不多的老師，早已結(jié)婚成家了，孩子都能一口一聲叫爹了，他教過的學(xué)生也一茬茬畢業(yè)了，又一個個結(jié)婚生子了，而袁隆平一年又一年地吃著別人的喜糖，卻不知自己何時才能給別人發(fā)喜糖。他不急，同事們倒急了，一個個都急于給他牽線搭橋，結(jié)果又鬧出了不少笑話。一次，有個還未找對象的男老師發(fā)現(xiàn)有個姑娘挺適合袁隆平，便帶著他去相親。袁隆平還是像平時一樣，穿著平時那身衣服，而那位介紹人卻換了一身行頭，還特意露出了白襯衫的領(lǐng)子，皮鞋擦得亮晃晃的。結(jié)果，一見面，那姑娘就相中了這個介紹人，反倒把袁隆平這個主角給晾在了一邊。袁隆平挺知趣，趕緊找了個借口退出來了。沒過多久，那兩位就喜結(jié)連理了，袁隆平還樂呵呵地給他們送上了一份賀禮。

接下來，他又被同事們拉著去見了不少姑娘，大多是，第一次見面就是最后一次見面，但袁隆平依然是一副不急不愁的神情，反倒安慰那些失望的同事：“莫急，慢慢來，緣分未到呢，等待機(jī)遇吧?！苯榻B人替他分析失敗的原因，分析來分析去，也沒有別的原因，他們也知道袁隆平很優(yōu)秀，但關(guān)鍵是要讓人家一眼就能看出他的優(yōu)秀。他們都勸袁隆平下回相親時，一定要穿得體面一點(diǎn)，打扮得干凈整齊一點(diǎn)，可他從小就散漫慣了，隨便慣了，實(shí)在不想改變自己，還是本色一點(diǎn)好吧。打心眼里，他也看不上那些只看外表的姑娘，那不是他心儀的女性。其實(shí)，除了天性散漫，他找不到對象還有一個很多同事都知道的原因，那時戀愛是要講出身、講成分的，袁隆平的家庭出身原本是不錯的，但換了一個環(huán)境全變了，他父親解放前是一位滿腔熱血的愛國志士，作為民國時代的政府官員，在國共爭戰(zhàn)中，他沒有追隨國民黨而去，最終選擇留在了大陸，卻因“歷史問題”被打入了另冊，又加之身體欠佳，一直沒有安排工作。他母親在教會學(xué)校里受過良好教育，知書達(dá)禮，相夫教子，在解放后進(jìn)了重慶一家塑料制品廠當(dāng)會計(jì)，成為一名勞動?jì)D女，也算是工人階級了。然而，當(dāng)一種曾經(jīng)還算優(yōu)越的家境變成了歷史的原罪，也讓袁隆平一直籠罩在歷史原罪的陰影里，而知識分子當(dāng)時在婚戀上沒有什么優(yōu)勢可言，反而時常遭受歧視。

袁隆平二十七八歲時，也曾有過一段延續(xù)了三年之久的愛情，甚至更長。那是1956年，離安江農(nóng)校不遠(yuǎn)的黔陽一中要開一門農(nóng)業(yè)技術(shù)課，由于當(dāng)時普通中學(xué)沒有農(nóng)業(yè)課教師，袁隆平被安排到黔陽一中代課，這也是他教學(xué)生涯的一段插曲，也給他平添了一段人生與愛情的插曲，他和一位女老師相愛了，這也是袁隆平大學(xué)畢業(yè)后對一個姑娘第一次真正動心。

那位女教師是教化學(xué)的，袁隆平和她在一個教研組里。第一次見到她，袁隆平就被她善解人意的笑容打動了。這位女教師也不愛打扮，穿著隨意，可很隨意的衣衫穿在她身上，卻把她襯托得風(fēng)姿綽約，明艷照人。那是袁隆平很欣賞的一種美，美在自然，不像別的女孩，漂亮得很不真實(shí)。就在袁隆平暗自欣賞這位女教師時，她也暗自欣賞著袁隆平，袁隆平那“剛果布式的笑容”，在別的女孩眼里不是什么優(yōu)點(diǎn)，卻讓她情有獨(dú)鐘，感覺特別有魅力。而那黑而瘦削的臉頰，在她看來，很有點(diǎn)剛勁的味道。這相互的欣賞在各自的心底暗藏了一段時間，就被同事看出來了，然后就在同事們嘻嘻哈哈的打趣中把他們的心思給挑明了。那時戀愛很少直接表白，但只要兩人心里都明白，一切仿佛就自然而然地發(fā)生了。他們能夠走到一起，還有一個原因，在那個特別強(qiáng)調(diào)“家庭出身”的特殊年代，兩人“家庭出身”都不好，這讓他倆反而少了一些“出身不好”的壓力，都有一種同病相憐、如同解脫般的輕松感。

應(yīng)該說，那還是袁隆平有生以來第一次戀愛，是袁隆平的初戀。因?yàn)閻?，袁隆平的生活變得格外充?shí)而甜蜜，他浪漫的天性也被激發(fā)出來，盡管兩人每天幾乎朝夕相處，即便袁隆平回到了安江農(nóng)校，黔陽一中和安江農(nóng)校也相距不遠(yuǎn)，但一刻不見如隔三秋，袁隆平每周都要給她寫兩封情書。然而，一個轉(zhuǎn)折發(fā)生了，一場波及社會各階層的反右運(yùn)動席卷而來，一向不關(guān)心政治的袁隆平，突然被政治關(guān)心起來，很快就有人貼出了袁隆平“走白專道路”的大字報，他差點(diǎn)就被劃為“中右”。那些大字報袁隆平看得見，那巨大的壓力他也能感受到，但他最終僥幸逃過一劫，沒有被戴上右派帽子。但有消息靈通人士將袁隆平差點(diǎn)就劃為“中右”的內(nèi)幕告訴了黔陽一中的一位領(lǐng)導(dǎo)，那位領(lǐng)導(dǎo)挺關(guān)心袁隆平的戀人，語重心長地提醒她說：“你要好好考慮一下啊，像你這樣出身不好的人，再和袁隆平結(jié)婚，要當(dāng)心自己成為‘雙料貨’?。　?/p>

這好心的提醒，讓袁隆平的戀人頓時倒抽了一口涼氣，心里一下涼透了。這不能怨她，袁隆平也從未怨過她，直到晚年，他對她還是充滿了同情和體諒：“那時候政治壓力大，在那個年代，有很多美好的愛情都成了政治的犧牲品?！辈贿^當(dāng)時，他也不知道自己差點(diǎn)就被劃為“中右”的內(nèi)幕，還是一如既往地去找她，她卻一直躲著他。一場熱戀，轉(zhuǎn)眼就變成了一場讓他越來越痛苦的苦戀，而他又不知道個中原委，看她把自己關(guān)在屋里，他生怕她想不開，出什么事，只能在門外急切地呼喚她，可回答他的，只有傷心的哭泣聲，那聲音很小，就像花瓣零落的聲音，但他聽得見。

沒過多久，袁隆平的戀人就迫于家庭的壓力，找了一個出身比較好的男朋友，無論哪方面的條件都比袁隆平優(yōu)越，還在省城長沙的一所大學(xué)里當(dāng)助教。對于一個山區(qū)女教師，這也是一次非常難得的改變命運(yùn)的機(jī)會，只要和這位男朋友結(jié)婚，她也有機(jī)會從湘西雪峰山調(diào)到省城了。她找到袁隆平，先告訴了他實(shí)情，也算是對三年戀情的一個交代吧。那眼神里含著淚花，又含著一種決絕，她用這樣的眼神看著袁隆平，聲音慢慢低了下來：“我們……算了吧……”

算了，三年的熱戀啊，一句話就算了？袁隆平心里有多痛苦，只有寸心知，那真是一寸一寸地揪心啊?？吹贸?，她心里也很苦，很揪心，她那眼神在揪心的痛苦中越陷越深，一雙原本清澈如水的眼睛已恍若一泓看不見底的深潭。就是這眼神，讓他一瞬間理解了她的選擇，也許愛就是一種最深的理解。那就分手吧，他咬咬牙答應(yīng)了，甚至還對她微笑了一下。

笑比哭好。他是一個豁達(dá)而樂觀的人，一個以微笑面對痛苦的人，但失戀還是很折磨人的，尤其是在女友結(jié)婚的前一夜，眼看自己的心上人就要成為別人的新娘，那個坎，絕非一般人能夠邁過去的。他把自己關(guān)在房間里，一把小提琴拉得如泣如訴，幾個同事都暗暗替他捏了一把汗，生怕他想不開，便拉他去看電影，“她明天就結(jié)婚了，你今天去看電影吧，算了，別把自己氣傻了”！這倒是一種解脫的方式，他沒怎么猶豫就去了?？删驮谀峭?，又有節(jié)外生枝的情節(jié)發(fā)生。他剛出門，女友就來找他了，而且一連找了他三回。袁隆平看得很準(zhǔn)，她心里也很苦，很揪心，一直在后悔，而在結(jié)婚的前夜，她就是想來告訴袁隆平，她不想結(jié)婚了，還是想跟袁隆平在一起。而此時，袁隆平正滿心惆悵地看著一場與自己無關(guān)的電影，卻錯失了一次很有可能失而復(fù)得的愛情。多少年后，回想起那個陰差陽錯的夜晚，袁隆平先生還有些悵然若失：“她后來說，那天晚上如果看到了我，歷史就要改寫?！?/p>

接下來還有一波三折。就在領(lǐng)了結(jié)婚證后，她丈夫忽然又來找袁隆平，要袁隆平到那里去跟他妻子見面。這是咋回事呢？我都不知道怎么稱呼那位女教師了，她是袁隆平原來的戀人、女友，而她成了別人的新娘，還與袁隆平有什么關(guān)系呢？這讓袁隆平有些生氣了：“你們都結(jié)婚了，何必還要跟我示威呢？”袁隆平不肯去，他的態(tài)度很堅(jiān)決，但她丈夫的態(tài)度也很堅(jiān)決，接連找了袁隆平三次，非叫他去不可。袁隆平感到有些蹊蹺了，那就去一下吧。到了那，她一下?lián)湓谒麘牙锉ь^痛哭，一邊流淚，一邊傾訴，說自己好后悔、好后悔，要袁隆平等她，一定要等她。這次見面，女友一直在哭，整個哭成了一個淚人兒，袁隆平也淚眼模糊，分不清是自己的淚水，還是女教師的眼淚。他答應(yīng)了，等她，一定等她。

后來，她接到了調(diào)令，要調(diào)到長沙去了，臨行那天，袁隆平趕來送她，她又哭了。袁隆平還能說什么呢？只能眼巴巴地看著她只身遠(yuǎn)去，然后真誠地祝福她一路保重，全家幸福！揮別之際，他看似一臉平靜，可當(dāng)車子開動的那一刻，他的心在一瞬間被掏空了，趕緊轉(zhuǎn)過身來，那奪眶而出的眼淚，像水一樣流了下來。但這一別，并非就此別過，袁隆平那一份人間少有的癡戀還在延續(xù)。女教師每兩三天就會寫一封信給他，信紙上淚痕斑斑，連那娟秀的筆跡也被洇染成一片。她說她那個老公對她很好，但她只想跟他在一起，“我真的好后悔、好后悔，我每天晚上做夢都在夢到你……”，這樣的信，袁隆平看一次感動一次，湘西雪峰山離長沙實(shí)在太遠(yuǎn)，想見一面不容易，他也只能寫信安慰她，每封信他都信守著自己對愛的承諾：“我等你！”就這樣，袁隆平一直等了女教師三年，一直等到女友的第一個孩子降生，這一場無果的等待才終于斷掉了。

這是袁隆平一往情深的初戀，也是對他傷害至深的苦戀，他是一個重情重義的人，一直信守著愛的承諾，哪怕最終等來的是那樣一個結(jié)果，他一輩子也無怨無悔，而一直在后悔的還是他那初戀女友。據(jù)袁隆平先生回憶，兩人最近一次見面是在2003年，雖說都是七十多歲的老人了，但愛是不能忘記的，老太太見了闊別多年的袁隆平，還在喃喃地對他說：“我真的好后悔、好后悔，一失足成千古恨哪，今生我要帶著遺憾的愛情入土了……”袁隆平也有些傷感，一直到現(xiàn)在，他對她依然充滿了寬容的同情和體諒：“實(shí)際上她對我的感情是真實(shí)的，只是迫于對當(dāng)時社會現(xiàn)狀的無奈，那個年代又害怕輿論的壓力，她才一直下不了決心，她丈夫也對她很好……”

又不能不說，人生與命運(yùn)中，或許真有某種生命密碼存在，他這執(zhí)著的等待，也許是在等待一個真正屬于他的愛人出現(xiàn)。如果不是這樣，他與初戀女友最終能走到一起，就沒有與他“執(zhí)子之手，與子偕老”的那個賢內(nèi)助了。

那個必將成為他賢內(nèi)助的女子，是他的學(xué)生，鄧則，比他小八九歲，1959年從安江農(nóng)校畢業(yè)后分配在黔陽縣兩路口農(nóng)技站，從事農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣工作。說是師生戀，但兩人在學(xué)校里還沒那意思。在袁隆平的印象中，鄧則是一個活潑開朗的女生，唱歌、跳舞、打球、游泳，還特別愛笑，仿佛看見了什么都忍不住地想笑。這樣一個女生，自然不乏追求者，但鄧則和袁隆平一樣，她也出生在一個“歷史反革命”的家庭，父親曾擔(dān)任國民黨縣黨部書記長，在解放初的鎮(zhèn)反中被處決了。這讓她背負(fù)的歷史原罪的十字架比袁隆平更為沉重，在婚姻上也成了一個大難題。就在這師生倆沿著各自的那根平行線運(yùn)行時，一些有心人發(fā)現(xiàn)了他們有交叉的可能，不說別的，他們的愛好和興趣太對胃口了。

第一個有心人是鄧則的同學(xué)謝萬安，當(dāng)然也是袁隆平的學(xué)生。在一次同學(xué)聚會時，他有意無意地談起了袁老師，又仿佛不經(jīng)意地問鄧則對袁老師的印象如何。鄧則一向心直口快：“袁老師啊，挺不錯啊，課講得好，還愛打球，愛搞些文藝活動的，又會拉小提琴，人品更是沒的說。他還帶我們下沅江游過泳哩！”謝萬安一聽，感覺有戲，那口氣一下變得認(rèn)真了：“袁老師到現(xiàn)在還沒有成親，我看你倆倒是挺般配的！”

這家伙也太直爽了吧，鄧則畢竟還是個姑娘家，臉唰地一下就紅了。

謝萬安突然襲擊，讓鄧則有些猝不及防，她沒有表態(tài)，卻也沒有拒絕。幾天后，又一位叫王業(yè)甫的同學(xué)來了，這家伙也是一根直腸子，一見面就直奔主題：“鄧則啊，我看你和袁老師真是天生一對啊，你倆結(jié)合，哈哈，我保管你們幸福無比！”

這些家伙，一個接一個來給袁隆平當(dāng)說客，是不是早就有什么預(yù)謀?。繀s也不然，袁隆平一開始還真沒那心思，全是關(guān)心他倆的人在有意撮合。那天，王業(yè)甫跟鄧則打過招呼后，又興沖沖地奔向袁隆平這邊，一口一聲袁老師的，要他去兩路口農(nóng)技站去走走，“袁老師啊，去看看你的學(xué)生吧！”

一個老師，去看看自己的學(xué)生在畢業(yè)后表現(xiàn)怎么樣，過得好不好，也是人之常情，袁隆平半推半就地去了兩河口。這樣一來二去的，加之一層意思早被那些牽線搭橋的人提前挑明了，這師生倆彼此原本就互有好感，很快便有了那層意思。袁隆平也漸漸打破了曾為人師的那層尷尬，還寫了一首小詩來表達(dá)自己的情懷：“茫茫蒼穹，漫漫歲月，求索的路上，多想牽上一只暖心的酥手；穿越凄風(fēng)苦雨，覓盡南北東西，驀然回首，斯人卻在咫尺中?！边@首小詩，也成了他們未來牽手一生的預(yù)言。后來說起這事，袁隆平笑言，他倆在感情上是“情投意合”，在家庭出身上是“門當(dāng)戶對”，誰都不挑誰。那時談戀愛，也就是一同去看看電影、打打球、游游泳。不過，天性浪漫的袁隆平還能給那個單調(diào)的時代增添一些少有的浪漫，那把小提琴又派上了用場，每到周末，袁隆平就會帶著她，帶著小提琴，去沅江邊那灑滿陽光的沙灘，一個拉琴，一個唱歌，或男女聲二重唱，而她那傾聽或凝視的神態(tài)，能讓他連續(xù)回味好幾天，甚至一生。

世間還有什么比愛情更美好和浪漫的事情呢？但又有人看不慣了，開始嚼舌根了：“你瞧，真是物以類聚?。　边€有一些好心人，勸他們要“注意影響”。一看那眼神，就充滿了某種不尋常的陰暗的神秘感。有什么不尋常的、神秘的？他們不就是家庭出身不好嗎，不就是師生戀嗎？一向?qū)捜萜胶偷脑∑?，此時也忍不住倔強(qiáng)地抬起頭，挽起鄧則的手說：“什么影響！我們大男大女，談情說愛，正正當(dāng)當(dāng)，以后還要繼續(xù)擴(kuò)大影響呢！”一句話說完，鄧則又忍不住地笑了，袁隆平也哈哈哈地大笑起來，他就是要讓那些人聽見，他在笑呢！

轉(zhuǎn)眼到了1964年正月初五，黔陽地區(qū)舉行職工業(yè)余籃球賽，鄧則是黔陽縣女子籃球隊(duì)的隊(duì)員，而賽場正好選在安江農(nóng)校的球場。這是一個好機(jī)會啊，那些熱心的同事紛紛提議，干脆趁熱打鐵，給袁隆平和鄧則把喜事辦了。一直關(guān)心袁隆平終身大事的曹老師，還找了個空隙，把鄧則請到袁隆平的宿舍喝茶休息。戀愛幾個月來，鄧則還是第一次走進(jìn)袁隆平的單身宿舍。這又有點(diǎn)像突然襲擊，搞得袁隆平有些狼狽和措手不及。鄧則此時也不知道辦喜事這碼事，她以為只是進(jìn)來歇息一下。剛打過球，她想找一個臉盆洗洗手。進(jìn)門一看，一間木板房，一個凌亂而狹小的空間，天哪，這房里都亂成什么樣了，一張單人床上掛著一頂半高半矮的學(xué)生蚊帳，帳子頂上布滿了一層黑乎乎的灰塵，墻角邊還東一只西一只地丟了幾雙臭襪子，桌上，椅子上，還有墻角里，亂七八糟地堆滿了各種中文、英文的書刊。鄧則隨手翻了翻，全都是專業(yè)書籍和外文資料，這些在別人眼里極其枯燥乏味的書刊他竟然百讀不厭，那些書頁都翻得卷了邊兒了，不知看過多少遍了。她手腳很快，幾下就把屋子干凈利落地收拾好了。這一切是那樣自然，仿佛她已是這屋子里的主人。袁隆平搓著手站在一旁，看著這樣一個勤快能干的未婚妻，又是感激，又是慚愧。他好不容易找到了一個臉盆，拿起來一看還有幾個透亮的漏眼?？粗噭t那吃驚地張大了的嘴巴，連舌尖都吐出來了，袁隆平紅著臉，低著頭，尷尬地把臉盆歪在一邊，才接了一點(diǎn)水給鄧則洗手。那點(diǎn)兒水，連手也沒有打濕。鄧則忍不住又要笑了，卻沒笑出聲，只緊緊抿著一張似笑非笑的小嘴。

如果換了一個姑娘，很可能像受驚了的兔子一樣嚇得逃走了，但這一幕不但沒有破壞袁隆平在她心中的形象，反而讓她更平添了幾分敬意。就是在這樣簡陋、艱苦的環(huán)境下，袁隆平還一直在鉆研他的專業(yè)，一直沒有放棄自己的追求，在他的內(nèi)心深處還懷著某種她暫時還不太了解的志向，但她能夠感覺到，這個人一直頑固地執(zhí)著于一個念頭，她喜歡他的頑固，或頑強(qiáng)。這顯然不符合那個時代的姑娘們追求的眼光，但鄧則還真是有不同于一般姑娘的獨(dú)到眼光，她能夠在袁隆平那不修邊幅的外表之下，看見一個內(nèi)心豐富的袁隆平。還是那句話，愛是一種深刻的理解，也是一種很深的修養(yǎng)。她后來說出了自己當(dāng)時最真實(shí)的想法，就是因?yàn)榭匆娏嗽∑缴畹恼鎸?shí)狀況，才讓她深深感到，袁老師身邊得有個人照顧了。

鄧則第一次走進(jìn)袁隆平宿舍里的表現(xiàn)，也讓袁隆平對她產(chǎn)生了更深層次的好感。鄧則重返賽場后，那些熱心的老師又一個勁兒地催著袁隆平把喜事辦了。為了讓比賽和喜事兩不誤，曹老師還專門去找裁判調(diào)整比賽場次，而大賽組委會還真是臨時調(diào)整比賽場次，這也是充滿了人情味的一件事，給袁隆平和鄧則留下了一段溫暖的記憶。

同事們一個勁地催著袁隆平趁熱打鐵，袁隆平還真是鐵了心了，趁著比賽中場休息時，他把鄧則從賽場上拉了下來，拖著她去打結(jié)婚證。

鄧則急了，比賽還沒完呢。袁隆平說，打結(jié)婚證比打比賽更重要！他的口氣十分堅(jiān)決，甚至有點(diǎn)霸蠻。也許是已經(jīng)錯過了一次，這一次再也不能錯失了。

鄧則有個堂兄也在賽場上，眼看袁隆平就要把鄧則拖走，也急了：“你們怎么搞的，比賽都不比了？”

袁隆平說：“反正明天再比吧，今天這個結(jié)婚證更重要！”那一刻他堅(jiān)決得連自己也不敢相信。說來還有一個小小的隱情，那時結(jié)婚很簡單，就是發(fā)點(diǎn)喜糖，但買糖果是要憑指標(biāo)的，必須拿了結(jié)婚證才能給你買。

袁隆平和鄧則辦喜事的日子是正月初十，雪峰山那觸及藍(lán)天的冰雪，閃爍著明亮而圣潔的光澤，漫山的樹木宛如冰雕玉樹一般。那天正巧是星期六，這其實(shí)是一個特意選擇的周末，袁隆平和鄧則的人緣都很好，來參加婚禮的老師和同學(xué)歡聚一堂，特別熱鬧。這年，袁隆平時年三十四歲，鄧則二十六歲，這在當(dāng)時都是大男大女了，他們終于可以給同事們發(fā)喜糖了。但袁隆平犯了一個實(shí)在不該犯的錯誤，一直到結(jié)婚時，他還沒給自己的新娘買一件禮物，別說鉆戒，連新娘穿的衣服也沒買。他也悄悄地問過鄧則：“給你買件新衣服好不好？”鄧則連連搖頭說：“不要，不要?！痹∑竭@人也特老實(shí)了，換句話說也特笨了，他還當(dāng)真就依了她，結(jié)果到了結(jié)婚時，連根紗也沒給她買。這讓那些熱心的同事再看不過眼了：“你可真是世界上最笨的新郎官啊，哪有新娘子說不要，你就不去買衣服的！”

這些同事不知道，袁隆平不但沒有給新娘買衣服，還半開玩笑地問過新娘這樣一句蠢話：“將來，如果我對你不好，不愛你了怎么辦？”你說這不是找罵嗎？可鄧則沒有罵他，只用一個很低的聲音給了他一個很堅(jiān)決的回答：“那我也不會離婚！”

那是一個簡樸而又熱鬧的婚禮，從頭到尾都是同事們幫他們布置的。那喜糖，是曹老師拿出五塊錢買的，還有一位叫周瓊的體育女教師，把一雙剛買回來的平絨布鞋送來了，那鞋子上還繡著紅蝴蝶，穿在新娘腳上挺合適。新郎官袁隆平只穿了一身平常的衣服，而新娘鄧則就穿著那套打比賽球衣，一身火紅的球衣，映著新娘那張紅撲撲的臉，而她那綻開的笑靨已被紅撲撲的幸福所充滿，這為一個樸素的婚禮平添了一股紅紅火火的喜氣和生氣。

不過，袁隆平還真是一個別出心裁的新郎，新婚宴爾，他竟邀請新娘一起去沅江里暢游一番。那還是穿棉襖、烤爐火的正月，一天晚上，袁隆平記不得是參加一個什么會，一直開到深夜十一點(diǎn)多了才散會，一回來，他就非拉著鄧則去游泳不可。他那倔勁兒一上來，沒有誰能夠抵擋，連一陣一陣撲來的寒風(fēng)夜抵擋不住。此時的沅江天寒地凍，黑燈瞎火，但他心細(xì)，還特意帶上了一把小剪刀，一旦卷進(jìn)了漁網(wǎng)，就可以剪開脫身。那晚他們游得暢快無比，又有誰敢比這一對在寒江里遨游的新婚夫妻，越是逼人的嚴(yán)寒，越是能刺激血液循環(huán)，那沸騰的熱血和燃燒的激情，隨著那奔騰的沅江水一起傾瀉，兩個滾燙的生命，連呼吸的氣息都是滾燙的。

一樁久拖不決的終身大事，就以這樣的方式解決了，而這對師生戀，從介紹到結(jié)婚還不到一個月，后來有人說他們是“閃婚”，袁隆平則笑稱是“速戰(zhàn)速決”。從一次長達(dá)數(shù)年的無果的苦戀，到這次“速戰(zhàn)速決”的婚戀，再到一生一世的追隨與相守，這和科學(xué)探索之路也有某種相似之處，多少人苦苦追尋一生，或苦戀一生，最終也難得修成“執(zhí)子之手，白頭偕老”的正果，但只要抓住了機(jī)緣，就可突飛猛進(jìn)?；厥自∑揭簧荒苡脝渭儊硇稳莸幕閼俳?jīng)歷，從大學(xué)時代對心儀的女孩不敢表白的失之交臂，到為等已婚的初戀情人回心轉(zhuǎn)意而癡情地苦等三年，最終他終于尋找到了自己人生的另一半，越往深處琢磨，越是覺得還真要用生命密碼才能解釋。

袁隆平能夠找到這樣一位終生相伴的賢內(nèi)助，不只是他本人的幸福，也是雜交水稻的幸運(yùn)。從性情上看，他們一個自由散漫，一個井井有條，一個粗枝大葉，一個體貼入微，婚后，他那亂糟糟的宿舍被妻子收拾得干凈整潔了，吃飯穿衣有妻子悉心照料了，而以妻子的專業(yè)知識，也可以給他當(dāng)當(dāng)助手。在他們相伴走過的漫長人生中，袁隆平在家里從不干掃地、擦桌子、洗碗這些家務(wù)活，他也很少待在家里，就是在家里他也干不好，所有的家務(wù)活，撫養(yǎng)三個接踵而至的兒子，幾乎全是妻子一手操勞。在妻子的身上，他時常看到母親的影子。他若得閑，偶爾也會做幾個拿手菜，那都是最簡單的菜，如番茄炒蛋、炸花生米，在幾個孩子眼里，這就是他們難得品嘗到的父親的味道。也正因有了一個賢內(nèi)助，當(dāng)他向世界難題發(fā)起艱難的沖刺時，他再也沒有后顧之憂了，從此風(fēng)里雨里，一心撲在了稻田里……

關(guān)鍵的第一步

一個終身大事交代過了，言歸正傳，還是回到袁隆平的雜交水稻探索之路上來。

袁隆平從發(fā)現(xiàn)“鶴立雞群”天然雜交稻株，到第二年發(fā)現(xiàn)“鶴立雞群”第二代出現(xiàn)分離現(xiàn)象，又從農(nóng)田里的“公禾”得到啟示，這一系列的啟示，讓此前的一個追問有了正解：水稻不但具有雜種優(yōu)勢，而且對其雜種優(yōu)勢可以利用，只要能探索其中的規(guī)律與奧秘，就一定可以培育出人工雜交水稻。這意味著，袁隆平想要進(jìn)入的那個“隱秘世界”已漸漸露出端倪，現(xiàn)出輪廓，但要進(jìn)一步求索，入于其堂奧，還必須找到雜種優(yōu)勢利用的理論依據(jù)。然而一所大山深處的農(nóng)校，又哪里能找到這些理論依據(jù)？凡是這方面的書刊資料，早被袁隆平如饑似渴地翻遍了、翻爛了。若要在理論上獲得突破，只有跳出安江農(nóng)校，到外面去找。

他第一個就想到了自己的恩師管相桓，自從大學(xué)畢業(yè)后，他也斷斷續(xù)續(xù)聽到了管先生的一些消息，知道他身陷逆境，命運(yùn)多舛，此時也不知被發(fā)配到何處了，一時聯(lián)系不上。他想到了管先生很推崇的一位遺傳育種學(xué)家，鮑文奎先生。

鮑文奎，浙江寧波人，1916年出生，1935年考入國立中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)藝系，是管相桓的學(xué)弟。大學(xué)畢業(yè)后，鮑文奎任四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所麥作股技佐，鮑文奎和管相桓又成了專業(yè)不同的同事。中央大學(xué)（包括其前身東南大學(xué)）農(nóng)學(xué)院為中國培養(yǎng)了大量的農(nóng)學(xué)人才，而四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所也集中了農(nóng)學(xué)領(lǐng)域的一批優(yōu)秀人才，管相桓主攻水稻，鮑文奎主攻小麥，后被譽(yù)為“中國雜交小麥之父”。1942年，鮑文奎轉(zhuǎn)到由食糧作物組主任李先聞領(lǐng)導(dǎo)的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)室。李先聞在康奈爾大學(xué)研究院專攻遺傳學(xué)，獲博士學(xué)位，是中國植物細(xì)胞遺傳學(xué)的奠基人之一。鮑文奎在他手下從事小麥和粟（小米）的細(xì)胞遺傳研究。1947年夏，經(jīng)李先聞推薦，鮑文奎赴美國加州理工學(xué)院生物系留學(xué)深造，并于1950年6月獲博士學(xué)位。自20世紀(jì)30年代起，遺傳學(xué)在美國有兩個活躍中心，一個在東部康乃爾大學(xué)，由愛默生領(lǐng)導(dǎo)，以玉米為研究材料；一個在加州理工學(xué)院，由現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)生物學(xué)奠基人摩爾根領(lǐng)導(dǎo)。在鮑文奎赴美留學(xué)之前，摩爾根已于1945年去世，其繼任者為化學(xué)遺傳的創(chuàng)始人G．W．比德爾，而鮑文奎在導(dǎo)師指導(dǎo)下進(jìn)行鏈孢霉菌的生物化學(xué)遺傳研究，但他研究遺傳學(xué)的主要興趣是在農(nóng)作物的應(yīng)用方面。對于他，沒有比拯救饑餓、解決饑荒更要緊的事情。

1950年初，鮑文奎歸國心切，提前預(yù)訂了回國船票，連頒發(fā)博士學(xué)位的畢業(yè)典禮都沒有參加，就趕往芝加哥參加中國科學(xué)工作者協(xié)會留美分會的年會，這次會議的主題就是號召留美學(xué)生回國參加新中國建設(shè)。當(dāng)年9月，鮑文奎便帶著自費(fèi)購買的研究器材和秋水仙素等科研材料，搭乘“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪回國，擔(dān)任四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所食糧作物組副主任，從1951年全面鋪開了谷類作物多倍體育種，并選用四種谷類作物作為研究對象：大麥代表自交的同源四倍體，黑麥代表異交的同源四倍體，水稻代表秈粳亞種間的同源四倍體，八倍體小黑麥代表典型的異源多倍體，開頭四年的研究試驗(yàn)進(jìn)展順利，時至1954年秋天，“李森科旋風(fēng)”席卷而來。對于米丘林、李森科的學(xué)說，鮑文奎是有所了解的。他還在美國時，就讀到了1948年蘇聯(lián)關(guān)于孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)大辯論的文集，他知道李森科是反對孟德爾、摩爾根的現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)的，對基于基因的多倍體研究更是激烈反對，但他當(dāng)時估計(jì)米丘林、李森科的那一套，在中國科學(xué)事業(yè)還相當(dāng)落后的情況下，不會鬧得像蘇聯(lián)那樣厲害，而事實(shí)上正相反，由于多倍體育種研究與米丘林學(xué)說是相沖突的，隨著米丘林、李森科的那一套如旋風(fēng)般刮來，很快就遭到嚴(yán)厲批判而被迫停止，試驗(yàn)田植株被強(qiáng)行鏟除。隨后，鮑文奎和管相桓的遭遇差不多，在“肅反”運(yùn)動中被無端地隔離審查了三個月之久。到了1956年，孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)一度解禁，鮑文奎被調(diào)到北京中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院籌備處，成為中國農(nóng)科院的創(chuàng)始人之一。

1962年夏天，袁隆平利用暑假自費(fèi)去北京拜訪鮑先生。他取出了準(zhǔn)備買自行車的錢作為路費(fèi)，又換了十斤糧票，上路了。那時湘西離北京還天遙路遠(yuǎn)，途中還需數(shù)次中轉(zhuǎn)，袁隆平花了四天多時間才抵達(dá)北京，下車時腿腳都有些浮腫和麻木了。幾經(jīng)打聽，他終于找到了鮑文奎先生。說來他還真是有些冒失，那時，鮑先生還不到五十歲，正值春秋鼎盛之年，在農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域那可是大名鼎鼎的人物，而袁隆平還是一個默默無聞的普通農(nóng)校教師，灰頭黑臉的，就像一個頂著稻花進(jìn)京的農(nóng)民。

誰又能料到，這是一位中國雜交小麥之父與雜交水稻之父的歷史性交集？

盡管對袁隆平未來的一切都無法預(yù)料，但鮑文奎先生卻沒有慢待他，一見面，袁隆平就感覺到了一副藹然長者之風(fēng)，尤其是那雙炯炯有光的眼睛，給他留下了終生難忘的第一印象。袁隆平是帶著滿腦子的問題和想法來的，他先從自己的疑惑說起，當(dāng)他說到米丘林、李森科的那一套是機(jī)械唯物主義的時候，鮑先生把手凌厲地一揮，說：“那是主觀唯心論！”盡管兩人是第一次見面，但鮑先生沒有任何顧忌，他指出了米丘林學(xué)派的缺陷，批判了李森科在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的謬論，那不是尖銳，而是犀利，如同庖丁解牛一般，袁隆平的種種疑慮，一下就迎刃而解了。這讓袁隆平更加吃下了定心丸，也更加認(rèn)準(zhǔn)了自己選擇的方向。他把自己研究雜交水稻的想法說出來后，鮑先生對他的設(shè)想非常贊賞，又誠懇地對他說：“從事雜交水稻的研究，乃是洞悉生命的本質(zhì)，推動生命的進(jìn)程，是培植人類文明的事業(yè)。從事這樣的事業(yè)，乃是生命的價值所在?！边@是袁隆平一輩子銘記在心的話，從此他將一直堅(jiān)定地在雜交水稻科學(xué)之路上走下去。告別時，鮑先生又鼓勵他，在科研上要敢于大膽探索，還特別指出“實(shí)事求是才是做學(xué)問的態(tài)度”。

在鮑先生的幫助下，袁隆平還在中國農(nóng)科院圖書館閱讀了很多專業(yè)書刊，這也是袁隆平此行的目的之一。若要找到雜種優(yōu)勢方面的理論依據(jù)，在國內(nèi)，沒有哪個地方趕得上中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院。這些書刊，一個普通的農(nóng)校教師當(dāng)時是根本無法讀到的，尤其是那些遺傳育種學(xué)科前沿的基本情況，還有他感興趣的理論探索的熱點(diǎn)問題、當(dāng)時作物雜種優(yōu)勢利用研究的實(shí)際進(jìn)展，他邊讀邊記，為自己的設(shè)想尋找理論上的支撐點(diǎn)。

袁隆平的這次北京之行，在理論上否定了《遺傳學(xué)原理》中關(guān)于水稻、小麥等自花授粉作物在雜種優(yōu)勢及其利用上的“無優(yōu)勢論”，他認(rèn)為“這一論斷僅是一種形式邏輯的推理，沒有實(shí)驗(yàn)上的根據(jù)”。如果不提前排除這一權(quán)威理論上的障礙，他在雜交水稻探索之路上必將走投無路，任你左沖右突，也只能從一個死胡同鉆進(jìn)另一個死胡同。

理論上的難題破解了，但一個技術(shù)難題仍未解決，那就是如何尋找到雄性不育株。

鮑文奎先生在小麥雜交技術(shù)上，也是采用人工去雄的方式，從1951年11月初開始，鮑先生帶領(lǐng)自己的科研組，先把母本小麥、父本黑麥播種，待到翌年春天小麥揚(yáng)花時，再把揚(yáng)花小麥的雄蕊去掉，用采來的黑麥花粉，一株株施給小麥，經(jīng)過精心培育，結(jié)出了小黑麥果實(shí)。而鮑文奎先生研究試驗(yàn)的重點(diǎn)是采用染色體加倍技術(shù)，而小麥與水稻雖說都是自花授粉作物，但在雜種優(yōu)勢利用上還是有根本區(qū)別的。他若要效法鮑文奎先生，對水稻采用染色體加倍技術(shù)，在當(dāng)時的條件下根本不可能。直到今天，半個多世紀(jì)過去了，多倍體水稻應(yīng)用仍差最后一公里，這還是比較樂觀的預(yù)期。而以鮑文奎先生所擁有的科研條件、科研團(tuán)隊(duì)，也絕非一個普通的農(nóng)校教師所具備的，他想要靠一己之力和一所中等農(nóng)校簡陋的科研設(shè)備幾乎不可能完成。而在當(dāng)時的條件下，水稻雜種優(yōu)勢利用的唯一路徑，就是尋找天然雄性不育株，培育出不需要人工去雄的雜交水稻種子。

那時候，天然的水稻雄性不育株，還只是袁隆平腦子里的一個執(zhí)著的念頭，它到底長成什么模樣，他沒有見過，他在中國農(nóng)科院圖書館翻檢過的中外資料上也無跡可尋?；氐桨步r(nóng)校后，他依然只能用最原始的辦法，去稻田里一株一株地尋找。那個尋找的過程可想而知，該有多么渺茫。

追蹤袁隆平尋覓一粒種子的歷程，也讓我反復(fù)回味牛頓的那句名言：“真理的大海，讓未發(fā)現(xiàn)的一切事物躺臥在我的眼前，任我去探尋。”且不說真理的大海有多大，即便那茫茫稻海，也實(shí)在太大了，那是如大海撈針般極其渺茫的尋找，稻海茫茫，而他要在成千上萬的稻穗中，尋找概率僅為三萬分之一、五萬分之一的天然雄性不育株。很多事只能說是可遇不可求，這句話其實(shí)很矛盾，你不去上下求索又怎么能夠遇到呢？

自袁隆平1961年發(fā)現(xiàn)他生命中的一株神奇的稻株——鶴立雞群后，轉(zhuǎn)眼便是四個年頭了，而他投身于雜交水稻研究，則公認(rèn)是從1964年夏天開始，這樣說也比較“正式”，從這年夏天開始，他才第一次鎖定自己的第一個明確目標(biāo)——尋找水稻的雄性不育株。而這在外人看來又是如同重復(fù)般地尋覓，那苦難的歷程其實(shí)也如同重復(fù)。一個身體幾乎彎成九十度以上，一個腦袋在潮濕悶熱的稻浪中時起時伏。在發(fā)現(xiàn)雄性不育株之前，他就發(fā)現(xiàn)自己得了腸胃病。這是饑荒歲月埋下的隱患，又加上長時間在稻田里奔波，饑一餐飽一餐，冷一餐熱一餐，哪怕一個再健康的身體，也經(jīng)受不住。袁隆平對自己的身體一向是很自信的，有人曾描寫他在稻田里昏倒過的經(jīng)歷，袁隆平先生后來一直矢口否認(rèn)，認(rèn)為這是對讀者的誤導(dǎo)。但有一次，他還真是有些頂不住了，那是烈日正當(dāng)頂?shù)臅r候，他渾身直冒冷汗，打冷戰(zhàn)，那時他的一個學(xué)生潘立生也跟著他一起尋找，趕緊把他扶到樹蔭下休息，可他歇息片刻，又站了起來，又下田了，越是天氣最熱的時候，越是水稻開花最盛的時候，也是尋找不正常雄蕊的最佳時機(jī)，他怎么能坐得住??！

盡管發(fā)現(xiàn)天然雄性不育株的概率微乎其微，但他堅(jiān)信，它是存在的。事實(shí)上，屬于袁隆平的第二個神奇發(fā)現(xiàn)，他生命中的第二株神奇水稻，一直就等在那里，當(dāng)然，它絕不會輕易示人。它隱蔽著，很神奇，也很詭異，充滿了不確定性，總是在跟人類捉迷藏。大自然就是這樣，總是想蒙住人類的眼睛，它不想讓所有的天機(jī)都被人類窺破。若能窺破這個天機(jī)者，必如孟子所云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，空乏其身?！倍∑降拿\(yùn)和虞舜的命運(yùn)還真是極為相似，“舜發(fā)于畎畝之中”，袁隆平亦“發(fā)于畎畝之中”，他們將以各自方式而扮演著救世者的角色。

那是一個必將載入了雜交水稻史的日子，而第一個歷史記錄者就是袁隆平的賢內(nèi)助鄧則，她在筆記本上留下了這樣的記錄：

發(fā)現(xiàn)時間：1964年7月5日，午后2時25分。

發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：安江農(nóng)校水稻試驗(yàn)田。

水稻品種：洞庭早秈。

那已是袁隆平自入夏以來尋找的第十四天了，在那個神奇的時刻來臨之際，太陽幾乎處于直射的狀態(tài)，他手里的放大鏡反射著強(qiáng)烈的光芒。突然，一株性狀奇特的稻株如特寫般放大了，袁隆平的眼睛也一下睜大了，又一次煥發(fā)出興奮的、奇異的光芒。這就是他的第二個神奇發(fā)現(xiàn)嗎？但他還是不敢相信，又拿起五倍的放大鏡仔細(xì)觀察起來，啊，這不是退化了的雄蕊嗎？這種特有水稻植株有一個鮮明特征，就是雄蕊花藥不開裂，從而導(dǎo)致雄性功能喪失而不育，對于雌雄同花的水稻，既然其雄性功能喪失了，那就是具有單一性功能的母稻了，也就可以用來作為雜交的母本了。他又一次湊近了稻花，千真萬確，那花藥沒有開裂！好半天，他都沒有吭聲，只感覺心頭一陣陣狂跳，連手里的放大鏡都興奮得顫抖了。他將這株天然雄性不育株用布條加以標(biāo)記，他的手一直在顫抖。做上了記號后，他感覺就像做夢，還是有點(diǎn)不敢相信，又采下花藥，拿回實(shí)驗(yàn)室去做鏡檢。那用五倍的放大鏡放大了的一切，又被高倍顯微鏡放大了，眼前是一個赫然醒目的事實(shí)，這就是他一直在苦苦尋找的天然雄性不育株，他找到了，終于找到了！

兩次神奇的發(fā)現(xiàn)，兩個非凡瞬間，都沒有離開袁隆平那雙眼睛，一旦這雙眼睛閃爍出奇異的光芒，必將有神奇的事情發(fā)生。而對于雜交水稻，我是徹頭徹尾的門外漢。說實(shí)話，我壓根兒就不知道這兩個神奇的發(fā)現(xiàn)有什么重大意義，而這個意義將被一個叫袁隆平的人賦予。這是袁隆平和中國雜交水稻科學(xué)探索之路上最初的兩個關(guān)鍵點(diǎn)，這里不妨把這兩個發(fā)現(xiàn)放在一起看，也許會看得更清楚。

1961年夏天，袁隆平在安江農(nóng)校實(shí)習(xí)農(nóng)場的早稻田里發(fā)現(xiàn)了特異稻株——鶴立雞群，第二年根據(jù)“鶴立雞群”第二代出現(xiàn)的分離現(xiàn)象，推斷其為天然雜交稻稻株，進(jìn)而形成了研究水稻雄性不育性（當(dāng)時稱之為“雄性不孕性”）的思路，也就是袁隆平先生所說的“決定性的思考和選擇”。

1964年夏天，袁隆平在洞庭早秈稻田里發(fā)現(xiàn)了“天然雄性不育株”，這一發(fā)現(xiàn)，被公認(rèn)為袁隆平在“中國首創(chuàng)水稻雄性不育研究”的開端。由此，袁隆平在做出“決定性的思考和選擇”后，終于邁出了關(guān)鍵的第一步，這也標(biāo)志著雜交水稻研究邁開了第一步。而接下來的路是否又能走通呢？還是那句話，對于我們這些歷史追蹤者，一切早已不是懸念，一切都是順序，都是過程。而對于此時的袁隆平，一切依然還是未知數(shù)，該經(jīng)歷的他都得經(jīng)歷，該發(fā)生的也必將發(fā)生。