導言 危機·人民·領袖——羅斯?！盃t邊談話”及其他

作為美利堅合眾國的首都，華盛頓自然少不了有關美國總統(tǒng)的紀念性建筑，諸如華盛頓紀念碑、林肯紀念堂等，早已為人們耳熟能詳。華盛頓廣場高聳入云的尖頂華盛頓紀念碑，似乎象征著一個年輕共和國的獨立與成長，以及共和國憲政原則的嚴正與凜然。林肯紀念堂莊重的林肯塑像，又似乎象征了天賦自由的尊嚴以及合眾國“合眾為一”的精神旨歸。這樣的紀念性建筑，把美國人民對領袖的緬懷與景仰展現無遺，也把美利堅精神體現得淋漓盡致。

與華盛頓紀念碑的高聳、林肯塑像的莊重形成鮮明對比的，是羅斯福紀念公園的一尊塑像——一位穿著儉樸的平民，坐在房間的一角，全神貫注，正在傾聽著什么。無須多想，人們馬上就會說出：“他是在聆聽羅斯福總統(tǒng)的‘爐邊談話’。”

任何紀念歷史人物的建筑，本質上都是對于一些思想和精神的肯定與堅守。羅斯福紀念公園的這尊平民塑像，雖然沒有直接表現總統(tǒng)，卻生動形象地給我們講述了一個領袖的非凡故事，一段令人難忘的崢嶸歲月，一些至今閃光的理念與精神。

一

富蘭克林·羅斯福，1882年1月30日出生在紐約的海德公園。他是荷蘭人的后裔，祖輩在17世紀40年代移民到新阿姆斯特丹。羅斯福的父親是一位富有的鐵路官員，母親也出自一個富足的美國家庭。父母對羅斯福從不溺愛，父親教給他責任——為自己的所作所為負責；母親的嚴厲則有助于他勤奮、堅韌品格的形成。少年的羅斯福在公立學校讀書，但更主要的是接受家庭教育。一位法國女教師對他進行了嚴格的語言和歷史方面的教育，對他價值觀的形成也作用甚大。14歲時，羅斯福進入私立寄宿學校格羅頓學習，在這所以嚴格著稱的學校里，他經受了鍛煉，學到了知識，激發(fā)了道德感和社會責任感。1900年，羅斯福進入哈佛大學。大學期間，羅斯福通過體育運動和課余活動，尤其是參與辦校報的活動，從一個靦腆的“局外人”成長為一名社交活躍分子。在校三年拿到學位后，他又留在學校當了一年校報主編。1904年，羅斯福進入哥倫比亞大學學習法律，獲得學位后輕松通過律師考試，進入了紐約的一家律師事務所。在此期間，他與遠房堂妹埃莉諾·羅斯福（西奧多·羅斯福的侄女）結為夫妻。

羅斯福很快便發(fā)現，自己已經不滿足于僅僅做一名律師了。1910年，他作為民主黨候選人競選紐約州參議員，最終獲得了這個已經被共和黨壟斷了32年的席位。在擔任州參議員期間，羅斯福顯得老練而獨立，對政治生活十分適應。在1912年的總統(tǒng)大選中，羅斯福支持伍德羅·威爾遜，后來作為回報，他被任命為海軍部助理部長。羅斯福對這一工作非常熱愛，因為他從小就酷愛船與大海，而且篤信馬漢的海權論。這份工作對羅斯福影響巨大。他主要分管海軍的商務，因而必須面對企業(yè)和工會，這使他學會了與之相處，也認識到了商人唯利是圖的一面。其間，他多次請求赴前線作戰(zhàn)，以便為自己的政治生涯增添絢爛的一筆，卻未能如愿。但幸運的是獲得了一次赴歐洲考察海軍基地的機會，他由此接觸了歐洲同行，目睹了真正的戰(zhàn)爭。在1920年大選中，羅斯福被民主黨提名為副總統(tǒng)候選人。雖然他最終和競選伙伴詹姆斯·卡克斯敗給了哈定和柯立芝，但這次競選還是讓羅斯福受益匪淺。

1921年8月，羅斯福在紐約長島海濱度假時，由于火災和冰冷刺骨的海水而患上了脊髓灰質炎。這無異于滅頂之災，因為這意味他從此要與輪椅和拐杖為伴，甚至是徹底退出公眾生活。然而，羅斯福依舊十分樂觀，他通過游泳和健身來增強自己的體質。他也沒有從政治舞臺上消失，人們總是能看到他參與政治活動的身影。而且在康復治療中，羅斯福把對他的身體有頗多助益的佐治亞州的一處溫泉建成了一個非營利性的小兒麻痹癥水療中心，并創(chuàng)辦基金會，給患者提供收費低廉的治療。

1924年，羅斯福回歸政壇。在民主黨的大會上，他提名紐約州州長阿爾弗雷德·E.史密斯為總統(tǒng)候選人。雖然史密斯最后未能獲得民主黨提名，但羅斯福拄著雙拐登臺演說的豪邁氣概深入人心，這一舉措也為他贏得了變革的名聲。四年之后，史密斯在羅斯福的支持下獲得民主黨提名，而史密斯則勸說羅斯福競選紐約州州長。結果，史密斯敗給了胡佛，羅斯福卻贏得了州長選舉。擔任紐約州州長是對羅斯福影響深遠的從政經歷。他的州長任期幾乎是與經濟危機同時開始的，而他在州長任上也把紐約州當作了進行體制變革和實現政治理想的試驗基地，并贏得了廣泛聲譽。從此，羅斯福開始青云直上，再度擔任紐約州州長后，在1932年的大選中，羅斯福這顆“民主黨的希望之星”擊敗了胡佛，成為白宮的新主人。

前所未有的是，羅斯福在白宮一待就是12年！自從有“國父”之稱的華盛頓堅持兩任之后不再連任后，再沒有任何一位美國總統(tǒng)的任期超過兩屆。1940年，羅斯福本該離開白宮，但美國還沒有完全走出大蕭條，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火又已經彌漫歐亞。美國人似乎認為只有羅斯福才能讓美國渡過難關、走向復興，所以又把他留在了白宮。四年后的1944年，美國已經卷入戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)時更換總統(tǒng)顯然是不明智的，因而羅斯福又開始了他的第四屆任期。如今回顧歷史，可以說美國人民的選擇是明智的，對領導美國走出兩次危機來說，羅斯?？胺Q不二之選。

遺憾的是，羅斯福沒有完成他的第四任期。1945年4月12日，身心疲憊的羅斯福，在佐治亞溫泉休養(yǎng)時溘然長逝。幸運的是，此時戰(zhàn)爭已經接近尾聲，而且羅斯福臨終前便已斷定戰(zhàn)事即將結束，并且對戰(zhàn)后的世界局勢和美國的利益做了精心謀劃。

二

還是在五歲的時候——1887年，羅斯福收到了一個奇特的祝福：“小家伙，我有一個奇怪的祝福，祝你永遠不要成為美利堅合眾國總統(tǒng)?！苯o他祝福的是時任總統(tǒng)的格羅弗·克利夫蘭，當時羅斯福一家受邀在華盛頓過冬，臨別時父親帶羅斯福去白宮向克利夫蘭總統(tǒng)辭行，總統(tǒng)撫摸著他的頭，給了他那個“奇怪的祝福”。

眾所周知，成為總統(tǒng)，可以說是“美國夢”的最高形式，而克利夫蘭之所以有此“奇怪祝?！?，恐怕是“心有戚戚”了。今天，當人們談論克林頓、小布什以及奧巴馬頭發(fā)的黑白對比時，這一點恐怕令所有人都“心有戚戚”。

的確，美國總統(tǒng)是個催人老的職業(yè)，而羅斯福當總統(tǒng)的那個年代，對總統(tǒng)的考驗似乎更加嚴峻，對總統(tǒng)的錘煉似乎更加苛酷。人們習慣于用“受命于危難之際”來概括偉人的橫空出世，但對羅斯福來說似乎并非如此，因為他是自己主動競選而上任的；不過，時局危難，倒是千真萬確。

首先是大蕭條。

就像今天這場金融危機承接著“繁榮”一樣，大蕭條之前的美國同樣經歷了一個空前繁榮的時期，史稱“喧囂的20年代”（當然也有人稱之為“繁榮的20年代”）。在這十年間，美國國民生產水平大幅提高：1919—1927年，工廠勞動生產率提高53％；1920—1930年，農業(yè)勞動生產率提高20％；1922—1927年，年均經濟增長7％，是歷史上和平時期最高的；國民生產總值從1919年的742億美元（按1929年美元計算）增長到1929年的1 031億美元?？萍歼M步帶來了新產品，又使老產品價格下降，因而汽車、冰箱等都進入了尋常百姓家。隨著生活水平的提高，大眾消費文化應運而生，樂觀主義充斥社會。

然而，繁榮背后的嚴重問題也是不爭的事實。當時，雖然人們的生活水平普遍提高，但民眾收入增長的幅度卻遠遠跟不上工業(yè)生產發(fā)展的步伐。與高度發(fā)展的國民經濟相比，民眾的購買力嚴重不足，生產與消費矛盾突出。在農業(yè)領域，由于市場萎縮和國外產品競爭，農民收入幾乎減半。在工業(yè)領域，工人工資的增長遠低于生產力的增長，而且由于生產效率的提高，就業(yè)人數幾乎沒有增加。這意味著以工薪支撐的全社會消費支出相對不足，而購買力不足則又使經濟繁榮無法得到相應支撐，從而進一步加深了生產與消費的矛盾。

與廣大民眾收入增長較慢形成鮮明對比的是，企業(yè)的利潤大幅增長，再加上共和黨政府降低企業(yè)稅負，促使財富急速集中。到1929年時，美國國家財富的3/5集中在2％的人手中。資本的集中又促使大量資金進入投機市場。當時進入股市的不僅有大富翁，由于拜金主義的美德化以及盲目樂觀情緒的作用，許多中產商人乃至工薪階層也大量投資股票，巨額資金流入股市。在所有這些因素的鼓噪之下，股價猛升，股票獲利豐厚，股市投機情況日益嚴重，導致嚴重失控。

1929年10月24日，星期四，美國股市暴跌，一天就蒸發(fā)了30億美元，史稱“黑色星期四”。當天，摩根公司拿出24億美元基金以高于市場的價格購買股票，股市行情有所穩(wěn)定。但10月29日，股市再次大挫，一天蒸發(fā)了100億美元，相當于美國在第一次世界大戰(zhàn)中的總費用。而股票市場的崩潰引起了連鎖反應，各種商品大幅跌價，人們的信心嚴重受挫，信貸收縮，企業(yè)裹足，蕭條到來。

三

大蕭條對美國的影響無疑是至深至巨的。正如美國歷史學家小阿瑟·M.施萊辛格所言：“美國經濟和人民遭受的普遍經濟災難是空前的。在整個美國歷史中，曾有過恐慌、衰退和通貨膨脹，但大蕭條對人民生活從而最終對美國制度性質的影響，是不可比擬的?！?/p>

就民生而言，蕭條帶來的是收入減少、生活水平下降以及失業(yè)。

危機開始的頭一年，時任總統(tǒng)的胡佛要求企業(yè)維持原工資，工人工資相對穩(wěn)定。1930年下半年后，生產減速，工人被迫減少工時，工資也相應減少，年平均工資減少接近20％。有經濟學家推算，1927年一個四口之家的最低生活費用為3 000美元，而實際上1932年全國家庭平均收入只有1 348美元。因此，當時的美國工人家庭缺衣少食，生活水平嚴重下降。相應地，出生率也顯著下降，而且出生的孩子普遍健康狀況較差，被稱為“蕭條的一代”。

農民的情況更為悲慘。本來，在20世紀20年代的經濟繁榮中，由于第一次世界大戰(zhàn)后農產品價格下跌，農民就未曾像工人那樣分享過繁榮的滋味，經濟危機更使他們雪上加霜。他們辛苦勞作生產出來的東西，不得不以低于成本的價格賤賣，要么干脆讓它們爛在地里。西部牧場主的牲畜賣不掉又養(yǎng)不起，只好宰殺后拋入山谷。此外，由于農民抵押借貸的利息并未減少，部分必需品的價格又不像農產品價格下跌那么嚴重，導致農民的購買力大為下降。因無力償還債務，1929—1933年，有100多萬戶農民因被取消抵押品贖回權而失去了他們的財產。

中產階級也被危機所裹挾，不無艱辛。懷揣大學文憑的人開電梯，大學教授開出租，專業(yè)技術人員領救濟，并不算是新鮮事。在加利福尼亞水庫工地上從事體力勞動的人中，不少人原來是農場主、牧師、工程師甚至中學校長、銀行行長。正如《紐約時報》所說：“夜里敲門乞討的，可能幾個月前或一年前在銀行簽發(fā)過你的貸款，或者在你讀的報紙上寫過社論，或者是某家大地產公司的副經理?！辈簧傥幕艘嚯y逃厄運。比如，《憤怒的葡萄》的作者約翰·斯坦貝克用豬油和食鹽當肥皂洗衣服，連寄稿件的郵費也難以湊足，沒錢看醫(yī)生則只好聽任牙齒壞掉。

最可怕的是失業(yè)。1929—1933年，全美平均每周都有10萬人失業(yè)，總人數達1 300萬。找不到工作的人們只好四處流浪。據歷史學家推測，當時的流浪大軍多達150萬～200萬人。他們中有原本一無所有的佃農，也不乏農場主、醫(yī)生、律師、教師，有單身漢也有夫婦，有嬰兒也有孕婦……流浪者沒有明確的目的地，而所到之處又因本身救濟負擔已經很重而不愿接納他們，給他們一夜之棲、一餐之助之后便不客氣地攆走，流浪者甚至要面對警察的棍棒或牢獄之災。流浪者住在城郊用包裝箱、廢木板搭成的窩棚里，人稱“胡佛村”；或者在公園里的長凳上過夜，裹著舊報紙拼成的“胡佛毯”。

大蕭條最嚴重的影響是美國民眾信念的崩潰和心靈的創(chuàng)傷。與之相應的不滿和抗爭相當嚴峻。由于胡佛未能采取適當的措施解決問題，民眾的反彈十分強烈。反對削減工資的工人舉行罷工，失業(yè)的工人舉行“饑餓進軍”，城鎮(zhèn)的違法活動不時有之，社會秩序十分混亂。農民則走得更遠，他們設路障不準把農產品運進城市，采取行動奪回自己被取消贖回權的土地，甚至不惜施暴、殺人。

沖擊也指向了美利堅的制度根基。最為激進的一部分知識分子認為經濟危機是資本主義背叛歷史的結果，主張進行社會革命，學習蘇聯，實行共產主義。但主流的觀點是在資本主義框架下進行變革，即走一條既非自由放任、又非共產主義的中間道路。很快，知識分子、政治家、相當比例的普通民眾乃至企業(yè)家達成了共識：在資本主義民主自由的前提下，舍棄自由放任的經濟政策，實行一定程度上的國家干預社會經濟生活的變革。

顯然，時代呼喚變革，人民呼喚變革。就是在這一片變革之聲中，1932年的大選拉開了序幕。此時，謀求連任的胡佛抱著舊政策不放，他的競選綱領仍然堅持自由放任的政策，主張聯邦不對市場進行干預，基本上靠地方政府解決危機。而羅斯福則早在民主黨大會上接受提名的演講中就起誓“我決心為美國人民實行新政”。就此來看，兩位候選人的勝負似乎已不言而喻。

四

1933年3月4日，羅斯福宣誓就任總統(tǒng)，拉開了“新政”的大幕。實際上，羅斯福的變革精神和“新政”理念在他就任總統(tǒng)之前就有所體現。

羅斯福在擔任紐約州州長的時候就奏響了變革的序曲，一定程度上可以說紐約州正是其未來“新政”的試驗場。比如，在公共能源和自然資源保護兩個方面，他采取了重大舉措：降低公用能源價格，力主政府管理和參與能源開發(fā)，并對私有公用企業(yè)進行有效控制；由州政府購買拋荒的土地用于植樹造林，并進行將城鄉(xiāng)接合起來的嘗試。面對經濟危機，他大膽采取措施救助窮人。他任命了“穩(wěn)定就業(yè)委員會”，成立了“州臨時救濟署”。這些均較全美其他州先著一鞭，體現了羅斯福的變革精神。而在奧爾巴尼（紐約州首府）時，由哥倫比亞大學教授組成的智囊團就已經讓他對經濟政策問題有了清晰的認識：經濟集中的趨勢無法逆轉，從而將自由市場轉變?yōu)椤氨淮蠊窘洜I者控制”的市場。這種由私人控制的經濟生活是不可靠的，正是這種私人控制造成了大蕭條。20世紀20年代經濟繁榮發(fā)展的收益變成了企業(yè)主的利潤、存款和資本，而這種收益本該通過向工人支付較高工資和對農產品支付更高價格來增強購買力。解決問題的唯一途徑，就是由政府進行有組織的規(guī)劃。這些認識，成了后來羅斯?！靶抡钡乃枷牖A。

“新政”的具體內容部分地在羅斯福競選時浮出水面。在接受提名的演說中，他倡導實施森林重建計劃；在俄勒岡州的波特蘭市，他提出政府要對電力供應等公共事業(yè)進行調控；在匹茲堡的演講中，他認為在民眾饑餓和急需幫助時應該增加撥款；在多個場合，他勾畫了政府與企業(yè)合作的新秩序。此外，如財政赤字、聯邦工程、提高富人稅負等政策也已成竹在胸，只是出于競選策略的原因未加渲染而已。

羅斯?！靶抡蓖皇穼W家分成兩個階段，分別冠以“第一次”和“第二次”之名。“第一次新政”的主要立法在1933年3月9日—6月16日期間完成，歷時99天，習慣上稱為“百日新政”。這一階段的“新政”側重于解決當務之急，即遏制經濟衰退，挽救業(yè)已崩潰的金融系統(tǒng)和瀕臨崩潰的農業(yè)系統(tǒng)，復興工業(yè)，消除失業(yè)和饑餓。其中主要的立法有解決銀行危機及金融問題的《緊急銀行法》《格拉斯斯蒂高爾銀行法》《證券法》以及《證券交易法》等，重建工農業(yè)平衡的《農業(yè)調整法》，政府與企業(yè)合作渡難關的《全國工業(yè)復興法》，幫助“經濟金字塔底層被遺忘的人”的《聯邦緊急救濟法》《緊急救濟撥款法》。此外，新政還涉及相關的機構（如民間資源保護隊、公共工程局等）和工程（如安居工程、田納西河流域工程等）。

“第二次新政”時間在1935—1939年。這一階段的“新政”注重具有長遠影響的立法。比如，1935年的《銀行法》改變了聯邦儲備體系的組織和權力結構，使控制權從以華爾街為代表的地區(qū)儲備銀行回到了華盛頓的聯邦儲備體系理事會，從而確立了與經濟現代化相適應的現代銀行體系；《社會保障法》規(guī)定向雇主強制性征收聯邦失業(yè)保險稅，聯邦向各州撥款幫助各州照顧弱勢群體，從而建立了較完備的福利制度；《財產稅法》規(guī)定提高財產稅，并將個人收入超額累進所得稅和公司純收入累進所得稅提高，建立了較為公正的稅收制度；《瓦格納法》明確支持勞工的集體談判權，并規(guī)定了維護這種權益的各種措施，同時規(guī)定超黨派的勞工關系委員會為處理勞資關系的最高機構，從而開創(chuàng)了一種新型的勞工、企業(yè)、政府間的關系。

羅斯?！靶抡钡臍v史功績是毋庸贅言的，它絕不僅僅是把美國帶出了大蕭條，更在于把美國帶入了現代化，可以說，一個現代美國正是由此崛起的。

五

羅斯福從奧爾巴尼的州長官邸來到華盛頓的白宮之后，面臨著遏制危機和推行“新政”的雙重使命，而這都要盡可能多地獲得大眾的理解和支持。顯然，羅斯福是這方面的斫輪老手，他有效地駕馭了各種溝通傳播工具，為自己的使命凝聚了廣泛的同盟者和支持力量。在其執(zhí)政的12年里，羅斯福共舉行過998次記者招待會，平均每周達兩次之多。而他利用“新媒體”——廣播——所進行的“爐邊談話”，更成了迄今為人所津津樂道的領袖人物凝聚民心的典范。

從某種角度來說，“爐邊談話”可以說是應時之舉。羅斯福履任伊始所要面對的首先是銀行危機，而解決這一危機的根本途徑就是穩(wěn)定人心，遏制乃至消除擠兌風潮。借助法律手段，羅斯福讓已經關閉的銀行繼續(xù)休假并一度延長休假，強制性地“中止”了擠兌。但顯然，這是權宜之計，根本的出路在于民眾自愿放棄擠兌，甚至是增加儲蓄。上任四天后的3月8日，羅斯福舉行了有120名記者參加的第一次記者招待會，在輕松的氣氛中就銀行業(yè)的問題回答了記者的提問。此舉有助于政府與民眾的溝通，但畢竟要假手記者和報紙，受眾未必廣泛，傳播有欠及時，甚至可能不那么全面、準確，效果令人惴惴。

3月13—15日，經核準的聯儲成員銀行和非成員銀行就要相繼復業(yè)了，民眾是否還會像過去那樣排隊擠兌銀行存款呢？顯然，這是一個未知數。但此時政府也并非全然無可作為，在穩(wěn)定民心、提振信心方面就大有可為。于是，在銀行復業(yè)的前夜——3月12日晚，羅斯福在白宮樓下的外賓接待室接受了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的采訪。羅斯福坐在壁爐旁邊，面前放著擴音器，場面有些像家常談話。就在講話之前，講稿卻不見了，但羅斯福泰然自若，拿起一份給記者準備的油印稿，熄滅了煙頭，轉向了擴音器，開門見山地說：“我想花幾分鐘時間同合眾國人民談談銀行的情況——”接著，羅斯福以誠懇的態(tài)度、親切的聲調、質樸的語句，向美國民眾就銀行業(yè)的運作進行了淺顯易懂的解釋，勸說民眾支持銀行業(yè)發(fā)揮作用，并向公眾保證，“把錢放在經過整頓、重新開業(yè)的銀行里，要比放在褥子下面更安全”。全國6 000萬民眾收聽了這次談話，包括羅斯福紀念公園那位平民雕像的原型。

長期以來，人們以為“爐邊談話”之名出自時任哥倫比亞廣播公司高級新聞記者的羅伯特·特勞特，據說他認為羅斯福廣播講話的聲音猶如起居室里壁爐中熊熊燃燒的爐火噼啪有聲、鏗鏘有力。但吉姆·考克斯認為，“爐邊談話”之名出于時任CBS下屬的WJSV電臺經理哈里·C.布徹。當時布徹注意到外賓接待室里有一處壁爐，便提議給總統(tǒng)的廣播講話冠以“爐邊”，即命名為“爐邊談話”，理由是：當國民打開收音機，聽到自己領袖的聲音，仿佛總統(tǒng)親臨己家，與其圍爐而坐，親切交談。這樣，特勞特每次講開場白的時候，就用“爐邊談話”來介紹總統(tǒng)的廣播講話。

第一次“爐邊談話”獲得了巨大成功，復業(yè)后的銀行依舊長隊如龍，但不是提款，而是存款——把前些天取出的錢和另外的積蓄存入銀行。這樣的收獲凸顯了這種家常式談話的價值，羅斯福自然不會放棄再次利用。于是，5月7日，第二次“爐邊談話”同樣在周末進行。這一次，羅斯福是為了推行其工業(yè)復興計劃而爭取企業(yè)和勞工的支持，談話同樣獲得了成功。此后，“爐邊談話”就成了必然之舉，每當美國面臨重大問題之時，羅斯福都要用他所鐘情的這種方式與美國人民溝通。同樣，美國人民也鐘情于此，每當他們有所郁結和困惑之時，也都希望聽到總統(tǒng)那親切、誠摯的聲音。

“爐邊談話”斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了11年多，幾乎與羅斯福12年的任期相始終。從1933年3月12日第一次談銀行問題，到1944年6月12日談第五次戰(zhàn)爭籌款運動，長長短短共30次。就兩次危機而言，30次談話幾乎平分秋色：大蕭條時期共13次，第二次世界大戰(zhàn)時期共17次。從頻率來看，顯然以“百日新政”和對日宣戰(zhàn)期間為最，平均間隔不足兩月，此外則間隔時間時短時長。“百日新政”及隨后的一段時間，半年多談了四次，此后頻率就降了下來。值得注意的是，在1938年6月24日談各黨派的初選問題后，“爐邊談話”長達14個多月未再進行，直到1939年德國入侵波蘭后才在9月3日簡短地談了談歐洲戰(zhàn)爭。不過，此后，“爐邊談話”頻率增高，幾乎每隔半年一次，珍珠港事件后更是在不到半年里進行了三次。無疑。頻率與需求有關，也符合策略原則——鮮而不疲。

六

僅僅把“爐邊談話”理解為與人民進行交流溝通的工具是不夠的。“爐邊談話”不僅是與民眾溝通的橋梁，也是政治斗爭的利器，更是政策導向的指南。

第一次“爐邊談話”時，間不容發(fā)，政府與國會之間沒機會爭吵。當時政府高喊的是：“行動！行動！”國會高喊的是：“表決！表決！”羅斯福提交國會兩院的《緊急銀行法》幾個小時就表決通過，以至于有些議員在表決前根本未曾仔細讀過法案。但這樣的一致并不常見，政府與國會、院外集團乃至最高法院的分歧與角力時而有之。這時，“爐邊談話”一方面是溝通民眾、勸導對手的工具，另一方面也成了對付那些堅持己見、冥頑不化的反對者的利器——爭取人民的理解與支持，給對手造成強大的壓力，使其放棄己見，服從“新政”。這一點，在羅斯福與最高法院的斗法中表現得最為突出。1937年3月9日那次談話，主要話題正是對司法機構改組的提議和鼓動。

第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)之初，遠隔重洋的美國人覺得事不關己，大可安枕無憂。羅斯福同樣態(tài)度超然，不愿意卷入戰(zhàn)爭。然而，保持中立的羅斯福卻不認為戰(zhàn)爭與本國甚至本土無關。因此，他積極推動軍事生產，向歐洲反法西斯國家和力量提供武器及其他補給，支持他們在遠離美國的地方打贏戰(zhàn)爭。同時，他還主張積極備戰(zhàn)，以防哪一天法西斯的鐵蹄踏上本土。在1939年9月3日就歐戰(zhàn)發(fā)表第一次談話后，1940年5月26日和12月29日，羅斯福又兩次談論國防和國家安全，高瞻遠矚地把備戰(zhàn)觀點注入了人們的腦海。而1941年5月27日的談話（最長的一次“爐邊談話”），則宣布全國進入無限期的緊急狀態(tài)，把備戰(zhàn)落到了政策措施的層面上。無疑，這些“爐邊談話”的觀念和政策導向作用十分明顯。也正是這樣的深謀遠慮，使得美國具備了較為厚實的戰(zhàn)備基礎，在戰(zhàn)爭降臨的時候能夠從容應對，并在盡可能短的時間內贏得勝利。

領袖需要有果敢善斷的決策能力、迅捷堅韌的行動能力，更需要高瞻遠矚的謀劃能力和循循善誘的引導能力?？梢钥隙ǖ氖牵_斯福如果僅有臨陣磨槍般的“爐邊談話”，而沒有政策導向類的“爐邊談話”，他的形象會失去幾分風采，而正是后者才使其領袖形象閃現出熠熠光彩。如果我們不能斷定羅斯福早四年、早八年執(zhí)掌權杖，美國就不會鬧出大蕭條的話，那么可以肯定的是，羅斯福的前任胡佛以及胡佛的前任柯立芝、哈定如果能夠高瞻遠矚、居安思危，而不是沉醉于繁榮而高歌“美國的事業(yè)就是企業(yè)”或者拘泥于體制而高擎自由放任之旗的話，美國的大蕭條確實可以減輕并盡早復蘇。

遺憾的是，我們雖然總說歷史是一面鏡子，卻很少切實地拿它來觀照、鏡鑒，尤其是在繁榮昌盛、高歌猛進的時候。就這樣，在大蕭條70多年之后，幾乎相似的一幕重新上演。同樣相似的是，我們像歷史上無數次重復的那樣，在事后拿起了鏡子；同樣遺憾的是，盡管照過了鏡子，我們依然難免像過去那樣繼續(xù)犯錯。

七

幾乎每一位羅斯福的傳記作家都不舍得丟掉“爐邊談話”這一題材，相反，對此他們幾乎可以說是濃墨重彩。因為“爐邊談話”是羅斯福政治生涯中最出色的一個部分，是其思想、理念、能力、魅力最為集中的體現，而且垂范后世，至今為人所津津樂道和孜孜效法。

“爐邊談話”表現了羅斯福駕馭語言的高超能力。作為一種拉家常式的溝通，“爐邊談話”平和、親切，邏輯中心突出卻又似隨興而談，口氣上如家人般傾心相向，用詞上盡可能簡單、平易，堪稱語言藝術應用的典范。

“爐邊談話”平和親切。談話選在了日常家庭聚談最常見的地方——壁爐前，雖然聽眾看不到畫面，但日常生活的積累使他們可以想見總統(tǒng)談話時的情形。這幅民眾腦海中形成的畫面，與領導人物高居講壇宣讀高頭講章的情形大為不同，一下子就拉近了雙方間的距離?？臻g距離拉近的同時，同樣拉近的是心理距離，這自然使民眾感到總統(tǒng)的話語聲聲可親、字字入耳，也就欣然接受。在這個氛圍中，羅斯福不再是總統(tǒng)，而成為民眾的家人或朋友，但又是一位家中的長者或睿智的朋友，民眾信賴他，愿意聽從他的勸說和指引。因此，在第一次“爐邊談話”的第二天，銀行剛剛開門營業(yè)，人們就紛紛前去，將家中的現金存入銀行，僅在紐約，一天的存款數就超過取款數多達1 000萬美元。

“爐邊談話”聲情并茂。進行“爐邊談話”時，爐邊聽“談”的只有記者和僚屬，并沒有普通民眾。但情景既然設定，羅斯福也就入情入景、聲情并茂，仿佛面前是一大群普通民眾——產業(yè)工人、城市平民、農場主和佃農、企業(yè)雇主、中年漢子和年輕姑娘、老人和孩子，乃至孕婦……一位傳記作家寫道：“他有意識地使他的談話對象——人民——形象化。他忘記了擴音器，好像他的聽眾也會同他一起點頭、微笑或者大笑起來。”曾擔任羅斯福政府勞工部部長且與總統(tǒng)過從甚密的珀金斯小姐在她的著作中這樣寫道：“羅斯福說話的時候，時而點頭，時而雙手做出簡單、自然而輕松愉快的姿勢?！薄八鎺⑿Γ莨鉄òl(fā)，好像他真的就坐在前廊，或者就同他們一起坐在起居室里。”

“爐邊談話”深入淺出?！盃t邊談話”面對的是廣大的普通民眾而非專業(yè)人士，而主題卻是國內外形勢以及國家的大政方針，有些問題又有相當的專業(yè)性。要把事關國計而且不乏專業(yè)性的問題對沒有專業(yè)背景的普通民眾講清楚，這是一個不小的挑戰(zhàn)。羅斯福顯然做到了，而且做得非常出色。比如，羅斯福在第一次“爐邊談話”中說的這段話——

首先，我要指出一個簡單的事實：你們把錢存進銀行，銀行并不是把它鎖在保險庫里了事，而是用來通過各種不同的信貸方式進行投資，比如買公債、做抵押款。換句話說，銀行讓你們的錢發(fā)揮作用，好使整個機構運轉起來。你們存入銀行的錢只有很小一部分是以貨幣形式保存的，其數量在平時完全能夠滿足普通公民的現金需要。換句話說，國家所有貨幣的總量僅僅是銀行全部存款中很小的一部分。

就是這不足200字的一段話，便把銀行業(yè)的運作機制解釋得清清楚楚。因此有人說，羅斯福短短的一兩百字就是一堂出色的金融課。

談話并不是可以不講技巧，相反，它對技巧的要求似乎更高。羅斯福的“爐邊談話”就體現了極高的語言技巧——仍以第一次談話為例：用親切的稱謂（“我的朋友”“我們”等）把聽眾拉到爐邊來；用各種技巧做好起承轉合、調動聽眾興趣（“你們會問”“請讓我講清楚”等）；用各種手段使自己講清楚、聽眾聽明白（“換句話說”等）。這樣的技巧以及大量修辭手法的運用，在“爐邊談話”中隨處可見。

細細品讀羅斯福的“爐邊談話”，我們必然會驚服于其爐火純青的語言技巧，也會不時擊節(jié)嘆賞或會心微笑。

八

羅斯?！盃t邊談話”的語言技巧值得細致體味、悉心效仿，而他的熱情、樂觀、隨和、親民等領袖魅力更應該細細體味、傾心效法——不是要成為另一個羅斯福，而是要把人民裝在心坎里，把各種社會力量凝聚到抗御、扭轉危機乃至引領經濟、社會良好發(fā)展的神圣使命上來。

歷史學家給我們留下了許多關于羅斯福領袖魅力的真實寫照。

“你要我做什么事我都會做。你就是我們的領袖。”艾奧瓦州的一位眾議員寫信給羅斯福說。

“和總統(tǒng)在一起待一個小時以后，叫我把釘子當飯吃我都吃得下去！”一位平日頗為冷靜的機關負責人對他的朋友驚嘆地說道。

“我同富蘭克林·羅斯福很接近，就像他的跟班一樣。他在我心目中至今仍是英雄。”羅斯福政府的一位要員臨終前說。

“總統(tǒng)是個好伙伴——他非常聰明、機智，進能攻，退能守。他有廣泛的興趣，而且非常富有人情味。”羅斯福政府另一位性格執(zhí)拗粗暴的成員哈羅德·伊克斯說。

羅斯福的領袖魅力源自何處？

領袖魅力源自羅斯福的樂觀、自信。對此，我們無須贅述，只舉一例佐證：1933年年初就任總統(tǒng)后不久，羅斯福去拜訪92歲高齡的最高法院退休法官奧利弗·文戴爾·霍姆斯?；裟匪沟姆ü俾毼皇橇_斯福的“特德叔叔”（西奧多·羅斯福）任命的，他對富蘭克林·羅斯福的印象一直是：是個好人，但有點文弱。然而，此次羅斯福拜訪離開后，這位偉大的法學家在書房里陷入了沉思。在座的朋友不解其意，老人望了望羅斯福剛剛走出去的那扇門，脫口說道：“智力二流，但性格卻是一流！”

領袖魅力源自羅斯福的坦誠、謙遜?！盃t邊談話”正是羅斯福坦誠對待人民的一種方式——他把國情、政策以及自己的想法和打算向民眾和盤托出，就如同對待自己的家人或摯友。他從不掩飾自己的觀點，同樣也毫不矯飾自己的謙遜。在第三次“爐邊談話”時，他說：“我不否認我們在做法上可能犯下錯誤。我并不指望打出去的球每次都能命中。”他引用西奧多·羅斯福的話說，如果正確率能達到75％，他就會十分高興。

領袖魅力源自羅斯福的操守與胸襟。羅斯福胸襟廣闊，極具包容心。他的政府官員有著各種各樣的背景，他的座上客有著各色人等。他很少有黨派門戶之見，也十分鄙視路線說教。在聯合各種社會力量共度危機方面，羅斯福顯示出了極為卓越的協(xié)調能力，各種力量都被他凝聚到了身邊，形成了空前絕后的“羅斯福大聯合”。傳記作家中不乏稱羅斯福為“代理人”或“經紀人”的，尤其是在其執(zhí)政的早期。這樣的冠稱，生動揭示了羅斯福的施政理念和協(xié)調藝術。羅斯福認為，危機關頭，總統(tǒng)的角色就是要在許多分歧因素中找出對整個國家最有利的一致目標，并通過各種手段把各種力量調集在同一目標上來。不過，對于原則性目標，羅斯福操守堅定，從不松懈，從不妥協(xié)。對此，大洋彼岸那個似乎對誰都不喜歡的人——阿道夫·希特勒，也在1933年說：“我同情羅斯?？偨y(tǒng)，因為他越過國會、越過院外集團、越過頑固的官僚主義者，徑直走向自己的目標。”

領袖魅力更源自羅斯福的親民，特別是對弱勢群體——“經濟金字塔底層被遺忘的人”——的關注。還在競選時，羅斯福就于1932年10月19日在匹茲堡說：“假如我們的公民中有人陷入饑餓或極度貧困，因而有必要增加撥款，那么即使會導致預算失衡，我也將毫不遲疑地把全部實情告訴美國人民，并請求他們允許我得到那筆增撥款項。”1933年3月21日，羅斯福致國會咨文提議成立聯邦救濟機構。5月12日法案通過，聯邦緊急救濟署成立。羅斯福任命出身貧寒、長期從事福利工作的哈里·霍普金斯任該署署長。霍普金斯立下誓言“要做到誰也不挨餓”，當一位助手呈交一份“總有一天會成功”的救濟計劃時，他說：“民眾不是‘總有一天’才吃飯，他們天天都得吃！”羅斯福對霍普金斯的任命體現了他的識人之明，也體現了他自己的情感理念。

羅斯福十分注重收集民情，這靠他的智囊，靠他的妻子，更靠他自己。第一夫人埃莉諾是羅斯福了解民情的一個有效渠道。他教妻子如何體察民情：“要觀察人們的臉色，要看一下晾衣繩上掛著的衣服……注意他們的汽車?！狈蛉艘换氐郊?，他就仔細地問長問短——民眾吃什么，住得怎樣，房子如何，有些什么教育設施。羅斯福自己后來也經常出去巡視。有一次在巡視西部后，他對某個委員會的人們談及1932年和1934年人們臉上神情的變化時說：“你站在車后看人群，就能看出差別來。他們是有希望的人民，他們的勇氣都寫在臉上，他們非常愉快。他們知道面臨極大困難，但他們正在弄清情況……”由此可見，他對民情是多么體察入微，對民眾是多么充滿感情。

與此相對，對那些罔顧民生、只圖自身利益的人，羅斯福卻毫不留情地給予駁斥。1934年8月，一個叫美國自由聯盟的組織成立，其著名成員有工業(yè)家、汽車制造商、石油資本家等，也有一些知名民主黨人，宗旨是“教育人們認識尊重人權和財產的必要性”。對此，羅斯福不無譏諷地說：“這個聯盟抬出了兩條戒律——‘保護財產的必要性和保護利潤的必要性’；他們相信兩件事——‘熱愛上帝，然后忘記鄰居’?！苯又?，他嚴正指出：“這里說的兩種事都沒有提到社會應當關心那些愿意工作而又無事可做的人。讓民眾免于挨餓，有房子住，生活過得不錯，子女享受教育，這些是政府關心的事情。除此之外，保護個人的生命和自由不受社會上那些企圖以犧牲他人利益而獲取榮華富貴的人們之害，這也是政府義不容辭的責任。”這些話可謂立場鮮明，擲地作金石聲！

羅斯福受到的美國民眾的擁戴是空前的。傳記作家這樣寫道：“芝加哥的一名焊工，亞特蘭大的一位家庭主婦，西部小城的一個加油站老板，都會熱情地寫信給總統(tǒng)，向他傾訴自己的希望、憂慮和困難?！本褪悄切┥頌轭I導者的人，也愿意請羅斯福給予指點，“商人、雇主、銀行家、農場主、勞工領袖、報紙編輯，他們離開白宮時沒有一個不是深受感動，輕松愉快”。一位羅斯福政府的要員曾看到，民眾蜂擁著圍住羅斯福的汽車，對他唱歌，與他同聲歡笑，并說自己“從未見過像他這樣受人愛戴的人”。原因何在？一位美國農場聯合會的負責人在寫給羅斯福的信中道出了個中秘密：“你捍衛(wèi)人民的權利！”

埃莉諾·羅斯福

1. 羅斯福家族面積達數百畝的莊園?！g者注。本書腳注均為譯者注。不再一一說明。
2. 現紐約市。
3. 即小兒麻痹癥。
4. 私有企業(yè)隨著發(fā)展而積累的巨額財富名義上歸自己所有，實際上已為社會所用，這就是私有公用制。所以，私有公用制不是一種制度，而是一種社會機制，這種機制促使人們拼命創(chuàng)造和積累財富，卻又很少消費這些財富，這些財富最終成為永遠為社會所用的財富。