紐約：被忽視之城

紐約城里有許多東西不為人知。在這座城市里，野貓睡在停著的汽車下面，兩只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上萬的螞蟻在帝國大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風(fēng)或鳥兒帶到這兒的，不過沒有人敢肯定。在紐約，幾乎沒人知道這些螞蟻的存在，就像人們不知道有位乞丐每天乘出租車到鮑厄里大街乞討，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶里撿垃圾，更不知道有位號(hào)稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師常常出沒于西城七十幾街那一帶。

紐約城里到處是各種奇聞軼事和千奇百怪的信息。紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時(shí)每分鐘可能要眨眼40次；大多數(shù)在揚(yáng)基體育場邊吃爆米花邊看棒球賽的人，在運(yùn)動(dòng)員投球的剎那間，都停止了口中的咀嚼；還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時(shí)嚼著口香糖的人，在下電梯前那一刻也會(huì)停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人們清理布朗克斯動(dòng)物園時(shí)，硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見。

每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。

公園大道上的一位看門人的腦袋里至今還殘留著“一戰(zhàn)”時(shí)的三顆子彈。幾個(gè)年輕的吉卜賽女孩，由于受了電視和識(shí)字的影響，離家出走了，她們不想長大之后再做算命師，步她們母親的后塵。每個(gè)月都有幾百磅的頭發(fā)運(yùn)到第五大道545號(hào)的路易·費(fèi)德商店。在那里，德國女人的頭發(fā)被加工成金色發(fā)套，法國和意大利女人的頭發(fā)被加工成深棕色發(fā)套。據(jù)費(fèi)德先生說，美國女人的頭發(fā)不能做假發(fā)套——由于頻繁沖洗和燙發(fā)，她們的發(fā)質(zhì)已經(jīng)很差了。

紐約城里消息最靈通的要數(shù)開電梯的人。像看門人一樣，他們極少講話，但卻一直在聆聽。薩迪餐廳的看門人總是認(rèn)真聆聽那些看完首場演出從此經(jīng)過的觀眾對該劇的評論。他聽得非常認(rèn)真，于是，在大幕落下十分鐘之后，他就能準(zhǔn)確地告訴你，哪些劇會(huì)火爆，哪些劇會(huì)失敗。

每天晚上，百老匯都會(huì)駛來一輛又大又黑的1948款勞斯萊斯。一位身材瘦小的女人，一手拿著《圣經(jīng)》，一手拿著一個(gè)上面寫著“受神譴的人不能進(jìn)天堂”的牌子，從里面跳出。她走到街角處，向來百老匯的那些無數(shù)的“罪人”大喊大叫，有時(shí)一直喊到凌晨3點(diǎn)。然后，再由司機(jī)開著那輛勞斯萊斯，把她送回韋斯特切斯特。

此時(shí)，除了一些失眠的夜游者、拉活兒的出租車司機(jī)及白天黑夜都立在商店櫥窗里的一群表情世故的人體模特外，第五大道上已空無一人。這些人體模特的臉上都呈現(xiàn)著冰冷、完美的微笑——這些微笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼珠和顏料脫落前一直紅彤彤的臉頰構(gòu)成的。像站崗的士兵一樣，她們守衛(wèi)在第五大道的兩側(cè)。這些櫥窗模特注視著寧靜的街道，頭部微偏，手臂伸出；纖細(xì)修長的橡膠手指似乎在索取根本不存在的香煙。凌晨4點(diǎn)，一些商店的櫥窗就變成了由這些婀娜多姿、身形修長的女神構(gòu)成的仙境。所有這些女神仿佛在剎那間被定格一般：有的仿佛匆匆趕去參加聚會(huì)，有的似縱身躍入游泳池，有的則身著巨大的藍(lán)色睡袍漫步于天際。

令人有這種想象既是神思所至，也是因著人體模特制造師的精湛技藝。人體模特制造師的信條是，天底下沒有兩個(gè)完全一樣的女人，即使是塑料或石膏制成的。因此，派克與派克的模特看上去青春靚麗，天真無邪；羅德與泰勒百貨的模特則顯得婀娜多姿，玲瓏剔透；薩克斯的模特端莊優(yōu)雅，不乏成熟女性的魅力；而波道夫的模特則一概顯出一副超越年齡的典雅高貴。第五大道上的櫥窗模特都是以世界上最迷人的女性為模型制造出來的。例如，蘇齊·帕克就是百斯特公司人體模特的原型，而從薩克斯公司的人體模型身上則可以看出碧姬·芭鐸的身影。由于模特制作師的精湛技藝和執(zhí)著追求，這些模特各個(gè)線條分明、栩栩如生。也許正因?yàn)槿绱?，才?huì)有那么多的紐約人為這些人造美女所傾倒，做出各種離奇古怪的事情。例如，那些櫥窗布置者經(jīng)常會(huì)和人體模特對話，并賦予她們昵稱；此外，櫥窗里的裸體模特因吸引男人而招致婦人憎恨，以致在紐約城里被禁止展出；更有甚者，一些人體模特會(huì)遭到變態(tài)者的攻擊。曾有人發(fā)現(xiàn)，懷特普萊恩斯一家商店的一個(gè)苗條的人體模特被遺棄在地下室，身上的衣服被扒光，臉上化的妝被弄得亂七八糟，身體上明顯有強(qiáng)奸未遂的跡象。于是，一天夜里警察設(shè)了埋伏，抓住了那個(gè)襲擊者——這家商店的搬運(yùn)工，一位身材矮小的羞澀男子。

當(dāng)街上車流稀少、大多數(shù)人都進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)候，紐約城一些街區(qū)的貓開始活動(dòng)了。它們敏捷地在大樓陰影里穿行；守夜人、警察、垃圾清運(yùn)工和其他夜間游蕩者都能看到它們——但它們很快會(huì)從你的眼前消失。大多數(shù)的貓都集中在漁市、格林威治村、東城或西城的某些街區(qū)，因?yàn)槟抢锏教幎际抢??？梢哉f，這座城市里的每個(gè)角落都有流浪的野貓。在第五十四街這樣繁忙的街區(qū)，徹夜工作的垃圾清運(yùn)工僅在一天清晨就在齊格菲爾德劇院附近發(fā)現(xiàn)了20多只野貓。夜間，成群結(jié)隊(duì)的野貓?jiān)诤舆叴a頭附近游蕩，尋找老鼠。地鐵巡道工曾發(fā)現(xiàn)地下也住著貓，盡管有些貓偶爾被帶電的鐵軌電死，但它們似乎從未被火車撞上過。大約有25只貓生活在大中央車站的下面，它們由地鐵工人喂養(yǎng)，從來不曾漫步于日光之下。

紐約街道上那些自由自在地到處游蕩、從沒有人給它們洗澡的野貓，與公寓里的家貓們的生活完全不同。大多數(shù)野貓都飽受跳蚤的叮咬，有許多還死于食物中毒、風(fēng)寒和營養(yǎng)不良。它們的平均壽命只有兩年。而家貓可活10到12年，或更長時(shí)間。每年，在紐約城，美國防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（ASPCA）要?dú)⑺?0萬只無人認(rèn)領(lǐng)的野貓。

“哥譚”市的那些野貓很少能再過上安逸的生活，它們往往斃命于出生的街區(qū)。曾有一位貴婦收養(yǎng)過一只被ASPCA救起的被跳蚤咬得遍體鱗傷的野貓。這只貓現(xiàn)在住在東城一座豪華的公寓里，夏天到來時(shí)，它就隨這位女士到長島的別墅消夏。當(dāng)聽說一些嚙齒動(dòng)物在聯(lián)合國文件柜里肆虐時(shí)，美國愛貓協(xié)會(huì)曾把兩只無家可歸的貓運(yùn)到聯(lián)合國總部。協(xié)會(huì)主席羅伯特·洛薩·肯代爾說：“這兩只貓會(huì)對付那些鼠輩的?！边@兩只貓似乎在聯(lián)合國過得很開心，其中一只常常躺在一本漢語字典上睡覺。

在紐約的每個(gè)街區(qū)，野貓們都由一只最大最強(qiáng)壯的母貓支配。除了這個(gè)頭兒之外，野貓群里沒什么組織可言。這些無家可歸的野貓可以分為三類：純種野貓、波希米亞式野貓及在食品店（或餐館）“兼職”的野貓。

野貓以偶爾未蓋上蓋兒的垃圾桶或老鼠為生，一般不愿與人交往。即便是對那些給它們提供食物的人，它們也不愿理睬。這些桀驁不馴的野貓一眼就可以認(rèn)出：它們毛發(fā)凌亂，表情漠然，眼睛睜得大大的，目光中充滿野性。

然而，波希米亞式野貓卻不那么野性十足，它們遇到人一般不會(huì)逃走。常有些喜歡貓的多愁善感的人（大多數(shù)是女人）每日在街上給它們喂食，用“乖孩子”、“小天使”、“小可愛”這類字眼稱呼它們。每當(dāng)有人把他們的慈善對象叫作街頭野貓時(shí)，他們往往會(huì)勃然大怒。大多數(shù)過著波希米亞式生活的流浪貓都能非常準(zhǔn)時(shí)地來到喂食地點(diǎn)，以至于一位貓愛好者甚至提出了貓能辨別時(shí)間的理論。他以一只灰色母貓為例，這只母貓一周五次，每天下午5點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在百老匯與第十七街交會(huì)處的一座寫字樓里，等待電梯工給它喂食。但是，這只貓卻從不在周六和周日出現(xiàn)，它似乎知道這兩天人們不上班。

在食品店或餐館兼職的貓，往往是一只改過自新的波希米亞式野貓，它吃得很好，能夠趕走老鼠，但一般只把商店當(dāng)作旅館，喜歡在夜深人靜時(shí)到大街上游逛。盡管工作時(shí)間自由，它仍然享有它最接近的同類（那些“全職”、完全家養(yǎng)或店養(yǎng)的貓）的大部分優(yōu)厚待遇——包括到窗臺(tái)上睡覺的特權(quán)。布利克街一家熟食店里的一只改過自新的波希米亞式野貓常常藏在門后，并能把所有試圖尋找施舍的其他流浪貓趕跑。

在紐約，由于大型超市紛紛而至，小食品店越來越少，食品店里的“全職”貓的數(shù)量急劇下降。由于有了更好的防鼠措施、改進(jìn)的食品包裝以及更好的衛(wèi)生條件，像A&P這樣的連鎖店已很少再養(yǎng)貓防鼠了。

然而，在碼頭上，人們對貓的需求卻依然如故。有一個(gè)碼頭工人對貓有過敏癥，他就下毒藥毒死了那里的貓。結(jié)果不到一天的時(shí)間，那里的老鼠就泛濫成災(zāi)了。工作時(shí)，工人們看到成群的老鼠在箱子上爬。在九十五號(hào)碼頭，老鼠開始偷吃碼頭工人的午餐，甚至開始攻擊人。結(jié)果，他們不得不緊急地從附近街區(qū)調(diào)來野貓?，F(xiàn)在，鼠患終于得到了控制。

一位碼頭工人說：“貓?jiān)谶@里根本無法睡覺，一旦它們睡著了，老鼠就會(huì)把它們吃掉。我們這兒已有老鼠咬死貓的先例了，但這種情況不常發(fā)生，大多數(shù)碼頭野貓都是非常兇猛的?！?/p>

清晨5點(diǎn)，在曼哈頓隨處可見疲倦的鼓手和趕著回家的酒保。公園大道已變成鴿子的天下，它們在大街中央信步漫游。這是曼哈頓最美的時(shí)光。大多數(shù)夜間出沒的人已不見了蹤影——而白天活動(dòng)的人群還未出現(xiàn)?？ㄜ囁緳C(jī)和出租車司機(jī)全神貫注地開著車，他們不想破壞這種寧靜，不愿打破空曠的洛克菲勒中心廣場的寂靜，不愿驚擾富爾頓漁市那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的守夜人的美夢，也不愿吵醒開著收音機(jī)在小丑路易商店旁酣睡的加油站伙計(jì)。

清晨5點(diǎn)，百老匯的?？蛡円椿亓思?，要么去了那些24小時(shí)營業(yè)的咖啡店。在那里炫目的燈光下，你可以清楚地看到他們的胡須和穿著。第五十一街上，一輛新聞采訪車正停在路邊，上面坐著一位無事可做的攝影記者。他幾個(gè)夜晚都守候在這里，透過擋風(fēng)玻璃觀看街景，用不了幾天，他就成了一個(gè)敏銳的夜生活觀察者。

他說：“凌晨1點(diǎn)，百老匯到處是達(dá)官貴人和從阿斯特酒店出來的身穿白色晚禮服的年輕人——這些年輕人駕著他們父親的小汽車去參加舞會(huì)；你還會(huì)看到走在回家路上的清潔女工，她們通常戴著小方巾；到凌晨2點(diǎn)，有些喝酒的人已不能自持了，這時(shí)常常是酒吧打斗發(fā)生的時(shí)間；到了凌晨3點(diǎn)，夜總會(huì)里最后的表演結(jié)束，大多數(shù)游客和出差的采購員都回到旅館；凌晨4點(diǎn)，酒吧關(guān)門，醉鬼們搖搖晃晃地出來，還有那些專門利用醉漢神志不清時(shí)騙取他們錢財(cái)?shù)钠l客和妓女；清晨5點(diǎn)，街上一片寂靜。此時(shí)的紐約城是個(gè)完全不同的城市?！?/p>

清晨6點(diǎn)，早班工人開始絡(luò)繹不絕地從地鐵中涌出。百老匯已開始車水馬龍了?，斃颉の榈戏蛉搜杆倨鸫?，快步?jīng)_進(jìn)她的辦公室，給幾十個(gè)睡意正濃的紐約市民打電話，用一種很少會(huì)有人感謝的銀鈴般的聲音說道：“早晨好！該起床了?！?0年來，作為西部聯(lián)盟電話公司的叫早服務(wù)員，伍迪夫人已把幾百萬人從睡夢中叫醒。

早晨7點(diǎn)，一位頭戴藍(lán)色貝雷帽、身穿套頭毛衣的滿面紅光的老人，匆匆地從公園大道走來。他看上去很巴黎，正要去拜訪他那些富有的女主顧。他必須行動(dòng)迅速，因?yàn)橹挥羞@樣，才能完成每位顧客在早飯前的短暫全身按摩。身穿制服的門童與他熱情地打招呼，他們或者叫他“俾斯”，或者“麥基”，他就是大名鼎鼎、無人不曉的按摩師俾斯·麥基。

麥基先生行動(dòng)敏捷，身姿挺拔。他手里總是提著黑色的皮箱，里面裝滿干他這行所需要的擦劑、浴液和毛巾。他矯捷地上了電梯；半小時(shí)之后，他已下了樓，奔向另一位女主顧——歌劇明星，電影明星，或許是位女警官。

俾斯·麥基曾是一位輕量級拳擊手，20年代在巴黎開始他的按摩師生涯。在一場歐洲巡回賽中輸?shù)舯荣惡?，他心灰意冷，永遠(yuǎn)退出了拳壇。經(jīng)朋友介紹，他上了一家專門培訓(xùn)按摩師的學(xué)校。六個(gè)月后，他便有了他的第一個(gè)主顧——克萊爾·露絲，當(dāng)時(shí)主演電影《佛里-貝爾格》的女明星。她很喜歡他，給他介紹了許多顧客——波爾·懷特、瑪莉·皮克福德，還有一位唱瓦格納歌劇的粗壯女高音歌唱家。麥基的生意曾非常好，只是由于“二戰(zhàn)”爆發(fā)，他才離開了巴黎。

到曼哈頓后，以前歐洲的老顧客來紐約時(shí)仍然光顧他這里。盡管他現(xiàn)在已經(jīng)是快70歲的人了，但身體依然健壯。俾斯每天要給七位顧客按摩。他那粗大手指和寬厚手臂接觸女性的皮膚時(shí)，會(huì)讓人有一種奇跡般的舒適感。他非常謹(jǐn)慎，這正是那些有身份的紐約女士喜歡他的原因。他到她們每個(gè)人的公寓為她們按摩。他擁有她們臥室的專用鑰匙，常常是她們在清晨見到的第一個(gè)人，她們躺在床上等候他的到來。他從來不透露顧客的姓名，她們大多數(shù)是中年人，而且都十分富有。

“女人都不想讓別的女人知道她們的秘密，”俾斯解釋道，“我是了解女人的?！彼患偎妓鞯匮a(bǔ)充了一句。毫無疑問，他對女人的確很了解。

俾斯每天早晨從那些門童身旁經(jīng)過。一般來說，他們都是一群謙恭的、口齒伶俐的人行道外交家，常常因?yàn)槟芘c那些曼哈頓最有權(quán)勢的男人、最漂亮的女人和最高傲的寵物狗交往而引以為榮。這些門童都很高大，體形像哥特人，有一雙敏銳的眼睛，即使在大霧天，也能在一個(gè)街區(qū)之外發(fā)現(xiàn)最舍得給小費(fèi)的客人。

東城有些酒店的門童自我感覺相當(dāng)不錯(cuò)。他們的制服裝飾得特別華麗，仿佛與鐵托元帥的制服出自同一裁縫之手。酒店門童大多善于各種聊天：瑣碎閑聊，高談闊論，還有背后議論；他們善于記住人名，對行李箱包皮革的質(zhì)地也相當(dāng)有研究。（他們還常根據(jù)行李來判斷客人的富有程度，而不是靠客人的衣著。）

今天，曼哈頓共有650名高級公寓門衛(wèi)，325名酒店門童——僅在華爾道夫-阿斯托里亞酒店就有14名門童。此外，還有那些無具體數(shù)字但數(shù)量驚人的餐廳、劇院門童，夜總會(huì)門童，招徠顧客的門童，及那些無固定服務(wù)地點(diǎn)的門童。

那些無固定服務(wù)地點(diǎn)的門童是些無組織的流浪人員，他們通常沒有制服，但有租來的帽子。他們嗅覺靈敏，到那些車水馬龍的地方為客人開車門，比如在歌劇演出、音樂會(huì)、拳擊冠軍賽賽場及會(huì)議大廳之外。青銅軌道俱樂部的門童克里斯托斯·阿謝米歐說，那些無固定服務(wù)地點(diǎn)的門童知道他什么時(shí)候休息，每逢周一和周二他休息，他們就會(huì)在離他上班的第七大道不遠(yuǎn)的第四十九街上搶生意。

那些招徠客人的門童身上穿著的制服有的是租來的，但頭上戴著的帽子卻是自己的。一般情況下，他們站在有演出的爵士樂俱樂部門前，除了開門和招呼出租車司機(jī)之外，還會(huì)小聲地從過往行人中招攬顧客，柔聲但清晰地喊著：“快來看啊，不收門票。美女如云，新來的阿拉斯加女皇！”

盡管紐約城里沒有一個(gè)門童不抱怨他們的收入太低、地位低下，可許多酒店門童承認(rèn)，生意好的時(shí)候，他們光小費(fèi)一項(xiàng)收入就能達(dá)到200美元。尤其是下雨時(shí)，許多人都想叫到出租車，那些為客人送上雨傘或叫出租車的門童，幾乎都能拿到小費(fèi)。

下雨時(shí)，曼哈頓的車流很慢，人們往往因交通擁堵而失約。酒店的前廳里，人們或是懶洋洋地斜靠在沙發(fā)上看報(bào)，或是因無處可坐、無人說話又無事可做而漫無目的地四處走動(dòng)。這時(shí)很難叫到出租車。百貨商店的生意比平時(shí)下降一成半到二成半。因?yàn)闆]有了觀眾，布朗克斯動(dòng)物園籠子里的猴子也顯得無精打采，看上去似乎比那些困在酒店休息廳里的人更加無所事事，百無聊賴。

一些紐約人因下雨而變得神情陰郁，而另一些人卻喜歡下雨，喜歡在雨中漫步。他們說紐約的建筑在雨中看上去更清爽干凈——仿佛籠罩在乳白色的光中，就像莫奈的油畫。下雨時(shí)紐約的自殺事件比平時(shí)少。雨過天晴后，紐約人看上去又很開心了。而那些抑郁的人會(huì)變得更加抑郁，又會(huì)有更多的自殺未遂者被送到百樂威醫(yī)院。

但是，對于雨具商、衣帽間女服務(wù)生、酒店侍者和英國總領(lǐng)事館的雇員來說，下雨天卻是個(gè)令人興奮的日子。英國總領(lǐng)事館的人說，綿綿細(xì)雨能喚起家鄉(xiāng)的感覺。聯(lián)合愛迪生公司表示，紐約人在雨天要比在晴天時(shí)多花12萬美元的電費(fèi)。成千上萬條褲子在雨天失去了褲線，遇到這樣的天氣時(shí)，第四十五號(hào)街上的諾頓洗衣公司每天平均要多熨125條褲子。

雨水會(huì)弄臟那些叫不到出租車的時(shí)裝模特眼上的睫毛膏，也會(huì)使時(shí)報(bào)廣場上的征兵軍官、抗議者、擦鞋匠和強(qiáng)盜變得無所事事——在這種天氣里，他們也都會(huì)失去工作熱情。

每天早晨剛過7點(diǎn)30分，當(dāng)大多數(shù)紐約人還睡眼蒙眬時(shí)，早已有幾百人在第四十二街排起了長隊(duì)，等待8點(diǎn)鐘電影院開門。這里共有十幾家電影院，幾乎門挨門地排列在時(shí)報(bào)廣場與第八大道中間。

那些早上8點(diǎn)鐘去看電影的是什么人？他們是這座城市里的夜間看門人、翹班的人，或是那些無法入睡、無法回家或無家可歸的人。他們中有卡車司機(jī)、同性戀、警察以及通宵工作的清潔工和餐館服務(wù)人員，其中也不乏那些等著能在8點(diǎn)鐘花上40美分在涼爽、黑暗、煙霧彌漫的電影院中找個(gè)軟椅睡上一大覺的酒鬼。

而且，除了煙霧彌漫這一共同之處外，時(shí)報(bào)廣場上的電影院，或是因?yàn)橛信c眾不同之處，或是因?yàn)闊o與眾不同之處，都變得有了自己的特色。一般來說，勝利劇院只放恐怖片，而時(shí)報(bào)廣場劇院只上映牛仔片。在萊瑞克劇院首演的電影票價(jià)高達(dá)40美分，而在塞爾維劇院看第二輪上映的電影只須花30美分。自由和帝國兩家影院都放老片，而阿波羅影院只上映外國片。20年來，外國片在阿波羅影院一直很賺錢。這家影院的老板威廉·白蘭特一直不理解其中的原因。他說：“為此，有天我進(jìn)行了一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)休息廳中的人們都用手勢交談；他們之所以來阿波羅影院看電影，是因?yàn)榭梢钥赐鈬娪袄锏淖帜弧０⒉_影院里可能擁有世界上最多的聾啞電影觀眾。”

紐約是一座擁有8485名電話接線員、1364名西聯(lián)匯款公司的投遞員和112名報(bào)社送稿生的城市。揚(yáng)基體育場平均一場棒球賽中，觀眾要用掉超過十加侖的液體肥皂——這是非官方統(tǒng)計(jì)的主要球賽衛(wèi)生情況中的最高值。這座體育場在引座員（360位）、清掃工（72名）和衛(wèi)生間（34個(gè)）數(shù)量方面，也雄居承擔(dān)過此項(xiàng)比賽的場館之首。

紐約城里有500名巫師，從半恍惚到全恍惚到深度恍惚型，無所不有。這些巫師大多住在紐約西城七十、八十和九十幾街。每到周日，這里的一些街區(qū)鼓號(hào)齊鳴，招魂祭鬼，好像人間萬事在這里都可以化解。

第五大道女士內(nèi)衣店開在麥迪遜大道上，而麥迪遜寵物店卻位于列克星敦大道；公園大道花店在麥迪遜大道上，而列克星敦干洗店卻開在第三大道上。紐約城里有120家典當(dāng)行。在這座城市里，申主教的弟弟開了一家診所，與另一位醫(yī)生合用一間辦公室，那位醫(yī)生正好姓畢曉普。

在列克星敦大道褐石房盡頭，即第八十二街拐角處，還有一位名叫費(fèi)里·德里克阿拉斯科夫的藥劑師，多年來他一直把螞蟥當(dāng)藥出售給被打得鼻青臉腫的拳擊手，把樟腦草賣給獵獅者，把成千上萬種奇特的藥液賣給世界各地的人們。

位于西城的一間陰暗工廠里，每月都有一條長長的綠色紙板線，像無頭無尾的爬行動(dòng)物一樣，在印刷機(jī)上緩緩前進(jìn)，直到被切成成千上萬張令人討厭的小紙片，每張紙片設(shè)計(jì)得正好裝入警察的口袋。這些小紙片被用來貼在違章停車的汽車的擋風(fēng)玻璃上，讓司機(jī)們不得不破費(fèi)15美元。位于西城第十九街的梅恩標(biāo)簽公司每年要為紐約警察印制50萬張金額為15美元的罰款單。這家公司的職員有時(shí)也會(huì)看到他們的杰作出現(xiàn)在自己汽車的擋風(fēng)玻璃上。

紐約是一座擁有200個(gè)核桃販子、30萬只鴿子、600尊雕像和紀(jì)念碑的城市。看到那些雕像時(shí)你可以這樣去理解：一位騎馬將軍雕像中的坐騎兩只前蹄都騰空離地，意味著他戰(zhàn)死疆場；假如坐騎一只前蹄離地，那意味著他死于戰(zhàn)爭中所受的傷；如果坐騎四蹄著地，那么這位將軍很可能是壽終正寢。

在紐約，從黎明到黃昏，再到黎明，日復(fù)一日，你都能聽到車輪駛過喬治·華盛頓大橋的混凝土路面時(shí)發(fā)出的隆隆聲。這座大橋好像從來就沒有完全靜止過。它總是隨著車流顫動(dòng)，隨著風(fēng)聲搖動(dòng)。它那巨大的纜索天熱時(shí)膨脹，天冷時(shí)收縮；橋跨夏日往往要比冬日時(shí)離哈德孫河近十英尺。它是一座優(yōu)雅、美麗、幾乎永不寧靜的建筑，就像一位令無數(shù)男子拜倒裙下的風(fēng)騷女子一樣，目睹了世間許多鮮為人知的秘密：浪漫情侶們曾在此流連躑躅；厭世輕生者曾縱身從橋上躍入河中；一位胖女孩兒每天都在3500英尺長的橋跨上慢跑減肥；10萬名司機(jī)每天從這里駛過大橋，有出事撞上大橋的，有?；俳贿^橋費(fèi)的，有時(shí)橋上也會(huì)出現(xiàn)交通擁堵。

在匆匆過橋的紐約人及游客中，很少有人注意到有工人乘電梯在橋上612英尺高的兩個(gè)橋塔駛上駛下；很少有人知道流浪醉漢偶爾會(huì)心血來潮地爬上塔頂，在那里睡著；早晨，這些醉漢已被凍僵，不得不由急救人員用擔(dān)架把他們抬下來。

幾乎沒有人知道，這座大橋的舊址曾是印第安人經(jīng)常出沒、發(fā)生過多次戰(zhàn)爭的地方。殖民時(shí)期，就是在這里，海盜被絞死在河邊，以警告那些膽大妄為者。大橋正好建在華盛頓指揮的軍隊(duì)遭到英軍重創(chuàng)、潰敗而逃的地方；英軍攻占新澤西州利堡時(shí)，發(fā)現(xiàn)了華盛頓軍隊(duì)撤退時(shí)丟下的煮著水的水壺、大炮以及路上隨處丟棄的衣物。

華盛頓大橋車道要比旁邊的那個(gè)紅色小燈塔高出100多英尺。1913年，隨著大橋的建成，這座燈塔也就成為歷史了。大橋位于新澤西州一端的引橋，距由警犬把守的阿爾伯特·安娜斯塔西亞居住的高墻有兩英里長；新澤西州一端的收費(fèi)站離卡車司機(jī)無證販運(yùn)并掉下大象的地方只有20英尺——一位卡車司機(jī)試圖用拖車把四頭大象販運(yùn)過橋，如果不是一頭大象掉了出來，他就成功了。大橋上層橋跨距港口管理局警衛(wèi)爬上去阻止一位自殺者的地方有220英尺；這名警衛(wèi)對那位企圖自殺者說：“聽著，你這個(gè)狗雜種，如果你不跳下去，我就開槍打死你。”結(jié)果，那個(gè)人乖乖地爬了下來。

大橋警衛(wèi)24小時(shí)保持警惕。他們也沒辦法，因?yàn)殡S時(shí)都會(huì)有交通事故、汽車拋錨或自殺事件。自1913年以來，已有100多人從橋上跳了下去，還有超過這個(gè)數(shù)字兩倍多企圖自殺的人被及時(shí)阻止。那些打算以跳橋方式自殺的人行動(dòng)迅速，無法預(yù)測。他們把汽車、夾克及眼鏡等物品留在路邊，有時(shí)還留下一個(gè)字條，上面寫著諸如“我愿為這一切承擔(dān)后果”，或“我不想活了”的話。

一天晚上，一位離家在外的孤獨(dú)采購員喝了幾杯酒后，到第六十四街附近的一家百老匯旅館住宿。半夜醒來時(shí)，他看到一個(gè)令人震驚的畫面：在他的窗前，浮動(dòng)著一個(gè)閃閃發(fā)光的自由女神像。

當(dāng)時(shí)，他唯一的想法就是他被人“綁架”了——可能正被用船運(yùn)過自由島，運(yùn)往公海上的某個(gè)地方。但是，他仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他看到的實(shí)際是紐約市里的第二座自由女神像——那個(gè)聳立在西城第六十四街43號(hào)自由太平洋倉庫頂上的那尊幾乎不為人們注意的無名雕像。

這個(gè)非常逼真的仿制品，是應(yīng)一位具有愛國之心的倉庫老板威廉·H.費(fèi)蘭托的要求，于1902年建成的。與自由女神島上巴托爾第設(shè)計(jì)的那尊高151英尺的雕像相比，這座女神像離座基只有55英尺。這座小自由女神像上也有一把點(diǎn)燃的火炬、旋轉(zhuǎn)內(nèi)梯和頭部孔洞；通過石像頭部的一個(gè)孔可以看到百老匯。但到了1912年，由于年久失修，樓梯已不牢固，火炬也被大風(fēng)刮掉了，從此再也不允許學(xué)生在塔內(nèi)跑上跑下了。費(fèi)蘭托先生于1931年去世，有關(guān)這座雕像的許多信息也不復(fù)存在了。

然而，過往的游客常常會(huì)向倉庫工作人員及周圍的住戶打聽雕像的情況。一位在女神像對面的凱內(nèi)停車場工作的人講：“人們經(jīng)常到這兒來，說：‘嘿，你瞧，那上面是什么？’有一天，一個(gè)得克薩斯人開車過來，抬頭往上看，說：‘我原以為自由女神像是在某處的水里。’但確實(shí)有些人對這座女神像感興趣，拍了好多照片。我認(rèn)為能在它下面工作是我莫大的榮幸。有游客來時(shí)，我總是提醒他們，這是‘世界上第二大的自由女神像’?！?/p>

但是，附近的許多人卻沒有注意到這座女神像的存在。那些在它下面工作的吉卜賽算命者就沒有注意到，那些經(jīng)常光顧它下面的斯德恩夫人酒吧的?？鸵矝]有注意，那些在街對面的彼克福德餐館里喝湯的食客更加不會(huì)。戴維·柴克曼，紐約城里的一位出租車司機(jī)，開車從這座神像旁經(jīng)過幾百回，卻從不在意。“這座城里有誰會(huì)老往上瞧呢？”他反問道。

幾十年來，這位女神一直手握燃盡的火炬，俯視著周圍那些壁球愛好者、做外賣菜的廚師以及倉庫看門人，俯視著掙不了幾個(gè)小費(fèi)的侍者、警官，以及午夜后從消防通道溜出來、穿著高跟鞋在這座也許擁有太多自由的城市里游蕩的異裝癖。

紐約是一座富有動(dòng)感的城市。藝術(shù)家和“垮掉的一代”住在格林威治村。然而最早住在那里的是黑人。黑人現(xiàn)在大多數(shù)都住在哈萊姆，而那里以前曾是猶太人和日耳曼人聚居的地方。富人已從城西搬到了城東。波多黎各人隨處可見。只有華人沒有搬家，他們一直住在道爾大街轉(zhuǎn)角處的唐人街。

對某些人來講，紐約給他們留下最深印象的，要么是拉·瓜迪亞機(jī)場空姐甜美的微笑，要么是第五十街鞋店售貨員的耐心服務(wù)；而對另一些人來講，紐約所代表的，不是桑樹街教堂后院里刺鼻的大蒜味兒，就是少年黑幫爭奪地盤的一塊肥肉，或是地產(chǎn)大亨澤肯多夫垂涎已久的一大片房地產(chǎn)。

但是，盡管紐約市的導(dǎo)游手冊和商會(huì)都大肆吹捧這個(gè)城市，但她卻絕不是什么旅游者的好去處。對于多數(shù)紐約人來講，這里工作辛苦，交通擁擠，人滿為患。這里生活著許許多多的無名小人物，像公共汽車司機(jī)、女清潔工以及偷偷給廣告牌涂上猥褻淫穢內(nèi)容卻從不會(huì)被抓住的涂鴉者。許多紐約人似乎只有一個(gè)名字：女理發(fā)師、門童、擦鞋匠等等。一些紐約人一輩子都被人叫錯(cuò)名字，就像住在中央大街警察局對面的“面包吉米”。“面包吉米”的真名叫吉米·曼庫索。在他還是個(gè)孩子時(shí)，坐在街對面的警察常對他喊：“喂，小孩兒，到街角那兒給我們買點(diǎn)兒咖啡和面包?！奔卓偸呛苈犜挘瑸樗麄兣芡刃Я?。久而久之，“面包吉米”或更簡單的“嗨！面包”就成了他的稱呼。現(xiàn)在吉米已是一位白發(fā)老人，有一個(gè)名叫珍妮的女兒。但珍妮從未有過自己的名字，人們都叫她“面包珍妮”。

紐約是吉姆·托培的城市，從1928年起他就為時(shí)報(bào)廣場周圍的廣告牌播放新聞?lì)^條，多少年來從沒由于自己失誤燒過一個(gè)燈泡；它也是喬治·班南的城市，這位麥迪遜廣場花園的正式計(jì)時(shí)員，曾在7000場拳擊賽中舉起像不死教父般的比賽計(jì)時(shí)鐘，200萬次搖響手中的鈴鐺；它也是麥克爾·麥克巴頓的城市，這位坐在時(shí)報(bào)廣場附近的地鐵值班室里的工作人員，總是用一種近乎于無奈和絕望的聲音，沖麥克風(fēng)喊著“下車時(shí)請注意腳下，注意腳下”這句話。他一天要重復(fù)這句話500遍，有時(shí)他也想即興發(fā)揮一下，但卻從未這樣做過。他一直認(rèn)為，在車門的咣當(dāng)聲和人群的嘈雜擁擠聲中，沒有人會(huì)注意到他的聲音。他還沒來得及說出一句妙語，又一列火車已從大中央車站駛來。麥克巴頓先生必須再次重復(fù)那句說過多少次的話：“下車時(shí)請注意腳下，注意腳下。”

當(dāng)夜色降臨紐約城，所有顧客都離開梅西百貨后，十條黑色的德伯曼獵犬開始在走廊過道四處巡查，尋找可能潛伏在柜臺(tái)后或隱避在衣架中的藏匿者。它們要把這座20層的大商城全部查看一遍。這些獵犬受過專門訓(xùn)練，能爬樓梯，跳窗框，跨欄桿，而且還會(huì)在見到諸如暖氣漏水、蒸汽管道破損、煙霧甚至小偷這些不尋常的事和人時(shí)狂吠不已。如果小偷膽敢逃跑，這些獵犬就會(huì)不費(fèi)吹灰之力地趕上他，在他的兩腳之間來回亂躥，把他絆倒在地。它們的叫聲曾讓梅西百貨的保安發(fā)現(xiàn)了許多小隱患，但從未發(fā)現(xiàn)過小偷——自從1952年引入警犬之后，還沒有人敢在關(guān)門后藏在商城內(nèi)。

紐約城也是一座這樣的城市：一只曾經(jīng)穴居峭壁上的巨大禿鷹現(xiàn)在飛到了摩天大樓上，偶爾也會(huì)俯沖到中央公園、華爾街或哈德孫河上捕食一只鴿子。觀鳥者曾看到過一些鷹隼在城市上空悠然盤旋，他們看到過鷹隼占據(jù)在大廈頂上，甚至在時(shí)報(bào)廣場周圍也曾見過它們。

大約有20只禿鷹在這座城市里巡游，有的鷹翅膀展開后有35英尺長。它們曾呼呼地飛過圣雷杰斯旅館的屋頂，曾攻擊過煙囪上干活兒的維修工。1947年8月，兩只禿鷹曾撲倒紐約猶太盲人協(xié)會(huì)之家休息坪上的兩位女居民。維修人員在河邊教堂曾見過一群禿鷹在鐘樓上美餐鴿子。這群禿鷹只在那兒停了一小會(huì)兒，就向河邊飛去，殘留在地上的凈是鴿子頭。禿鷹飛回時(shí)總是悄然無聲，不為人們所注意，就像這座不夜城里的那些貓、螞蟻、頭顱中留有三顆子彈的看門人、為貴婦服務(wù)的高級按摩師以及許多不尋常的奇聞怪事一樣，永遠(yuǎn)被人們忽視。

1. 薩迪餐廳（Sardi’s），坐落在百老匯旁的一家餐廳，1927年開張，特色是其墻壁上百余幅話劇界知名人士的漫畫。自開業(yè)以來，其就因客人多是在百老匯看戲的觀眾而有濃厚的話劇評論氛圍?！幷咦ⅲ峦?/li>
2. 哥譚（Gotham），紐約別稱，源出美國作家、歷史學(xué)家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）的《見聞札記》（Salmagundi）。后又因出現(xiàn)于DC漫畫出版的一系列漫畫作品，尤其作為《蝙蝠俠》（Batman）中蝙蝠俠布魯斯·韋恩的居住地而知名。
3. A&P，大西洋與太平洋茶葉公司，美國大型連鎖企業(yè)，成立于1859年，旗下多個(gè)品牌共有400余間連鎖分店。于2010年破產(chǎn)。
4. 時(shí)報(bào)廣場（Times Square），紐約商業(yè)中心，位于百老匯大道與第七大道會(huì)合處，名稱源于《紐約時(shí)報(bào)》早期在此設(shè)立的總部大樓。又被稱為“時(shí)代廣場”，是據(jù)英文名直譯所得。
5. 送稿生（copyboy），一般指報(bào)社中負(fù)責(zé)替人跑腿、遞送文稿等初級工作的人員。資深的送稿生往往也有參與新聞報(bào)道的機(jī)會(huì)，進(jìn)而進(jìn)入記者、編輯隊(duì)伍。
6. 申主教（Bishop Sheen，1895—1979），美國天主教主教，主教（bishop）一詞也可作一般人名，故有此處的巧合。
7. 阿爾伯特·安娜斯塔西亞（Albert Anastasia，1902—1957），美國歷史上臭名昭著的殺人犯和匪徒，卻一直未被起訴成功，后被射殺于一次黑幫火拼之中。