鄉(xiāng)村的夏天

【題記】

在納涼的隊(duì)伍中，女性與孩子們永遠(yuǎn)是屬于情感派，如“牛郎織女”“七仙女”“美人魚(yú)”“狐貍精”“野人”等神話傳說(shuō)、異志傳奇故事總是她們的最?lèi)?ài)。偶或換換口味時(shí)，也會(huì)開(kāi)講誰(shuí)家男子相中誰(shuí)家女娃之類(lèi)的道聽(tīng)途說(shuō)的愛(ài)情片段……

講著講著，聽(tīng)著聽(tīng)著，夜色濃了，茶水涼了，銀河淡了，星辰遠(yuǎn)了，睡意濃了，夜露重了，日子遠(yuǎn)了……

青石板，光腳丫

有天井、門(mén)檻、大古樹(shù)的地方就有青石板，有青石板的地方，就有人家。故鄉(xiāng)的村莊里每家屋前屋后屋中央都有著長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐，屋檐下是繞著房子一圈的窄窄的過(guò)廊，故鄉(xiāng)管它叫“廊檐”。雨水沿著屋檐上的瓦縫流淌或是傾瀉下來(lái)，敞開(kāi)胸懷接納它們的是臥在廊下的青石板。

一塊大青石板大約兩三個(gè)平方，這種青石板總是有些年頭，被雨水、腳丫子或者屁股蛋打磨得頗為光潔。若是下了一段時(shí)間的陰雨又長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人光顧，青石板上便會(huì)結(jié)滿青苔，而周邊墻角或雜草叢生的空地上便會(huì)爬滿地或者一些長(zhǎng)著翅膀的小昆蟲(chóng)、毛毛蟲(chóng)。若是正好院落里有片竹林，或者兩排房屋中間隔著一條小巷，抑或屋旁有條淺淺的小溪，整個(gè)村落便會(huì)充滿古意，讓人時(shí)常想起江南的烏衣巷，或者似“茅檐低小，溪上青青草”之類(lèi)的宋詞里描寫(xiě)的田園風(fēng)光。屋檐下的大青石，除了遮擋雨水，防止其侵蝕門(mén)戶外，還有另外一種功能，那便是一家人歇腳或納涼的所在。

夏日，沒(méi)有山巒與河流環(huán)繞的故鄉(xiāng)仿佛每一寸土地都冒著青煙。田野里正在瘋長(zhǎng)的禾苗、大豆、芝麻等莊稼緩緩地低著頭，躲避著太陽(yáng)過(guò)分強(qiáng)烈的注視；陽(yáng)光與空氣里散發(fā)著青草與谷物的味道；泥鰍、秋刀魚(yú)、烏龜悶在水溝或池塘里太久，從大耳朵草下偷偷探出頭來(lái)，剛吐出一口悶氣，便被滾燙的水平面逼回深處。

這個(gè)時(shí)候，村鄰們多穿一層紗都會(huì)顯得不合時(shí)宜。男人們干脆光了大半身子，肩上搭一條汗巾；女人們穿上汗衫短裙，搖著蒲扇，嘴里說(shuō)著“這天氣”。人們都光了腳丫子。學(xué)前的孩子甚至一律是光著屁股，挺著營(yíng)養(yǎng)不良的大肚皮，走起路來(lái)一搖一擺的。想來(lái)那時(shí)鄉(xiāng)村人家沒(méi)有相機(jī)，若是將這一幕幕定格下來(lái)，便是群體的“艷照門(mén)”了。

這樣的炎夏，女人悶急了是要出來(lái)串門(mén)的。腳掌踩過(guò)青石板，一股清涼的氣息從腳底倏地躥上來(lái)，那種舒爽如同泡在澡堂子般的愜意。若是不小心腳丫子踩到了樹(shù)刺或者玻璃碴，自然是要罵上老半天的了。

而大多時(shí)候，陽(yáng)光光顧不到的納涼去處便是老皂角樹(shù)下的青石板。大人小孩貓?jiān)诰G蔭下，要么下著對(duì)角棋、三角棋，或者玩玩用泥巴做成的象棋，再或者縫補(bǔ)著漁具，納著鞋底。

人們嘴里愜意地銜著半條黃瓜，或者一瓣西瓜，閑聊著，含糊不清地嬉鬧著。時(shí)光就這樣一寸寸地從高大的皂角樹(shù)挪到古槐樹(shù)，跌落在斷了枝的老桑樹(shù)上，最后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子斜臥在曬過(guò)谷子的禾場(chǎng)上。

夏天的多數(shù)時(shí)間，學(xué)童們都會(huì)趴在青石板上寫(xiě)作業(yè)，女人則坐在石板上擇擇從菜園子里采來(lái)的扁豆、長(zhǎng)豆、莧菜或者辣椒。陽(yáng)光一步步地挪過(guò)窗臺(tái)、天井、雞窩、屋檐、老古樹(shù)，漸漸地遠(yuǎn)離青石板，悠悠地向西而去。一同遠(yuǎn)去的還有留在青石板上那些家長(zhǎng)里短的故事以及許許多多扎著麻花辮與戴著八角帽的青蔥歲月。人們的腳板心遠(yuǎn)離青石板的時(shí)候，石板常常是黑螞蟻的地盤(pán)，它們不厭其煩地搬著家或者轉(zhuǎn)移著食物，在石板上擺出長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，結(jié)果被冷不丁的掃把一把掀入樹(shù)叢深處。

荷葉青，魚(yú)蝦肥

20世紀(jì)八九十年代，不少自然村里都有荷塘。荷葉不像圓明園里乾隆帝御種的卷葉荷，據(jù)說(shuō)那荷葉翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)像個(gè)大盆子，里面能躺下半大的孩子。但這里，荷莖壯碩，亭亭如蓋。蓮有紅有白，接天連葉，將整個(gè)池塘包裹在芳香四溢的一片嫩綠中，像極了一幅濃墨重彩的江南水鄉(xiāng)圖。

夏日的午后，是村鄰們歇腳的時(shí)光。在荷葉的庇護(hù)下，逆著陽(yáng)光生長(zhǎng)著豐美的魚(yú)蝦。到了七八月份成群結(jié)隊(duì)地浮上來(lái)，呼吸著清涼且透著谷香的空氣，胖乎乎的身體，飽滿跳躍，來(lái)回翻轉(zhuǎn)，做著各種各樣撒歡的動(dòng)作，在空出來(lái)的一片水域里劃出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的優(yōu)美弧。倘若是用一兩只小蚌搗碎作誘餌，置入竹籃，沉于水，不一會(huì)便能撈上來(lái)一籃子活蹦亂跳的小鯽魚(yú)、白蝦、泥鰍或螃蟹。采一些荷葉曬干，包裹上食物，譬如用來(lái)烤魚(yú)：一勺紅糖、半勺鹽、少許生抽、一點(diǎn)花椒、辣椒絲、蒜子，再加醬油一勺、黃酒兩勺和香葉、蔥段、姜少許，混合后抹滿魚(yú)體，這樣烤出來(lái)的魚(yú)香而不油，滑而不膩，含入口中，唇齒生津。即便是荷飯，那也是相當(dāng)刺激人們食欲的。

若是正趕上七夕或中元節(jié)，送一袋蓮子，一袋荷葉烤魚(yú)，節(jié)日便會(huì)變得簡(jiǎn)單而隆重起來(lái)。親友們圍在屋前屋后的空地上、池塘邊，聊著誰(shuí)家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，看來(lái)今秋又要增產(chǎn)；誰(shuí)家塘里的蓮藕白生生的，許能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)；誰(shuí)的妹子水靈著，過(guò)了秋該說(shuō)婆家了；誰(shuí)家的娃考上京城里的大學(xué)，該請(qǐng)謝師宴了；誰(shuí)家的老屋遭了秋雨，怕是挨不過(guò)秋……

那荷塘記錄著、儲(chǔ)存著太多太多關(guān)于村落，關(guān)于男女情事，關(guān)于莊稼地的故事，若是魚(yú)蝦不老，便是那故事最忠實(shí)的聽(tīng)眾了。

西瓜熟，知了歡

夏日，是瓜果豐收的季節(jié)。院子里、池塘邊、田埂上，溝渠左右、荒棄的菜園里，若是能有一塊小地，都能種上瓜果，像黃瓜、西紅柿、香瓜、油瓜、白瓜等，有長(zhǎng)的、扁的，也有圓的。當(dāng)然最解暑解饞的還屬西瓜。

菜園是母親的責(zé)任田，姐姐們是兼職義工。我?guī)椭赣H種過(guò)幾次菜，也種過(guò)瓜果。我的主要任務(wù)是用鋤頭與鐵鍬幫她松土，母親負(fù)責(zé)用小鏟刀種上育好的瓜秧，接著挑來(lái)農(nóng)家肥，我負(fù)責(zé)從池塘擔(dān)來(lái)水。一株株種，一行行澆，一天天等。等到瓜苗成活，葉肥莖壯，等到開(kāi)枝散葉，長(zhǎng)藤開(kāi)花；等到結(jié)出一粒粒小小的瓜，母親便笑了。到那時(shí)，該是第二次、第三次給瓜地施肥、澆水了。

割完早稻，或者插完雙晚秧，若是在地里干活累了、渴了，便會(huì)開(kāi)個(gè)小差，到瓜地里探探，用腳尖輕輕撩開(kāi)瓜葉，看看窩在瓜藤下的瓜長(zhǎng)大了沒(méi)，熟了沒(méi)。腳進(jìn)瓜地時(shí)，要十二分地小心翼翼，若是不小心踩壞了瓜藤，好不容易長(zhǎng)成半大瓜果的生命便會(huì)戛然而止。那是要挨罵受罰的。

每年瓜果成熟時(shí)，總會(huì)惹來(lái)嘴饞的人。一些鄉(xiāng)村有摸秋的習(xí)俗，趁著月色去摸別人家地里的瓜果蔬菜，那是一種生在田園的樂(lè)趣，那是一種享受豐收喜悅的方式。但在我們村，偷偷順走一兩個(gè)瓜嘗嘗鮮，且未被主人瞧見(jiàn)，那便作罷。若是順得多了，又把瓜藤踩死了，那一定是不能忍受的昧良心的行為，且是地地道道的“賊”，該被“砍腦殼”“問(wèn)候其祖宗十八代”，被主人拾上砧板，執(zhí)著刀，叉起腰，扯起嗓子，砍砍剁剁要罵上好幾天的。

記憶中，自家瓜地也曾遭過(guò)賊，但很少聽(tīng)到母親罵人。母親說(shuō)偷就偷了吧，罵也回不來(lái)了。但母親會(huì)立在瓜地里，瞅著一片狼藉的瓜藤瓜葉，愣上好半天，有時(shí)還會(huì)背著人偷偷抹眼淚。

知了便是在瓜果成熟的時(shí)節(jié)放聲歌唱的。

知了分雄雌。雄蟬身體比較長(zhǎng)，尾巴尖。雌蟬，身體短而圓，尾巴橢圓。

雄蟬會(huì)鳴叫，它的發(fā)音器在腹基部，像蒙上了一層鼓膜的大鼓，鼓膜受到振動(dòng)而發(fā)出聲音，由于鳴肌每秒能伸縮約1萬(wàn)次，蓋板和鼓膜之間是空的，能起共鳴的作用，所以其鳴聲特別響亮。

雄蟬能利用各種不同的聲調(diào)激昂高歌。據(jù)說(shuō)，雄蟬每天唱不停，是為了引誘雌蟬來(lái)交配，它們并不能聽(tīng)見(jiàn)自己的“歌聲”。

雄蟬一般能發(fā)出三種不同的鳴聲。一是“集合聲”，受天氣變動(dòng)和其他雄蟬鳴聲的影響而長(zhǎng)短調(diào)節(jié)；二是“交配前的求偶聲”；三是被捉住或受驚飛走時(shí)的“粗重喑啞的鳴叫聲”。

雌蟬的樂(lè)器腔系構(gòu)造不完全，不能發(fā)聲，飛得不快也不高遠(yuǎn)，所以它是“啞巴蟬”。秋天的雌蟬若是貪婪地進(jìn)食，是很容易被人從背后捉住，放進(jìn)盒子里做標(biāo)本的。

在故鄉(xiāng)的桃樹(shù)、李樹(shù)、黃連木、朗樹(shù)、棗樹(shù)等樹(shù)木上，總能找到知了的身影。它最喜歡吸食的汁液是苦楝樹(shù)、柿子樹(shù)、柳樹(shù)。

我曾在夏日的樂(lè)山大佛、成都的青城山道觀，以及香客如云的九華山百歲宮、地藏寺等聽(tīng)過(guò)飽受道場(chǎng)教化且意韻優(yōu)長(zhǎng)的蟬鳴，總能讓人駐足遐思。而最讓人記憶深刻的還是故鄉(xiāng)的知了。那種沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)心沒(méi)肺拉腔拉調(diào)的鳴叫聲，曾陪伴著生活在故鄉(xiāng)的人們度過(guò)了一個(gè)個(gè)火熱的夏天、秋天，度過(guò)了一段金色的童年。

谷堆高，米酒香

故鄉(xiāng)最忙的季節(jié)是七八月。既要將水稻收上岸，又要將晚稻秧苗插下田，還要再將早稻谷打好，儲(chǔ)藏。

谷子打好后，不會(huì)馬上收進(jìn)糧倉(cāng)，得除盡渣，揚(yáng)掉灰，曬干了再入倉(cāng)。因此，各家門(mén)前的院子里，也就是禾場(chǎng)上，便會(huì)堆起一座座小山似的谷堆。有半大的孩童便會(huì)一屁股坐在谷堆上玩耍，或牽著一群同伴的手圍著谷堆轉(zhuǎn)圈圈，用懷抱來(lái)丈量豐收的喜悅。最讓大人們生氣的該是那些抓一把谷子來(lái)打鬧嬉戲的孩子們。

谷堆堆起來(lái)有一定的講究，大小高低位置遠(yuǎn)近，都有一番學(xué)問(wèn)，必須不能對(duì)著自家正門(mén)，必須不能堆得過(guò)高過(guò)平，究竟是不吉祥還是什么，不得而知。

谷堆用揚(yáng)谷的鐵鍬堆好后，再握一把灶膛里取來(lái)的草灰，請(qǐng)上村里書(shū)法功底好的青年，拉好架勢(shì)，寫(xiě)上“社會(huì)主義好”或者“毛主席萬(wàn)歲”的字樣，再用塑料膜蓋上，外加一層新稻草，把谷堆遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣既防夜露也防竊賊。

打谷的時(shí)候，正是米酒飄香的時(shí)候?？柿死哿俗叩睫r(nóng)家，招呼一聲，幾乎每家的主人都會(huì)端出一大盆用糯米或者剩米飯做成的白生生的米酒，盛上一碗招待客人。米酒雖說(shuō)有清熱解暑的功效，且家家戶戶都會(huì)做，但每家的米酒味道都不一樣。吃米酒可見(jiàn)女主人的智慧。酒曲的量用不好，米酒就會(huì)發(fā)黃發(fā)酸變味發(fā)臭，自然也就不能食用。夏天的米酒在自然環(huán)境里一般能保存7天左右，如果沒(méi)有吃完，酒味就會(huì)越來(lái)越濃，甜味也會(huì)越來(lái)越淡，最終將變成真正意義上的酒。

在農(nóng)家，無(wú)論米酒是清是濁，是甜是淡，那種撲鼻的香味總是讓人難以抵擋。幾乎整個(gè)夏天，米酒與綠豆、米湯一同成為村鄰們必不可少的盤(pán)中餐。

納涼夜，星空遠(yuǎn)

故鄉(xiāng)的晚飯，大都是在太陽(yáng)落山后至夜幕降臨前的傍晚時(shí)分開(kāi)動(dòng)的。這個(gè)時(shí)候，村鄰們都停了工。不論是在地里干活，在菜園里勞作，還是在禾場(chǎng)上打谷，到了飯點(diǎn)，村鄰們都喜歡把餐桌搬到禾場(chǎng)上。一時(shí)間，如同擺宴席般齊刷刷地一字排開(kāi)，一片鍋碗瓢盆聲，可謂“你方唱罷我登場(chǎng)”。誰(shuí)家吃著豬肉燉粉條，誰(shuí)家喝著地瓜燒，誰(shuí)家來(lái)了新媳婦，誰(shuí)家買(mǎi)了臺(tái)新收音機(jī)，誰(shuí)家用上了電風(fēng)扇……都會(huì)成為飯后的閑話。

晚飯后的時(shí)光，也是納涼的時(shí)光。清荷脈脈，清風(fēng)徐徐。當(dāng)?shù)弥粓?chǎng)黑白或者彩色寬銀幕電影在鄉(xiāng)村輪流上演的消息時(shí)，人們便拖家?guī)Э诘匕嶂〉首尤ペs場(chǎng)，那一條條彎彎曲曲的村道被高高低低的田野簇?fù)碇B接一個(gè)個(gè)村落，在月色下就像一條條雪白的飄帶，格外迷人。于是從電影里看來(lái)的動(dòng)作，學(xué)來(lái)的臺(tái)詞，加上去頭去尾的故事情結(jié)便會(huì)在納涼時(shí)分，在此后每一個(gè)星空下發(fā)酵，演變成一場(chǎng)場(chǎng)激烈的自導(dǎo)自演的辯論賽。

即便是在沒(méi)有電影的時(shí)候，星空下也是熱鬧的。村里總會(huì)有一兩位有文化的人物或者講者，從《封神榜》講到《聊齋》講到《西游記》，從《三國(guó)演義》講到《隋唐演義》講到“太平天國(guó)”講到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從孫武講到鬼谷子講到諸葛亮講到楊家將講到朱元璋講到曾國(guó)藩講到十大元帥……總有宣泄不完的愛(ài)國(guó)熱情，總有講不完的各種版本不一的勵(lì)志故事。抑或從村干部講到縣委書(shū)記講到中紀(jì)委，比如某某官運(yùn)亨通、某某財(cái)大氣粗、某某身敗名裂……這些話題的聽(tīng)眾大部分都是村里的中老年人，幾乎沒(méi)有女性與小孩。

在納涼的隊(duì)伍中，女性與孩子們永遠(yuǎn)是屬于情感派，如“牛郎織女”“七仙女”“美人魚(yú)”“狐貍精”“野人”等神話傳說(shuō)、異志傳奇故事總是她們的最?lèi)?ài)。偶或換換口味時(shí)，也會(huì)開(kāi)講誰(shuí)家男子相中誰(shuí)家女娃之類(lèi)的道聽(tīng)途說(shuō)的愛(ài)情片段……

講著講著，聽(tīng)著聽(tīng)著，夜色濃了，茶水涼了，銀河淡了，星辰遠(yuǎn)了，睡意濃了，夜露重了，日子遠(yuǎn)了……