一、「苦行僧」蒲松齡

如果問大家：中國古代最好的小說是哪一部？毫無疑問，白話長篇小說《紅樓夢》；如果再問：哪部書跟《紅樓夢》形式上互補(bǔ)，成就上媲美？那當(dāng)然要數(shù)文言短篇小說集《聊齋志異》。聊齋紅樓，一文一白，一短一長，形成中國古代小說的雙峰。《聊齋志異》不僅是中國文學(xué)的驕傲，還是世界文庫中的東方瑰寶。二十世紀(jì)八十年代，哈佛大學(xué)女博士蔡九迪曾對我說：現(xiàn)在美國報紙上鋪天蓋地的文章都是教女人如何在男人面前保持性魅力，而在三百年前封建閉塞的中國，蒲松齡竟然已經(jīng)寫出了像《恒娘》這樣的小說！妻子利用性魅力打敗競爭對手，把丈夫牢牢握在手心。十七世紀(jì)的中國作家竟寫出供二十世紀(jì)美國婦女行為參考的小說，簡直太神奇了。

《聊齋志異》是部神奇小說，其實它的作者蒲松齡的出生就有幾分神奇。明崇禎十三年（1640）農(nóng)歷四月十六日夜間，山東淄川蒲家莊的商人蒲槃做了個奇怪的夢，他看到一個身披袈裟、瘦骨嶙峋、病病歪歪的和尚，走進(jìn)了他妻子的內(nèi)室，和尚裸露的胸前貼著塊銅錢大的膏藥。蒲槃從夢中驚醒，聽到嬰兒的哭聲。原來，他第三個兒子出生了，“抱兒洗榻上，月斜過南廂”，在明亮的月光照耀下，蒲槃驚訝地看到，新生兒胸前有塊銅錢大的青痣，跟他夢中所見病和尚胸前的膏藥大小、位置完全符合。病和尚入室，是蒲松齡四十歲時對自己出生情境的描繪。古代作家喜歡把自己的出生蒙上一層神奇色彩，如李白是母親夢太白金星入懷而生，蒲松齡則是父親夢病和尚入室而生，他還解釋：我如此不得志，如此困苦，很可能因為我前世是苦行僧。

苦行僧轉(zhuǎn)世是蒲松齡在《聊齋自志》里杜撰的宿命故事。他一生確實相當(dāng)苦，可以說三苦并存：生活很貧苦，科舉失利很痛苦，創(chuàng)作《聊齋志異》很艱苦。他的苦是和國家苦、民族難聯(lián)系在一起的。蒲松齡，這位字留仙，又字劍臣，號柳泉居士，世稱“聊齋先生”的世界級大作家，始終是下層百姓的一員。

生活的貧苦

蒲松齡的父親蒲槃本來是讀書人，因為總考不中，棄儒經(jīng)商，成為小康之家。蒲松齡青年時代在父親羽翼下安心讀書，跟朋友張篤慶、李希梅、王鹿瞻組成“郢中詩社”，孝婦河泛舟，大明湖游覽，青云寺讀書。但好日子沒過多久，二十五歲時，他分家了。蒲松齡的兩個哥哥是秀才，兩個嫂嫂卻是潑婦，為了雞毛蒜皮的事整天鬧得雞犬不寧。蒲松齡后來能寫出那么多精彩的潑婦形象，就因為他日常生活耳濡目染。家里鬧得實在不像話，蒲松齡的父親說：“此烏可居耶？”只好給四個兒子分家。家分得很不公平，好房子好地都給哥哥分走，蒲松齡分了薄田二十畝，農(nóng)場老屋三間，破得連門都沒有，蒲松齡找堂兄借了塊門板，帶著妻子、兒子搬進(jìn)去。他分到二百四十斤糧食，只夠一家三口吃三個月。

為了養(yǎng)家糊口，蒲松齡開始了長達(dá)四十五年的私塾教師生涯。私塾教師是得不到功名的讀書人謀生的出路，但寄人籬下的生活很辛酸。蒲松齡寫的《鬧館》里的教師和為貴向雇主承諾：我雖然是來教書的，但刮風(fēng)下雨我背孩子，放了學(xué)我挑土墊豬圈，來了客人我擦桌子端菜燒火。簡直成全能仆人了。這當(dāng)然有點兒夸張，但身份低微的農(nóng)村私塾教師確實艱難，待遇不高，一年能拿八兩銀子就算不錯。而維持一戶莊稼人最低生活得二十兩，這是《紅樓夢》里劉姥姥算的。反過來說，蒲松齡教書一年掙的錢，不夠大觀園半頓螃蟹宴。

蒲柳泉先生居里

蒲松齡三十多歲時，四個孩子陸續(xù)出生，父親故去，老母在堂，他到了“家徒四壁婦愁貧”的地步，有時他不得不賣文為活，替別人寫文章掙幾個錢，比如說寫封婚書，寫篇祭文，報酬不過是一斗米，或者一只雞，兩瓶低檔的酒。蒲松齡最犯愁的就是怎樣按時交稅不讓催稅的人登門。當(dāng)時官吏為了催稅，搞所謂“敲比”，就是把欠稅人拖到公堂上打板子，有時活活打死。蒲松齡為了交稅，要賣掉缸底的存糧，賣掉妻子織的布，甚至賣掉耕牛。他抱怨土地：怎么谷穗不直接長銀子？蒲松齡多次寫自己的貧困。有首詩寫他看到市上賣青魚，很想吃，但是沒錢，只好“安分忘饞嚼”。青魚很便宜，是屬于平民階層消費的，但大作家蒲松齡吃不起。他的《日中飯》寫全家沒有干糧吃，煮了鍋麥粥，幾個兒子搶起來，大兒子先把勺子搶到手里，到鍋底撈稠的；二兒子拿著碗叫著吵著跟哥哥搶；三兒子剛會走路，翻盆倒碗像餓鷹；小女兒站在一邊可憐巴巴看著父親。蒲松齡有首詞——《金菊對芙蓉·甲寅辭灶作》，寫“到手金錢，如火燎毛”，一烘而盡，除夕祭灶，連肉都沒有，他懇請灶王爺不要因為祭品不豐到上天說壞話，風(fēng)趣地說：灶王爺看不過去，就請上帝賜給萬鐘粟、萬兩金，一家老小活得光鮮，祭神也有錢，豈不兩相便宜？他的《除日祭窮神文》說：“窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進(jìn)？……我就是你貼身的家丁，護(hù)駕的將軍，也該放假寬限施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，鰾粘膠合，卻像個纏熱了的情人？”

蒲松齡像

在古代大作家里，蒲松齡的平民特點很突出，貧困使他和下層百姓同命運，共呼吸，使他對吏治黑暗有深刻認(rèn)識。

“文窮而后工”，艱難困苦，玉汝于成?？滴跏四辏?679）春天，蒲松齡四十歲那年，《聊齋志異》初步成書，蒲松齡寫了《聊齋自志》敘述創(chuàng)作過程。

《聊齋志異》初步成書這一年，蒲松齡到王村西鋪畢家坐館，設(shè)帳于綽然堂。東家畢際有是知州，蒲松齡尊稱“刺史”，畢際有的父親畢自嚴(yán)是明代尚書，也叫“白陽尚書”，畢家號稱“三世一品，四士同朝”。畢家甲第如云，家里有專門供尚書大人晾官服的“振衣閣”，有藏書豐富的“萬卷樓”，還有個占地三畝、花木繁盛的石隱園。畢際有和地方大員、世家大族都聯(lián)絡(luò)有親。蒲松齡教書之余，還要代畢際有應(yīng)酬賀吊，接待賓客，撰寫信札，但賓主融洽，待遇也較好。隨著兒子們長大，蒲松齡的生活基本擺脫了貧困。畢際有的兒子畢韋仲跟蒲松齡情同手足，畢際有去世后，畢韋仲一再挽留蒲松齡，蒲松齡在畢家整整待了三十年，七十歲才撤帳回家。

科舉失利的痛苦

蒲松齡一生科舉不得志，這不得志又恰好從少年得志開始。

順治十五年（1658），十九歲的蒲松齡參加科舉考試，在縣、府、道三試中名列榜首成為秀才。錄取蒲松齡的是山東學(xué)道大詩人施閏章。清初詩壇號稱“南施北宋”的就是安徽的施閏章和山東的宋琬。施閏章給童生道試出的第一道制藝題是《蚤起》?！霸槠稹边@兩個字出自《孟子》“齊人有一妻一妾”?？婆e考試的八股文形式上有嚴(yán)格要求，寫多少字，分哪些段，都有具體要求，更重要的是，內(nèi)容要揣摩圣賢語氣，代圣賢立言。既然題目是“蚤起”，顧名思義，就應(yīng)該模仿孟子的語氣，闡發(fā)《孟子》“齊人有一妻一妾”文章本義，闡述修身齊家治國平天下的大道理。蒲松齡卻寫成了既像小品，又像小說的文章。文章開頭寫道：“嘗觀富之中皆勞人也，君子逐逐于朝，小人逐逐于市，至于身不富貴，則又汲汲焉伺候于富貴之門，而猶恐相見之晚，若乃優(yōu)游晏起而漠無所事者，非放達(dá)之高人，則深閨之女子耳?！庇冒自捳f出來就是：“我曾經(jīng)觀察那些追求富貴的人，君子追求金榜題名的功名，小人追求發(fā)財致富，有些人自己并不富貴卻迫不及待地伺候在富貴者門前，唯恐見晚了，至于那些悠然自在睡懶覺、無所事事的人，不是放達(dá)的高人，就是深閨的女子。”這段話不像八股文，是描寫人情世態(tài)的小品文，接下來，蒲松齡走得更遠(yuǎn)，干脆虛構(gòu)起來，他寫齊人之婦如何夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，琢磨著追蹤丈夫，而且想“我得起來了”。寫到妻子決定跟蹤丈夫時對妾說：“你關(guān)上門吧，我走啦?！庇腥宋镄睦?，有人物獨白和對話，很像小說，怎能符合八股文要求？但是，蒲松齡遇到的是大文學(xué)家施閏章，愛才如命的施閏章。施閏章欣賞蒲松齡對人情世態(tài)栩栩如生的描寫，他加批語說蒲松齡“將一時富貴丑態(tài)畢露于（蚤起）二字之上”，把人們追求富貴的丑態(tài)，通過“蚤起”這兩個字，寫活了，寫絕了。還寫個批語：“觀書如月，運筆如風(fēng)。”大筆一揮，蒲松齡，山東秀才第一名。

蒲松齡三試第一，名氣很大，躊躇滿志地走上了求仕之路。但他接連參加四次鄉(xiāng)試（舉人考試），都名落孫山。追根究底，施閏章對蒲松齡的賞識實際是誤導(dǎo)，蒲松齡用寫小品和小說筆法寫八股，雖然得到施閏章的贊賞，其他考官卻不會認(rèn)可。他們都是用刻板的八股文做敲門磚取得功名，只會寫這樣的文章，也只欣賞這樣的文章。可以說，蒲松齡最初參加科舉考試就偏離了跑道。

紫霞道人《聊齋志異》序

蒲松齡三十一歲時到江蘇寶應(yīng)縣給知縣孫蕙做幕賓，幕賓就是代寫公文書信的秘書。孫蕙的家離蒲松齡很近，蒲松齡三試第一后頗有些名氣，孫蕙邀請了他。南游是蒲松齡平生唯一一次混跡官場，他觀察了官場的方方面面，也堅定了進(jìn)入官場的決心。有一次孫蕙問他：“你想仿效古時什么人啊？”他回答：“他日勛名上麟閣，風(fēng)規(guī)雅似郭汾陽?！庇谐蝗瘴业拿帜苌狭锜熼w，氣派像汾陽王郭子儀。這似乎很滑稽，明明是縣官請來處理文稿的文字秘書，卻說將來要做郭子儀那樣大的官，比縣官大得多的官！其實不難理解，蒲松齡如果不想青云直上，他數(shù)十年如一日參加科舉考試是為什么？

蒲松齡做了半個多世紀(jì)秀才。秀才是最低的功名，卻最辛苦，總得考試。各省學(xué)道任期三年，學(xué)道一到任先舉行秀才考試，叫“歲考”，歲考決定秀才的等級，考得不好降級，考到一等，才有了做廩生的資格，所謂“廩生”就是享受朝廷津貼的秀才。廩生有名額限制，即使歲考一等，也得有了空額才能“補(bǔ)廩”。歲考第二年舉行“科考”，成績分六等，考前幾等可以參加鄉(xiāng)試，考五、六等降級。鄉(xiāng)試三年一次，納稅多的省可以錄取百名左右舉人。蒲松齡到底參加了多少次鄉(xiāng)試？從有關(guān)資料看，大約十次。也就是說，蒲松齡為了求區(qū)區(qū)“舉人”功名，用了不少于三十年時間反復(fù)參加歲試、科考、鄉(xiāng)試。實在太可怕也太可惜了。我們現(xiàn)在旁觀者清，當(dāng)年蒲松齡卻當(dāng)局者迷。因為，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，科舉制度是下層知識分子改變?nèi)松\的唯一出路。蒲松齡一直希望有朝一日金殿對策，光宗耀祖。他反復(fù)練習(xí)，挖空心思琢磨寫八股文。現(xiàn)在傳下來的《蒲松齡集》里有大量這類文章。四十多歲時蒲松齡寫的八股文跟當(dāng)年施閏章欣賞的文章已經(jīng)很不相同?？墒?，他還是考不上！一方面，科舉腐敗，金錢和權(quán)勢越來越起作用；另一方面，蒲松齡很沒運氣。我們從他寫的詞可以看到他鄉(xiāng)試失利的具體情況。

康熙二十六年（1687），蒲松齡四十八歲那年參加考試，拿到考題，覺得很有把握，寫得很快，回頭一看，天塌地陷！原來他“闈中越幅”了，違犯了書寫規(guī)則?？婆e考試有嚴(yán)格的書寫規(guī)范，每一頁寫十二行，每一行寫二十五個字，還必須按照頁碼一、二、三連續(xù)寫。蒲松齡下筆如有神，寫完第一頁，飛快一翻，連第二頁一起翻過去，直接寫到第三頁上了，隔了一幅，這就叫“越幅”，而越幅不僅要取消資格，還要張榜公布，是件很沮喪很栽面兒的事。蒲松齡寫了首《大圣樂》詞描寫闈中越幅的感受：“得意疾書，回頭大錯，此況何如？覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無?！彼葱募彩?，無顏見江東父老。

蒲松齡雖然被鄉(xiāng)試折磨得如癡如狂，卻仍然不肯放棄，又為下一次鄉(xiāng)試做準(zhǔn)備，寫了這些擬表：

《擬上加意養(yǎng)老，詔令天下年七十、八十以上者，各賜粟帛等項有差，群臣謝表》；

《擬上以“萬世師表”四字頒行天下黌宮，仍制圣廟碑文，御書勒石，命大臣赍送至曲阜建立，群臣謝表》；

……

康熙二十九年（1690），蒲松齡五十一歲時參加鄉(xiāng)試，頭場考完，被內(nèi)定第一名，偏偏第二場考試他因病沒能考完。又是名落孫山！他的《醉太平》詞寫“倔強(qiáng)老兵，蕭條無成，熬場半生”，“將孩兒倒繃”，像有育兒經(jīng)驗的婦人把嬰兒襁褓包倒了。年過半百的蒲松齡仍然不肯罷休，他的妻子劉氏比他看得開，勸他：不要再考了，如果你命里有官運，早就出將入相了。山林自有樂地，何必一定要去聽打著板子向老百姓催稅的聲音呢？蒲松齡雖然覺得妻子說得不錯，卻仍不甘心，他六十三歲時在《寄紫庭》中寫“三年復(fù)三年，所望盡虛懸”，說明他鄉(xiāng)試再次失利。自己的仕途希望破滅后，他又寄希望于兒孫。可惜他的子孫同樣不能飛黃騰達(dá)。更不可思議的是，他教的學(xué)生也沒有官運。

蒲松齡自認(rèn)為他做個進(jìn)士綽綽有余，只是缺少舉人這個環(huán)節(jié)。蒲松齡始終通不過的，正是舉人考試，《聊齋志異》反映出強(qiáng)烈的“舉人”情結(jié)?！锻踝影病穼π悴趴寂e人加了七個極其生動精彩的比喻：

秀才入闈，有七似焉：初入時，白足提籃，似丐；唱名時，官呵隸罵，似囚；其歸號舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂；其出闈場也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥；迨望報也，草木皆驚，夢想亦幻。時作一得志想，則頃刻而樓閣俱成；作一失意想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳人，報條無我，此時神情猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺也。初失志，心灰意敗，大罵司衡無目，筆墨無靈，勢必舉案頭物而盡炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之濁流。從此披發(fā)入山，面向石壁，再有以“且夫”“嘗謂”之文進(jìn)我者，定當(dāng)操戈逐之。無何，日漸遠(yuǎn)，氣漸平，技又漸癢；遂似破卵之鳩，只得銜木營巢，從新另抱矣。如此情況，當(dāng)局者痛哭欲死；而自旁觀者視之，其可笑孰甚焉。

“七似”對秀才入闈的精彩概括，沒有切身體會絕對寫不出來。蒲松齡在科舉路上拼搏了幾十年，被折磨了幾十年，終于明白：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金輸壁，不能自達(dá)于圣明?！?/p>

現(xiàn)在看來，蒲松齡的苦惱實在可笑、可憐、可悲。中國古代舉人數(shù)以萬計，世界級短篇小說大師有幾個？但正是蒲松齡的可憐可悲可笑，成就了中國小說史上如《葉生》《王子安》《司文郎》《賈奉雉》等多篇精彩小說。因為蒲松齡對科舉制度有深刻認(rèn)識，《聊齋志異》是較早的集中揭露科舉制度弊端和危害的作品。

蒲松齡自序

蒲松齡十九歲成秀才，七十二歲成為貢生，相當(dāng)于舉人副榜。貢生有幾種，蒲松齡是歲貢。所謂歲貢，又叫“挨貢”，就是做廩生做夠年頭，挨號排到了，帶安慰賽的意思。做了貢生，理論上可以做官，蒲松齡得了個“候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”的虛銜。“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”是哪級官？不是官，也沒有品，算個小吏。封建社會有各級官學(xué)，國子監(jiān)，府學(xué)，最低的縣學(xué)。縣學(xué)正教官叫“教諭”，需要舉人出身；副教官叫“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，而蒲松齡的“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”前邊還加“候選”兩個字，就是你有儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)資格，能不能做上還得看山東省除淄川縣之外，有沒有空出位子，如果空出位子，再看有沒有排在你前邊的人。蒲松齡做廩生二十七年，才挨號做上貢生，再照此挨下去，這個大約相當(dāng)于縣中學(xué)副校長的“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”何時能到手？所以，對于年逾古稀的蒲松齡來說，貢生只是帶來精神安慰和小小的實際利益：四兩貢銀。縣令卻遲遲不肯給蒲松齡樹旗匾，發(fā)規(guī)定的貢銀，蒲松齡不得不一再上呈，請求縣官給樹旗匾，還聲明，因為天旱少收，他欠了稅，急等這幾兩銀子交稅。縣令給他樹了旗匾，那幾兩貢銀蒲松齡卻始終沒拿到。

我們現(xiàn)在在蒲松齡故居看到的蒲松齡畫像，就穿著貢生的官服，這畫像是蒲松齡七十四歲時，他的三兒子請偶然到淄川的江南畫家朱湘鱗畫的。蒲松齡曾題詩夸贊畫家的畫技：“生平絕技能寫照，三毛頰上如有神。”說明蒲松齡認(rèn)為，畫像很傳神。

寫作《聊齋志異》的艱苦

蒲松齡總考不上舉人，跟他愛寫小說有很大關(guān)系。蒲松齡是淄川人，淄川離齊國故都臨淄數(shù)十里，是齊文化的發(fā)祥地，從古到今有許多美麗傳說。淄川縣東南有座小山，叫黌山，漢代大儒鄭康成曾經(jīng)在黌山上開過書院。黌山山后有個梓橦洞，鬼谷子曾經(jīng)在梓橦洞講學(xué)，聽講者何人？有蘇秦、張儀。蘇秦、張儀下山后，中國歷史上著名的合縱連橫、逐鹿中原的時代開始了。淄川南部有個不高的山叫“夾谷臺”，孔夫子擔(dān)任魯國司寇時，曾經(jīng)陪著魯定公到夾谷臺跟齊侯相會……各種美麗的傳說影響了蒲松齡。蒲松齡從小喜歡天馬行空的作品，如《莊子》《列子》《李太白集》《游俠列傳》。他酷愛小說。蒲松齡青少年時正值明清易代，天崩地裂、改朝換代，發(fā)生了很多新奇事，引發(fā)了他寫小說的熱情。大約他二十五歲時《聊齋志異》的寫作就開始了。這個推論是從他的朋友張篤慶的詩得出的。張篤慶的詩說蒲松齡“自是神仙人不識”，“司空博物本風(fēng)流”?！八究铡本褪菛|晉時的司空張華，“博物”就是張華寫的志怪小說《博物志》。張篤慶用晉代寫過《博物志》的志怪小說家張華比喻蒲松齡，說明蒲松齡已經(jīng)開始寫志怪小說。張篤慶認(rèn)為這不利于科舉，該放棄，“聊齋切莫競談空”。但蒲松齡沒有接受朋友勸告，他選擇了寫《聊齋志異》。天才總要表現(xiàn)自己，天才也總能找到表現(xiàn)自己的形式。我們要感謝蒲松齡這個似乎不識時務(wù)的選擇，他的選擇給世界文學(xué)留下了一部蓋世奇書。

蓮香

但選擇寫小說對蒲松齡來說，是掉進(jìn)了無底深淵，他得一邊做私塾教師，維持全家的生活，一邊繼續(xù)參加科舉考試，見縫插針寫小說。那時寫小說非但拿不到稿費，連寫小說的紙錢都得從嘴里省。蒲松齡冬天穿個破棉襖，手凍得筆都拿不住，腳像是給貓咬了，硯臺里磨的墨水都結(jié)冰了，還是著了迷似地寫。不管聽到什么新鮮事，馬上寫。他南游期間走到沂州時遇到下雨，住在旅店休息，一個叫劉子敬的讀書人拿出《桑生傳》給他看，一個狐女和一個鬼女跟一個書生戀愛，最后雙美共一夫，蒲松齡被吸引住了，他把《桑生傳》改寫成聊齋名篇《蓮香》。

蒲松齡南游期間有兩句很有名的詩：“新聞總?cè)牍砗?，斗酒難消塊磊愁?！卑阉娝剬懗伞肮砗贰?。鬼狐向來是中國小說的重要內(nèi)容，但“鬼狐史”不是單純的鬼狐故事，而是以鬼狐寫人生，以鬼狐寄托“塊磊愁”?！皦K磊愁”是憂國憂民之愁，是屈原、司馬遷那樣上下求索、報國無門的愁。既想青云直上，又喜歡寫小說，兩者是矛盾的。蒲松齡的東家孫蕙注意到蒲松齡寫小說影響求取功名，勸他說：老兄絕頂聰明，只要“斂才攻苦”，就能在科舉上獲得成功。所謂“斂才”就是收斂寫志怪小說的才能，把精力集中到攻讀圣賢書上。蒲松齡沒有接受孫蕙的勸告，繼續(xù)在窮困潦倒、全家食粥的情況下堅持寫作。

關(guān)于《聊齋志異》有兩個傳得很廣的說法：一個是蒲松齡在柳泉擺茶攤，請人喝茶講故事，回到家加工，寫成《聊齋志異》。另一個是“聊齋”是聊天之齋。蒲松齡擺茶攤從未見于蒲松齡后人和朋友記載，這個說法來自《三借廬筆談》，魯迅先生早就認(rèn)為不可靠。蒲松齡“我為糊口耘人田”，一直在富貴人家坐館，哪有空閑到柳泉擺茶攤聽故事？不過，蒲松齡在求生存的同時，把寫小說看得跟生命一樣重要。他總是有意識地向朋友收集小說素材。這就是《聊齋自志》所說的：“雅愛搜神”，“喜人談鬼”，“聞則命筆，遂以成編”。至于說“聊齋”就是聊天之齋也太表淺?！傲摹庇小肮们摇敝?，“聊齋”跟屈原《離騷》叩天門不開“聊逍遙以相羊”有關(guān)，跟陶淵明辭官歸鄉(xiāng)“聊乘化以歸盡”有關(guān)，“聊齋”含有作者鵬飛無望，聊以著書，聊以明志的意思。

和大文學(xué)家王士禛的結(jié)識算得上蒲松齡人生的重要事件。王士禛號阮亭，又號漁洋山人，新城人，官做到刑部尚書。他提出“神韻說”，主張作詩以神韻為先，是清初一代文宗。王士禛丁憂期間到西鋪探望從姑母——畢際有的夫人，和蒲松齡相識。這時，王士禛正在寫作筆記小說《池北偶談》，他對《聊齋志異》很感興趣，大加贊賞。他向蒲松齡借閱《聊齋志異》，寫下三十六條評語，說《張誠》是“一本絕妙傳奇”，說《連城》“雅是情種，不意《牡丹亭》后復(fù)有此人”。他還寫下一首詩《戲題蒲生〈聊齋志異〉卷后》：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時?！边@首詩稱贊《聊齋志異》的傳奇性、趣味性，用李賀“秋墳鬼唱鮑家詩”說出《聊齋志異》的底蘊。蒲松齡寫了《次韻答王阮亭先生見贈》：“志異書成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。十年頗得黃州意，冷雨敲窗夜話時?！标愒V自己的不得志和矢志不移創(chuàng)作聊齋的志向。蒲松齡寫小說受到孫蕙、張篤慶等朋友勸阻，卻在一位臺閣大臣那兒得到賞識，他非常激動，有一種“春風(fēng)披拂凍云開”“青眼忽逢涕欲來”的感覺，他以王士禛的私附門墻的弟子自居，真誠地希望王士禛能給《聊齋志異》寫序。王士禛答應(yīng)可以考慮，但最終沒有寫。這可以理解，臺閣重臣給窮秀才的“鬼狐史”寫序，是需要一點兒勇氣的。有趣的是，歷史常跟人們開玩笑，當(dāng)年蒲松齡希望通過王士禛寫序提高《聊齋志異》知名度，現(xiàn)在《漁洋山人精華錄》皇皇巨著里，知名度非常高的詩歌，竟然就是這首《戲題蒲生〈聊齋志異〉卷后》。

《聊齋志異》目次

大家感興趣的是：蒲松齡寫了那么多優(yōu)美愛情故事，他自己有沒有“月上柳梢頭，人約黃昏后”？有沒有逾墻相從的生死戀？有專家考證，蒲松齡寫過一篇《陳淑卿小像題辭》，內(nèi)容是文章作者跟陳淑卿的生死戀，于是據(jù)此推斷蒲松齡有第二個夫人陳淑卿，兩人自由戀愛，被父母棒打鴛鴦。但是又有專家考證，《陳淑卿小像題辭》是蒲松齡南游歸來后在豐泉鄉(xiāng)王家坐館時替一位叫王敏入的朋友寫的，這樣一來，蒲松齡所謂第二夫人就不復(fù)存在了。

蒲松齡為什么能夠?qū)懗瞿敲炊嗷ゲ恢貥拥膼矍楣适?？非常耐人尋味。蒲松齡妻子劉氏是賢妻良母，蒲松齡游學(xué)在外，她支撐家庭，養(yǎng)老育小，有點好吃的，都留給蒲松齡，有時都留壞了。蒲松齡家有賢妻，卻數(shù)十年如一日，把家舍當(dāng)郵亭，梅妻鶴子。蒲松齡是個感情非常豐富的人。當(dāng)他白天教完學(xué)生，夜深人靜，一個人孤零零待在書齋，月色朦朧，樹影婆娑，遠(yuǎn)處傳來狐貍的叫聲，他很容易想象出這樣的情節(jié)：一個像他這樣才華橫溢卻不得志的書生，在荒齋獨坐，美麗的少女推門而入，給書生安慰，和書生談詩論文下圍棋，幫助書生飛黃騰達(dá)，替書生生兒育女。而這個少女不要父母之命、媒妁之言，不要名分，不要金錢，還反過來給書生金錢。這是多么稱心如意、一廂情愿的男人的幻想，窮書生的情愛幻想！在禮教森嚴(yán)、男女七歲不同席的社會能有這樣的女性嗎？不可能。這美人，只能是天上來的，海底來的，深山洞穴來的，陰曹地府來的，是鮮花變的，飛鳥變的，狐貍變的，甚至像《書癡》寫的，書架上拿下《漢書》，翻到第八卷，里邊夾著個紗帛剪的美人，背面寫著“織女”，突然，這紗剪美人從書本上折腰而起，飄然而下，花容月貌，善解人意，自稱“顏如玉”，真是“書中自有顏如玉”！弗洛伊德說“夢是愿望的達(dá)成”，我們說，花妖狐魅變成的美女就是窮秀才蒲松齡的白日夢。但是蒲松齡心中一直有一個夢中情人顧青霞。她如何影響到《聊齋志異》的寫作？我們后文剖析。

蒲松齡在畢家寫過聊齋名篇《狐夢》，主人公姓名鑿鑿——畢怡庵做了個跟狐女相戀的美夢，他的情人狐女請畢怡庵求蒲松齡把他們的事寫下來，讓她跟狐女青鳳一樣傳世。但是我們真去查畢家世譜，卻沒發(fā)現(xiàn)這位畢怡庵，學(xué)者們對他有各種推測，其實，他做的夢是蒲松齡的夢。雨果曾說：想象是偉大的潛水者。蒲松齡能寫出這么多愛情故事，靠的不是生活經(jīng)歷，而是天才般的想象，這么多的愛情故事絕不是也不可能是一位窮秀才的親身經(jīng)歷。如果我們想從聊齋數(shù)十個愛情故事一一坐實蒲松齡的經(jīng)歷，窮秀才蒲松齡就不是研究者稱謂的世界短篇小說之王，倒成了世界戀愛之王了。所以在考察《聊齋志異》成書時，我們可以說，有許多是蒲松齡經(jīng)歷過的，是朋友告訴的，是對前人作品的再創(chuàng)造，但是，最重要的一點卻是：《聊齋志異》是天才作家的想象才能和創(chuàng)造才能的集中表現(xiàn)。

蒲松齡二十幾歲開始寫小說，四十歲那年，《聊齋志異》初步成書，六十八歲那年他寫過《夏雪》，記錄夏天下雪的奇聞?；ㄙM畢生精力創(chuàng)作、修訂一部短篇小說集，在中國古代文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上都是罕見的。從《聊齋志異》傳下的半部手稿可以看出他如何精益求精，百余字的《妾擊賊》，題目就修改四次。

康熙五十四年（1715）正月二十二日酉時，蒲松齡依窗危坐而卒，距今三百余年。他生前因為窮，沒有能力把《聊齋志異》刻印出來，《聊齋志異》只是以手抄本形式流傳?，F(xiàn)在，《聊齋志異》已經(jīng)有二十五種外文譯本?！读凝S志異》雖然是文言，聊齋故事在中國卻婦孺皆知。毛澤東主席欣賞《席方平》，鄧小平酷愛聊齋?！读凝S志異》是億萬華人的必讀書。

窮秀才出將入相的理想終成泡影；《聊齋志異》卻光芒四射。歷史是公正的。