“過(guò)去”是個(gè)

美術(shù)化的東西，

因?yàn)樗覀?/p>

隔遠(yuǎn)看不見(jiàn)了，

它另外有一種

縹緲不實(shí)之美。

寄給一個(gè)失戀的人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開(kāi)凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒(méi)有動(dòng)的筆，來(lái)寫這封長(zhǎng)信；無(wú)非是因?yàn)槟闶且肽瓴庞蟹庑拧，F(xiàn)在信來(lái)了，我若使（它）又遲延好久才復(fù)，或者一擱起來(lái)就忘記去了，將來(lái)恐怕真成個(gè)音信渺茫，生死莫知了。

來(lái)信你告訴我，你起先對(duì)她怎樣鐘情，想由同她互愛(ài)中得點(diǎn)人生的慰藉；她本來(lái)是何等的溫柔，后來(lái)又如何變成鐵石心人；同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對(duì)不會(huì)想因?yàn)槲易约簺](méi)有愛(ài)人，所以看別人丟了愛(ài)人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來(lái)。若使你對(duì)我能夠有這樣的見(jiàn)解，你就不寫這封悱惻動(dòng)人的長(zhǎng)信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬(wàn)分寂寞一個(gè)人坐在爐邊的時(shí)候，幾千里外來(lái)了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細(xì)談他失敗的情史，使我覺(jué)得世界上還有一個(gè)人這樣愛(ài)我、信我，來(lái)向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進(jìn)我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時(shí)光，流水行云般過(guò)去了?，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過(guò)去一大半了。所以我總是愛(ài)想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢(mèng)境中間，尤其在講堂上睜開(kāi)眼睛所做的夢(mèng)的中間。你現(xiàn)在寫信來(lái)哭訴你的怨情，簡(jiǎn)直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽(tīng)你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時(shí)能夠用手巾來(lái)擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這支禿筆來(lái)替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒(méi)有見(jiàn)一面，半年一通信，你小孩時(shí)候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長(zhǎng)存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來(lái)真是亞當(dāng)沒(méi)有吃果前樂(lè)園的生活。當(dāng)我讀關(guān)于美少年的文學(xué)，我就記起我八年前的游伴。無(wú)論是述Narcissus 的故事，Shakespeare 百余首的十四行詩(shī)，Gray 給Bonstetten 的信，Keats 的Endymion，Wilde 的Dorian Gray 都引起我無(wú)限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無(wú)精打采的形象，那時(shí)我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學(xué)旅行吧？因?yàn)槲沂巧L(zhǎng)在城市，不會(huì)爬山，你是無(wú)時(shí)不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來(lái)打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個(gè)機(jī)會(huì)不給我家人看見(jiàn)跑到我床邊來(lái)。你喘氣也喘不過(guò)來(lái)似的講：“好容易同你談幾句話！我來(lái)了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說(shuō)一大陣什么染后會(huì)變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時(shí)的殷勤情誼更覺(jué)得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風(fēng)里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。

來(lái)信中很含著“既有今日，何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號(hào)，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對(duì)這種論調(diào)，我反對(duì)，并不是因?yàn)槲蚁氪蚱颇愕臒劳钤?。一個(gè)人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展，旁人更不當(dāng)來(lái)用話去壓制它的生長(zhǎng)，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會(huì)殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點(diǎn)真同情的好處，我總覺(jué)“既有今日，何必當(dāng)初”這句話對(duì)“過(guò)去”未免太藐視了。我是個(gè)戀著“過(guò)去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過(guò)去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones，“從前”是不會(huì)死的。就算形質(zhì)上看不見(jiàn)，它的精神卻還是一樣地存在。“過(guò)去”也不至于煙消火滅般過(guò)去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過(guò)程都是向一個(gè)目的走去的，換句話就是世界上事物都是發(fā)展一個(gè)基本的意義的。他們把“過(guò)去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來(lái)”的路上走，所以Emerson 講：“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過(guò)去’拿去給狗子罷了?！边@可算是詩(shī)人的幻覺(jué)。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會(huì)吹的。我們老愛(ài)一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個(gè)大抽象概念解釋過(guò)去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過(guò)去”當(dāng)做有它獨(dú)立的價(jià)值不可，千萬(wàn)不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來(lái)不帶樂(lè)觀性的人看來(lái)，“將來(lái)”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過(guò)一剎那，好像一個(gè)沒(méi)有存在的東西似的，所以只“過(guò)去”是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無(wú)依的苦痛。“過(guò)去”是個(gè)美術(shù)化的東西，因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)看不見(jiàn)了，它另外有一種縹緲不實(shí)之美。好像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來(lái)，到遠(yuǎn)處一望，就成個(gè)美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過(guò)去”又帶了神秘的色彩。對(duì)于我們含有Melancholy 性質(zhì)的人們，“過(guò)去”更是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。Hawthorne 在他《古屋之苔》書中說(shuō)：“我對(duì)我往事的記憶，一個(gè)也不能丟了。就是錯(cuò)誤同煩惱，我也愛(ài)把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料?，F(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒(méi)有活在世間過(guò)一樣。”不過(guò)“過(guò)去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過(guò)去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實(shí)在講起來(lái)，失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛(ài)情。他們從前已經(jīng)過(guò)去的愛(ài)情是存在“時(shí)間”的寶庫(kù)中，絕對(duì)不會(huì)丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛(ài)，過(guò)去的愛(ài)同現(xiàn)在的愛(ài)是一樣重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在的愛(ài)丟了就把從前之愛(ài)看得一個(gè)大也不值，這就有點(diǎn)近視眼了。只要從前你們?cè)?jīng)真摯地互愛(ài)過(guò)，這個(gè)記憶已很值得好好保存起來(lái)，作這千災(zāi)百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”，不要因?yàn)橛辛私袢者@結(jié)果，把“當(dāng)初”一切都看做鏡花水月白費(fèi)了心思的。愛(ài)人的目的是愛(ài)情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來(lái)兩人辛辛苦苦織好的愛(ài)情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點(diǎn)人生之味的人們的態(tài)度了。秋心，我勸你將這網(wǎng)子仔細(xì)保護(hù)著，當(dāng)你感到寂寞或孤恓的時(shí)候，把這網(wǎng)子慢慢張開(kāi)在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過(guò)青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場(chǎng)要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分romantic 的色彩，她雖然是不愛(ài)你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個(gè)運(yùn)刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛(ài)情漸漸不知不覺(jué)間淡下去，心中總是感到從前的夢(mèng)的有點(diǎn)不能實(shí)現(xiàn)，而一方面對(duì)“愛(ài)情”也有些麻木不仁起來(lái)。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因?yàn)檫@種慘劇旁人看不出來(lái)，有時(shí)連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長(zhǎng)信去告訴你的唯一老朋友，可見(jiàn)你精神仍是活潑潑跳動(dòng)著。對(duì)于人生還覺(jué)得有趣味——不管詈罵運(yùn)命，或是贊美人生——總不算個(gè)不幸的人。秋心你想我這話有點(diǎn)道理嗎？

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個(gè)失戀的人，不過(guò)我是對(duì)我自己的失戀，不是對(duì)于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對(duì)于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過(guò)的苦痛。無(wú)聲的嗚咽比號(hào)啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆，這么下去一定會(huì)變成神經(jīng)衰弱的病。我近來(lái)無(wú)聊得很，專愛(ài)想些不相干的事。我打算以后將我所想的報(bào)告給你，你無(wú)事時(shí)把我所想出的無(wú)聊思想拿來(lái)想一番，這樣總比你現(xiàn)在毫無(wú)頭緒的亂想，少費(fèi)心力點(diǎn)吧。有空時(shí)也希望你想到哪里筆到哪里般常寫信給我。兩個(gè)伶仃孤苦的人何妨互相給點(diǎn)安慰呢！

寄給一個(gè)失戀的人的信（二）

秋心：

在我心境萬(wàn)分沉悶的時(shí)候，接到你由艷陽(yáng)的南方來(lái)的信，雖然只是潦草幾行，所說(shuō)的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開(kāi)眼笑起來(lái)了。我不是因?yàn)橛袀€(gè)煩惱伴侶所以高興，真真嘗過(guò)愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個(gè)躺在床上呻吟的病人，會(huì)愿意他的家人來(lái)同病相憐（的人）呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過(guò)去生活；從前那種天真活潑、充滿生機(jī)的日子卻從時(shí)光寶庫(kù)里發(fā)出燦爛的陽(yáng)光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信里很有流水年華、春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett 的The Old Wives’Tale 最后幾頁(yè)的情形。那是在個(gè)靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書中是說(shuō)一個(gè)老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀?！白罡袆?dòng)她心的是他曾經(jīng)年輕過(guò)，漸漸地老了，現(xiàn)在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結(jié)局。什么事情都是這么結(jié)局！”Bennett到底是寫實(shí)派第一流人物，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當(dāng)時(shí)看完了那末章，覺(jué)有個(gè)說(shuō)不出的失望，癡癡地坐著默想，除了渺茫、慘淡、單調(diào)、無(wú)味……幾個(gè)零碎感想外，又沒(méi)有什么別的意思。以后有時(shí)把這些話來(lái)咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術(shù)、不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢(mèng)真能實(shí)現(xiàn)，每人都有無(wú)窮的青春，那時(shí)我們的苦痛比現(xiàn)在恐怕會(huì)好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來(lái)青春的美就在它那種蜻蜓點(diǎn)水、燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點(diǎn)。看著青春的易逝，才覺(jué)得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無(wú)窮的快樂(lè)。所以在青春時(shí)節(jié)我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂(lè)唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現(xiàn)一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒(méi)有誤了青春的可怕，誰(shuí)天天也懶洋洋起來(lái)了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變?yōu)闉跤辛恕?/p>

就說(shuō)是對(duì)這呆板不變的青春，我們?nèi)匀荒軌蛴行┵澷p，不斷單調(diào)的享樂(lè)也會(huì)把人弄煩膩的，天下沒(méi)整天吃糖口胃不覺(jué)難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見(jiàn)了。本來(lái)人活著精神物質(zhì)方面非動(dòng)不可，所以在對(duì)將來(lái)抱著無(wú)限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時(shí)代，這兩個(gè)心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺(jué)得豐富，而使精神停住來(lái)享受現(xiàn)在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無(wú)聊。沒(méi)有得到愛(ài)的少年對(duì)愛(ài)情是贊美的，做黃金好夢(mèng)的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結(jié)婚不得意的人在極端失望里爆發(fā)出一線對(duì)愛(ài)情依依不舍的愛(ài)戀，和鳳凰燒死后又振翼復(fù)活再度幼年的時(shí)光一樣。只有結(jié)婚后覺(jué)得滿意的人是最苦痛的，他們達(dá)到日日企望的地方，卻只覺(jué)空虛漸漸地漲大，說(shuō)不出所以然來(lái)，也想不來(lái)一個(gè)比他們現(xiàn)狀再好的境界，對(duì)人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事情無(wú)過(guò)于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth 詩(shī)的快樂(lè)吧？那時(shí)候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited，說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)不要走到盡頭，高聲地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show，

The bonny holms of Yarrow！

青春之所以可愛(ài)也就在它給少年以希望，贈(zèng)老年以惆悵。（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足登高山，灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好萬(wàn)萬(wàn)倍了。）好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個(gè)樂(lè)園，后來(lái)毫不踐言只送些眼淚同長(zhǎng)嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至于陷于頗償了的無(wú)為。希望的妙處全包含在它始終是希望這樣事里面，若使每個(gè)希望都化做鐵硬的事實(shí)，那樣什么趣味一筆勾銷了的世界還有誰(shuí)愿意住嗎？所以年輕人可以唱戀愛(ài)的歌，失戀人同死了愛(ài)人的人也做得出失望（希望的又一變相，骨子里差不多的東西）同悼亡的很好的詩(shī)，只有那在所謂甜蜜家庭、兩人互相妥協(xié)著的人們心靈里是化做灰燼的。Keats 在情詩(shī)中歌頌死同日本人無(wú)緣無(wú)故地相約情死，全是看清楚此中奧妙后的表現(xiàn)。他們只怕青春的長(zhǎng)留著，所以用死來(lái)劃斷這青春黃金的線。這般情感銳敏的人若生在青春常駐的世界，他們的受難真不是言語(yǔ)所能說(shuō)。這些話不是我有意要慰解你才說(shuō)的，這的確是我自己這么相信的。春花秋謝，誰(shuí)看著也免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴地開(kāi)著，春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會(huì)令人悲傷。因?yàn)樽兏怯钪娴脑瓌t，也可算做賞美中的一般重要成分。并且春天既然是老滯在人間，我們也跟著丟失了每年一度歡迎春來(lái)熱烈的快樂(lè)。由神經(jīng)靈敏人看來(lái)，殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種衰頹的色調(diào)，互相同春景對(duì)照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽(yáng)所以“無(wú)限好”，全靠著“近黃昏”。讓瞥眼過(guò)去的青春長(zhǎng)留個(gè)不滅的影子在心中，好像Pompeii 廢墟，劫后余燼，有人卻覺(jué)得比完整建筑還好。若使青春的丟失，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會(huì)那么笑嘻嘻地說(shuō)他們的往事了。

人死觀

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論過(guò)人生觀這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)忽然又都擱筆不說(shuō)，大概是因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)解決了吧！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時(shí)也有些概念，可惜近來(lái)心中總是給一個(gè)莫名其妙、不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭(zhēng)得的真理也忘記了。這么一來(lái)，我對(duì)于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨；可是對(duì)于我自己也要找些安慰的話，使這彷徨無(wú)依、黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的一個(gè)重要問(wèn)題不是人生的目的嗎？可是我們生下來(lái)并不是自己情愿的，或者還是萬(wàn)不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來(lái)的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無(wú)目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流、自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒(méi)有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無(wú)邊的海里，也曾帶愛(ài)人的眼淚到他的愛(ài)人的眼前。勃浪寧 把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個(gè)假康熙彩的大花瓶，我對(duì)它發(fā)呆地問(wèn)它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說(shuō)不出一句話來(lái)。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無(wú)意義，讓我們自己做些意義”。夢(mèng)是隨人愛(ài)怎么做就怎么做的，不過(guò)我想夢(mèng)最終脫不了是一個(gè)夢(mèng)吧，黃粱不會(huì)老煮不熟的！

生不是由我們自己發(fā)動(dòng)的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因?yàn)樯畹膲浩龋灿惺桥卢F(xiàn)在的快樂(lè)不能夠繼續(xù)下去而想借死來(lái)消滅將來(lái)的不幸，像一對(duì)夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客、娼妓中間更多），這些人都是以口問(wèn)心，以心問(wèn)口商量好去找死的。所以死對(duì)他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個(gè)迷園里走了許久，何妨到人死觀來(lái)瞧一瞧呢。可惜“君子見(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死”，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前，高唱各種人死觀的論調(diào)，青年們也無(wú)從追隨奔走在后?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，因此我做這部人死觀，無(wú)非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動(dòng)學(xué)者的心，對(duì)人死觀也在切實(shí)研究之后，下個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的判斷。

若使“生”同“死”是我們的父母——不，我們不這樣說(shuō)，我們要征服自然——若使“生”同“死”是我們的子女，那么“死”一定會(huì)努著嘴抱怨我們偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在“生”上面。真的，不止我們平常時(shí)都是想著“生”。Hazlitt 死的時(shí)候說(shuō)：“好吧！我有過(guò)快樂(lè)的一生?！保ā癢ell．I’ve had a happy life．”）他并沒(méi)想死是怎么一回事。Charlotte Bronte 臨終時(shí)候還對(duì)她的丈夫說(shuō)：“呵，我現(xiàn)在是不會(huì)死的，我會(huì)不會(huì)嗎？上帝不至于分開(kāi)我們，我們是這么快樂(lè)?！保ā癘h！I am not going to die，am I？He will not seperate us，we have been so happy．”）這真是不到黃河心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有時(shí)就是正在冥想死的偉大，何曾是確實(shí)把死的實(shí)質(zhì)拿來(lái)咀嚼，無(wú)非還是向生方面著想，看一下死對(duì)于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財(cái)發(fā)不多，打戰(zhàn)打敗仗，于是乎嘆一口氣說(shuō)：“千古英雄同一死！”“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前何等威風(fēng)赫赫，死后也是一樣的寂寞?！边@些話并不是真的對(duì)于死有什么了解，實(shí)在是懷著嫉妒，心惦著生，說(shuō)風(fēng)涼話，解一解怨氣。在這里生對(duì)死，是借他人之紙筆，發(fā)自己之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用。讓我翻一段Sir W.Raleigh 在《世界史》（The History of the World）里的話來(lái)代表普通人對(duì)于死的觀念吧。

“只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過(guò)是個(gè)普通人，使他厭惡過(guò)去的快樂(lè)；他證明富人是個(gè)窮光蛋，除壅塞在他口里的沙礫外，什么東西對(duì)他都沒(méi)有意義；當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前，他們看見(jiàn)并承認(rèn)自己的毛病同腐朽。呵！能夠動(dòng)人、公平同有力的死呀，誰(shuí)也不能勸服的，你能夠說(shuō)服；誰(shuí)也不敢想做的事，你做了；全世界所諂媚的人，你把他擲在世界以外，看不起他：你曾把人們的一切偉大、驕傲、殘忍、雄心集在一塊兒，用小小兩個(gè)詞‘躺在這里’蓋盡一切?！?/p>

Death alone can make man know himself，show the proud and insolent that he is but object，and can make him hate his forepassed happiness；the rich man be proved a naked beggar，which hath interest in nothing but the gravel that.lls his mouth；and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful，they see and acknowledge their own deformity and rottenness．O！eloquent，just and mighty death whom none could advise，thou hast persuaded; what none hath presumed，thou hast cast out of the world and despised：thou hast drawn together all the extravagant greatness，all the pride，cruelty and ambition of man，and covered all over with two narrow words：“Hic jacet.”

這里所說(shuō)的是平常人對(duì)于死的意見(jiàn)，不過(guò)用伊利沙伯時(shí)代文體來(lái)寫（顯得）壯麗點(diǎn)，但是我們?nèi)羰前阉?xì)看一番，就知道里頭只含了對(duì)生之無(wú)常同生之無(wú)意義的感慨，而對(duì)著死國(guó)里的消息并沒(méi)有絲毫透露出來(lái)。所以倒不如叫做“生之哀辭”，比“死之冥想”還好些。一般人口頭里所說(shuō)關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來(lái)，中間只包了生的意志，哪里是老老實(shí)實(shí)的人死觀呢？

庸人不足論，讓我們來(lái)看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話。他們?cè)谏缶幜艘槐尽袄m(xù)編”。天堂地獄也不過(guò)如此如此。生與死給他們看來(lái)好似河岸的風(fēng)景同水中反映的影景一樣，不過(guò)映在水中的經(jīng)過(guò)綠水特別具一種縹緲空靈之美。不管他們說(shuō)的來(lái)生是不是鏡花水月，但是他們所說(shuō)死后的情形太似生時(shí)，使我們心中有些疑惑。因?yàn)槿羰撬勒媸遣贿^(guò)一種演不斷的劇中一會(huì)兒的閉幕，等會(huì)兒笛鳴幕開(kāi)，仍然續(xù)演，那么死對(duì)于我們絕對(duì)不會(huì)有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒(méi)有一線的消息?？茖W(xué)家對(duì)死這問(wèn)題，含糊說(shuō)了兩句不負(fù)責(zé)任的話，而科學(xué)家卻常常仍舊安身立命于宗教上面。而宗教家對(duì)死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺(tái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還在執(zhí)著人生觀，用遁詞來(lái)敷衍人死觀。

還有好多人一說(shuō)到死就只想將死時(shí)候的苦痛。George Gissing 在他的《草堂隨筆》（The private Papers of Henry Ryrcroft）說(shuō)，生之停止不能夠使他恐怖，在床上久病卻使他想起會(huì)害怕。當(dāng)該薩（Caesar）被暗殺前一夕，有人問(wèn)哪種死法最好，他說(shuō)“要最倉(cāng)促、迅速的”?。═hat which should be most sudden！）疾病苦痛是生的一部分，同死的實(shí)質(zhì)滿不相干。以上這兩位小竊、軍閥說(shuō)的話還是人生觀，并不能對(duì)死有什么真了解。

為什么人死觀老是不能成立呢？為什么誰(shuí)一說(shuō)到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕蘇蘇說(shuō)一陣遁詞，而不抓著死來(lái)考究一下呢？Johnson 曾對(duì)Boswel 說(shuō)：“我們一生只在想離開(kāi)死的思想?！保═he whole of life is but keeping away the thought of death．）死是這么一個(gè)可怕而摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個(gè)意義混起，做成一種騙自己的幻覺(jué)?？墒俏蚁嘈潘澜^對(duì)不是這么簡(jiǎn)單乏味的東西。Andreyev 是窺得點(diǎn)死的意義的人。他寫《窮人》（Lazarus）來(lái)象征死的可怕，寫《七個(gè)縊死的人》（The seven that were hanged）來(lái)表示死對(duì)于人心理的影響。雖然這兩篇東西我們看著都會(huì)害怕，它們中間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti，Edgar Allan poe，Ambrose Bieree 同Lord Dunsang 對(duì)著死的本質(zhì)也有相當(dāng)?shù)牧私猓运麄冎骼锩嬲f(shuō)到死常常有種凄涼、灰白色的美。有人解釋Andreyev，說(shuō)他身旁四面都被圍墻圍著，而在好多墻之外有一個(gè)一切墻的墻——那就是死。我相信在這一切墻的墻外面有無(wú)限的風(fēng)光，那里有說(shuō)不出的好境，想不來(lái)的情調(diào)。我們對(duì)生既然覺(jué)得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對(duì)生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無(wú)用的恐怖，來(lái)對(duì)死的本體睇著細(xì)看一番。我平?？吹胶」强傆X(jué)有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無(wú)所怕地站在你面前。我真想抱著它來(lái)探一探它的神秘，或者我身里的骨，會(huì)同它有共鳴的現(xiàn)象，能夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。骸骨不過(guò)是死宮的門，已經(jīng)給我們這種無(wú)量的歡悅，我們?yōu)槭裁床宦降綄m里，看那千奇萬(wàn)怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無(wú)聊ennui的壓迫。De Quincey 只將“猝死”“暗殺”……當(dāng)做藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰纾螞r我們把整個(gè)死來(lái)默想著呢？來(lái)，讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味：我們來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱；再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀。永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的dilemma，我們盡可和死親昵著，贊美這dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個(gè)花頭吧，大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀。

在Carlyle 的The life of John Sterling 中有一封Sterling在病得快死的時(shí)候?qū)懡oCarlyle的信，中間說(shuō)：

“它（死）是很奇怪的東西，但是還沒(méi)有旁觀者所覺(jué)得的可悲的百分之一?！保↖t is all very strange，but not one hundredth part so sad as it seems to the standers-by.）

談“流浪漢”

當(dāng)人生觀論戰(zhàn) 已經(jīng)鬧個(gè)滿城風(fēng)雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時(shí)候，一天我忽然寫一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實(shí)在有些反動(dòng)嫌疑，而且該挨思想落后的罪名，后來(lái)仔細(xì)一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論gentleman 這字應(yīng)該要怎么樣子翻譯才好，現(xiàn)在是幾乎誰(shuí)也不說(shuō)這件事了，我卻又來(lái)喋喋，談那和gentleman（“君子”）正相反的vagabond（“流浪漢”），將來(lái)恐怕免不了自悔。但是想寫文章的時(shí)候，哪能夠顧到那么多呢？

gentleman這字雖然難翻，可是還不及vagabond這字那樣古怪，簡(jiǎn)直找不出適當(dāng)?shù)闹袊?guó)字眼來(lái)。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“無(wú)賴之徒”“游手好閑者”……但是我覺(jué)得都丟失了這個(gè)字的原意。vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐。“無(wú)賴之徒”“游手好閑者”都帶有貶罵的意思，vagabon卻是種可愛(ài)的人兒。在此無(wú)可奈何的時(shí)候，我只好暫用“流浪漢”三字來(lái)翻，自然也不是十分合適的。我以為gentleman與vagabond這兩個(gè)詞所以這么刁鉆古怪，是因?yàn)樗鼈儽蝗藗兓钣玫锰?，原?lái)的意義早已消失。于是每個(gè)人用這個(gè)詞的時(shí)候都添些自己的意思，這字的含義越大，就越加好活用了。因此在中國(guó)尋不出一個(gè)能夠引起那么多的聯(lián)想的字來(lái)。本來(lái)gentleman與vagabond這兩個(gè)詞和財(cái)產(chǎn)都有關(guān)系的，一個(gè)是擁有財(cái)產(chǎn)、豐衣足食的公子，一個(gè)是毫無(wú)恒產(chǎn)、四處飄零的窮光蛋。因?yàn)橛绣X，自然能夠受良好的教育，行動(dòng)舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊(yùn)藉不俗，更不至于跟人錙銖必較，言語(yǔ)沖撞了。gent1eman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現(xiàn)在我們不管一個(gè)人出身的貴賤，財(cái)產(chǎn)的有無(wú)，只要他的態(tài)度是溫和，做人很正直，我們都把他當(dāng)做gent1eman。一班窮酸的人們被人冤枉時(shí)節(jié)，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個(gè)gent1eman。”vagabond這個(gè)字意義的演化也經(jīng)過(guò)了同樣的歷程。本來(lái)只指那班什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有，天天隨便混過(guò)去的人們。他們既沒(méi)有一定的職業(yè)，有時(shí)或者也干些流氓的勾當(dāng)。但是他們整天隨遇而安，倒也無(wú)憂無(wú)慮，他們過(guò)慣了放松的生活，所以就是手邊有些錢，也是糊里糊涂地用光，對(duì)人們當(dāng)然是很慷慨的。他們沒(méi)有身家之慮，做事也就痛痛快快，并不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧后。酒是大杯地喝下去，話是隨便地順口開(kāi)河，有時(shí)也胡謅些有趣味的謊語(yǔ)。他們?nèi)f事不關(guān)懷，天天笑呵呵，規(guī)矩的人們背后說(shuō)他們沒(méi)有責(zé)任心。他們與世無(wú)忤，既不會(huì)桌上排著一斗黃豆、一斗黑豆，打算盤似的整天數(shù)自己的好心思和壞心思，也不會(huì)皺著眉頭，弄出連環(huán)巧計(jì)來(lái)陷害人們。他們的行為是糊涂的，他們的心腸是好的。他們是大個(gè)頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風(fēng)，老是笑瞇瞇的，一些機(jī)心也沒(méi)有。……我們現(xiàn)在把凡是帶有這種心情的人們都叫做vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平?jīng)]有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)也不礙事。他們和中國(guó)古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給夸大狂迷住，一臉兇氣，走遍天下專為打不平。他們對(duì)于倫理觀念，沒(méi)有那么死板地癡癡執(zhí)著。我不得已只好翻做“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步。

英國(guó)十九世紀(jì)末葉詩(shī)人和小品文作家斯密士（Alexander Smith）對(duì)于流浪漢是無(wú)限地頌揚(yáng)。他有一段描寫流浪漢的文章，說(shuō)得很妙。他說(shuō)：“流浪漢對(duì)于許多事情的確有他的特別意見(jiàn)。比如他從小是同密尼表妹一起養(yǎng)大，心里很愛(ài)她，而她小孩時(shí)候?qū)τ谒母星橐彩歉挲g熱烈起來(lái)，他倆結(jié)合后大概也可以好好地過(guò)活。他一定把她娶來(lái)，并沒(méi)有考慮到他們收入將來(lái)能夠不能夠允許他請(qǐng)人們來(lái)家里吃飯或者時(shí)髦地招待朋友。這自然是太魯莽了！可是對(duì)于流浪漢你是沒(méi)法子說(shuō)服他。他自己有他一套再古怪不過(guò)的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是為自己娶親的，并不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個(gè)女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規(guī)矩的人們不愛(ài)流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他——并不是因他為子不孝，或者將來(lái)不能夠做個(gè)善良的丈夫，或者對(duì)朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會(huì)把錢牢牢地握著。他對(duì)于外表絲毫也不講究。他結(jié)交朋友，不因?yàn)樗麄冇腥A屋美酒，卻是愛(ài)他們的性情，他們的好心腸，他們講笑話、聽(tīng)笑話的本領(lǐng)，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會(huì)里卻反不常見(jiàn)到他的蹤跡。我相信他這種流浪態(tài)度使他得到許多好處。他對(duì)于人生的稀奇古怪的地方都有接觸過(guò)。他對(duì)于人性曉得更透徹，好像一個(gè)人走到鄉(xiāng)下，有時(shí)舍開(kāi)大路，去憑吊荒墟古冢；有時(shí)在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來(lái)。這種人對(duì)于鄉(xiāng)下，自然比那坐在四輪馬車?yán)矧湴恋嘏苓^(guò)大道的知道得多。我們因?yàn)檫@無(wú)理的驕傲，丟失了不少見(jiàn)識(shí)。一點(diǎn)流浪漢的習(xí)氣都沒(méi)有的人是沒(méi)有什么價(jià)值的?！彼姑苁空f(shuō)到流浪漢的成家立業(yè)的法子，可見(jiàn)現(xiàn)在所謂的流浪漢并不限于那無(wú)家可歸，腳跟如蓬轉(zhuǎn)的人們。斯密士所說(shuō)的只是一面，讓我再由另一個(gè)觀察點(diǎn)——流浪漢和gentleman的比較——來(lái)論流浪漢，這樣子一些一些湊起來(lái)或者能夠?qū)⒘骼藵h的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格復(fù)雜萬(wàn)分（“漢”既以“流浪”名，自不是安分守己、方正簡(jiǎn)單的人們），絕不能一氣說(shuō)清。

英國(guó)文學(xué)里分析gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門（J.H.Newman）的《大學(xué)教育的范圍同性質(zhì)》。紐門說(shuō)：“說(shuō)一個(gè)人他從來(lái)沒(méi)有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動(dòng)；‘君子’對(duì)于他人行動(dòng)是取贊同與合作的態(tài)度，自己卻不愿開(kāi)首主動(dòng)……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震，以及一切意見(jiàn)的沖突或者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨；他最關(guān)心的是使每個(gè)人都很隨便安逸，像在自己家里一樣。”這樣小心翼翼的君子我們當(dāng)然很愿意和他們結(jié)交，但是若使天下人都是這么我讓你，你體貼我，忸忸怩怩的，誰(shuí)也都是捧著同情等著去附和別人的舉動(dòng)，可是誰(shuí)也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個(gè)互相將就的目的，此外是毫無(wú)成見(jiàn)的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國(guó)的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁、勇往直前的流浪漢。他對(duì)于自己一時(shí)興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不去打算這事對(duì)人是有益是無(wú)益，會(huì)成功還是容易失敗，自然也沒(méi)有慮及別人的心靈會(huì)不會(huì)被他攪亂，而且“君子”們袖手旁觀，本是無(wú)可無(wú)不可的，大概總會(huì)戴著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對(duì)社會(huì)有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計(jì)得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現(xiàn)些許生氣，給“君子”們以贊助的材料，免得“君子”們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會(huì)痛快地打呵欠，“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講。我承認(rèn)偷情的少女、再嫁的寡婦都是造福于社會(huì)的，因?yàn)闆](méi)有她們，那班貞潔的小姐、守節(jié)的孀婦就丟失了談天的材料，也無(wú)從來(lái)贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過(guò)去，不僅目中無(wú)人，簡(jiǎn)直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會(huì)引起人們的厭惡，因?yàn)樗呀?jīng)做到無(wú)人無(wú)我的境地，那一剎那間的沖動(dòng)是他唯一的指導(dǎo)。他自己愛(ài)笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什么也不管了?！熬印眰兲幪帪樗酥耄貌缓?，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家喝，有話大家說(shuō)，先無(wú)彼此之分，人家自然會(huì)覺(jué)得很舒服，就是有沖撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的沖撞更可以見(jiàn)流浪漢的毫無(wú)機(jī)心。真是像中國(guó)舊文人所愛(ài)說(shuō)“文章天成，妙手偶得之”，流浪漢任性順情，萬(wàn)事隨緣，絲毫沒(méi)有想到他人，人們卻反覺(jué)得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動(dòng)。許多人愛(ài)流連在烏煙瘴氣的酒肆、小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發(fā)上；一班公子哥兒喜歡跟馬夫、下流人整天打伙，不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走，都是這種道理。紐門又說(shuō)：“君子知道得很清楚，人類理智的強(qiáng)處同弱處，范圍同限制。若使他是個(gè)不信宗教的人，他是太精明、太雅量了，絕不會(huì)去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會(huì)武斷地或者狂熱地反教。他對(duì)于虔敬同信仰有相當(dāng)?shù)淖鹁矗河行┲贫人m然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的、良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒(méi)有去攻擊、否認(rèn)。他是信教自由的贊助者，這并不只是因?yàn)樗恼軐W(xué)教他對(duì)于各種宗教一視同仁，一半也是由于他的性情溫和近于女性——凡是有文化的人們都是這樣。”這種人修養(yǎng)功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒(méi)有火氣，但是同時(shí)也失去活氣，因?yàn)樗捜サ幕鹗荘rometheus 由上天偷來(lái)做人們靈魂用的火。十八世紀(jì)第一畫家Reynolds 是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生（就是那位麻臉的胖子）一天對(duì)他說(shuō)：“Reynolds，你對(duì)于誰(shuí)也不恨，我卻愛(ài)那善于恨人的人?！奔s翰生偉大的腦袋蘊(yùn)蓄有許多對(duì)于人生微妙的觀察，他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好（A good hater）真是一種藝術(shù)，而且是人人不可不講究的。我相信不會(huì)熱烈地恨人的人也是不知道怎樣熱烈地愛(ài)人。流浪漢是知道如何恨人，如何愛(ài)人。他對(duì)于宗教不是拼命地相信，就是盡力地嘲笑。Donne，Herrick，Celleni 都是流浪漢氣味十足的人們，他們對(duì)于宗教都有狂熱；Voltaire，Nietzsche 這班流浪漢就用盡俏皮的詞句，熱嘲冷諷，掉盡槍花，來(lái)譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里，我們實(shí)在應(yīng)該旗幟分明地對(duì)于一切不是打倒就是擁護(hù)，否則到處妥協(xié)，灰色地獨(dú)自躑躅于戰(zhàn)場(chǎng)之上，未免太單調(diào)了，太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的，那么又何必自作聰明，僭居上帝的地位，盲目地對(duì)于一切主張都持個(gè)大人聽(tīng)小孩說(shuō)夢(mèng)話態(tài)度，保存一種白癡的無(wú)情臉孔，暗地里自夸自己的眼力不差，曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對(duì)于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧，大家一起亂來(lái)，對(duì)人們自然會(huì)有無(wú)限同情。和人們結(jié)伙走上錯(cuò)路，大家當(dāng)然能夠不言而喻地互相了解。當(dāng)濁酒三杯過(guò)后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心，那時(shí)人們才有真正的同情，對(duì)于人們的弱點(diǎn)有愿意的諒解，并不像“君子”們的同情后面常帶有“我佛如來(lái)憐憫眾生”的冷笑。我最怕那人生的旁觀者，所以我對(duì)于厚厚的《約翰生傳》 會(huì)不倦地溫讀，聽(tīng)人提到Addison的旁觀報(bào) 就會(huì)皺眉，雖然我也承認(rèn)他的文章是珠圓玉潤(rùn)，修短適中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說(shuō)“君子”的性情溫和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪漢雖然沒(méi)有這類在臺(tái)上走S式步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個(gè)你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒(méi)有白過(guò)一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國(guó)土里遨游。這樣在人生中的趣味無(wú)窮、翻身打滾的態(tài)度，已經(jīng)值得我們羨慕，絕不是女性的“君子”所能曉得的。

耶穌說(shuō)過(guò)：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡想要喪掉生命的，必救活生命?！绷骼藵h無(wú)時(shí)不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無(wú)時(shí)不盡量地享受生之樂(lè)。安分守己的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂(lè)完全忽略；到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無(wú)受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時(shí)候都沒(méi)有。他們對(duì)于生命好似守財(cái)奴的念念不忘于金錢，不過(guò)守財(cái)奴還有夜夜關(guān)起門來(lái)，低著頭數(shù)血汗換來(lái)的錢財(cái)?shù)目鞓?lè)；愛(ài)惜生命的人們對(duì)于自己的生命，只有刻刻不忘的擔(dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒(méi)有。守財(cái)奴為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會(huì)顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂(lè)。用句羅素的老話，流浪漢對(duì)于自己生命不取占有沖動(dòng)，是被創(chuàng)造沖動(dòng)的勢(shì)力鼓舞著。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物流動(dòng)不息，哪里真有常駐的東西。只有滅亡才是永存不變的，凡是存在的天天總脫不了變更，這真是“法輪常轉(zhuǎn)”。Walter Pater 在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個(gè)意思說(shuō)得非常美妙，可惜寫得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間、變幻萬(wàn)千的，不跳動(dòng)的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢(shì)，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jaekson 在他那篇論“流浪漢”文里說(shuō)：“流浪漢如入生命的波濤、洶涌的狂潮里生活?！彼话焉o緊地拿著（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化、弄死了），卻做生命海中的弄潮兒，伸開(kāi)他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺(jué)到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種精神的是美國(guó)放口高歌、不拘韻腳的惠提曼（Walt Whitman）。他那本詩(shī)集《草之葉》（Leaves of Grass）里的詩(shī)句句都露出流浪漢的本色，真可以說(shuō)是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活之所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險(xiǎn)的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁……所以會(huì)那么饒有趣味，危險(xiǎn)性也是一個(gè)主因。在這個(gè)單調(diào)寡趣、平淡無(wú)奇的人生里，凡有血性的人們常常覺(jué)到不耐煩。聽(tīng)到曠野的呼聲，原人時(shí)代嘯游山林、到處狩獵的自由，化做我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時(shí)時(shí)想出外涉險(xiǎn)，得個(gè)更充滿的不羈生活。萬(wàn)頃波濤的大海誰(shuí)也知道覆滅過(guò)無(wú)千無(wú)數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜 的小孩戀著海上危險(xiǎn)的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過(guò)碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會(huì)有那么大的魔力，就是因?yàn)樗鞘郎献钗ｋU(xiǎn)的地方，而身心健全的好漢哪個(gè)不愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說(shuō)家們像Marryat，Cooper，Loti，Conrad 等去描寫它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯 曾把人生比做跳舞，若是世界真可以說(shuō)是個(gè)跳舞場(chǎng)，那么流浪漢是醉眼蒙眬狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無(wú)精打采地喝無(wú)聊的咖啡，空對(duì)著似水的流年悵惆。