阿帕奇女人

誰(shuí)也沒(méi)注意到汽車(chē)離開(kāi)了馬路。十七歲的哥哥泰勒開(kāi)車(chē)時(shí)睡著了。那是早上六點(diǎn)，他幾乎一整晚都在默默開(kāi)著我們的旅行車(chē)，穿過(guò)亞利桑那州、內(nèi)華達(dá)州和猶他州。在巴克峰以南二十英里的一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)康沃爾，旅行車(chē)偏離了中間線，進(jìn)入逆行車(chē)道，然后離開(kāi)公路，跳過(guò)一個(gè)溝渠，接連撞倒兩根粗大的雪松木電線桿，最后撞上一輛中耕拖拉機(jī)才停了下來(lái)。

這次旅行是母親的主意。

幾個(gè)月前，當(dāng)干枯的葉子開(kāi)始飄落，預(yù)示夏天的結(jié)束，爸爸就一直情緒高漲。早飯時(shí)，他用腳輕輕打著流行音樂(lè)的拍子，晚飯期間，他常常兩眼發(fā)光，指著那座山說(shuō)他要鋪設(shè)管道，把水從山上直接引到家里。爸爸承諾，等下了第一場(chǎng)雪，他要堆一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州最大的雪球。他說(shuō)，只需徒步上山團(tuán)一個(gè)小小的雪球，然后把它滾下山坡，看著它全速翻過(guò)山丘，沖過(guò)峽谷，三倍三倍地增大。我家坐落在山谷前最后一座山上，等雪球滾到我家，就會(huì)和爺爺家的谷倉(cāng)一樣大，到時(shí)公路上的人準(zhǔn)會(huì)抬頭凝望，驚嘆不已。只要雪質(zhì)夠好，雪花夠厚、夠黏就行。每次下雪后，我們都捧一把雪給爸爸，看著他放在手指間搓。那雪太細(xì)了。這雪太濕了。得過(guò)了圣誕節(jié)，他說(shuō)，那時(shí)下的才是正兒八經(jīng)的雪。

但圣誕節(jié)過(guò)后，爸爸似乎像泄了氣的皮球，整個(gè)人垮了。他不再談什么雪球，然后連話也懶得說(shuō)了。他的眼神越來(lái)越黯淡，最后完全失去了光彩。他走起路來(lái)耷拉著肩膀，胳膊軟弱無(wú)力，好像有什么東西抓住了他，把他往地面拖。

到了一月，爸爸就下不了床了。他平躺在床上，兩眼空洞地盯著灰泥天花板上錯(cuò)綜復(fù)雜的起伏和紋理構(gòu)成的圖案。每天晚上我端飯給他，他連眼都不眨一下。我不確定他是否知道我進(jìn)過(guò)他房間。

就是在這時(shí)，母親宣布我們要去亞利桑那州。她說(shuō)爸爸就像一株向日葵，會(huì)在雪地里凍死，來(lái)年二月需要把他帶走，種在陽(yáng)光下。于是我們一家擠進(jìn)旅行車(chē)，穿過(guò)蜿蜒的峽谷，沿漆黑的高速公路一路疾馳十二小時(shí)，終于來(lái)到炎熱的亞利桑那州大沙漠。我的祖父母在那里的活動(dòng)房里等待著冬天過(guò)去。

我們于日出幾小時(shí)后到達(dá)。爸爸最遠(yuǎn)也就挪到奶奶家的門(mén)廊，在那里待了一整天。他頭下枕一個(gè)針織枕頭，一只長(zhǎng)滿老繭的手放在肚子上。他一連兩天保持著這個(gè)姿勢(shì)，睜著眼睛，一句話也不說(shuō)，宛如那干燥無(wú)風(fēng)的炎熱沙漠中的一株灌木般靜止不動(dòng)。

第三天他似乎有所恢復(fù)，開(kāi)始注意周?chē)l(fā)生的事，聽(tīng)我們吃飯時(shí)的閑聊，而不再只是盯著地毯，毫無(wú)反應(yīng)。那天晚飯后奶奶播放電話留言，大部分是鄰居和朋友的問(wèn)候。接著，話筒里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，提醒奶奶不要忘了第二天和醫(yī)生的預(yù)約。這則留言對(duì)爸爸產(chǎn)生了戲劇性的影響。

一開(kāi)始，爸爸問(wèn)了奶奶一些問(wèn)題：為什么預(yù)約，和誰(shuí)一起去，母親可以給她藥劑，為什么她還要去看醫(yī)生。

爸爸一直熱切信任母親的草藥，但那晚感覺(jué)不一樣了，就像他內(nèi)心的什么東西在改變，一則新的信條生根發(fā)芽。他說(shuō)，藥草學(xué)是一種精神教義，它能區(qū)分麥子和稗子，區(qū)分忠實(shí)信徒和背信棄義之人。然后他用了一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的詞：光明會(huì)。不管是什么意思，這個(gè)詞聽(tīng)上去奇特，有力。他說(shuō)，奶奶無(wú)意中充當(dāng)了光明會(huì)的代理人。

上帝不容忍背信棄義，爸爸說(shuō)。這就是為什么最為可惡的罪人正是那些猶疑不決的人，既用草藥又用西藥，周三來(lái)找母親開(kāi)藥，周五又去找醫(yī)生看病——或者用爸爸的話說(shuō)：“今天敬拜上帝的圣壇，明天又去獻(xiàn)祭撒旦?！边@些人就像古以色列人，被賜予真正的宗教，卻熱衷于虛假的神像。

“醫(yī)生和藥片，”爸爸幾乎是在吼叫，“成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上。”

母親正盯著食物，一聽(tīng)到“婊子”這個(gè)詞，她霍地站起身來(lái)，生氣地瞪了爸爸一眼，走進(jìn)她房間，砰的一聲關(guān)上門(mén)。對(duì)于爸爸的觀點(diǎn)，母親并不總是贊同。爸爸不在的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一些他——至少是他的新化身——認(rèn)為是褻瀆上帝的話，比如，“草藥只是補(bǔ)充，病情嚴(yán)重了還是要去看醫(yī)生”。

爸爸沒(méi)有注意到母親的椅子空了?！澳切┽t(yī)生不是想救你，”他對(duì)奶奶說(shuō)，“他們是想害死你?！?/p>

回想起那頓晚餐，那一幕仍然歷歷在目。我坐在桌子旁，爸爸在急切地說(shuō)話。奶奶坐在我對(duì)面，彎曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼著嘴里的蘆筍，時(shí)不時(shí)地喝幾口冰水，她到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去爸爸的只言片語(yǔ)，不得而知。她偶爾惱火地瞅一眼時(shí)鐘，可是上床睡覺(jué)時(shí)間尚早?！澳闶侨龅┯?jì)劃的知情參與者?！卑职终f(shuō)。

這次旅行接下來(lái)的日子里，這個(gè)場(chǎng)景每天都在上演，有時(shí)一天好幾次，都是類(lèi)似的腳本。爸爸的激情又被點(diǎn)燃，他會(huì)一口氣說(shuō)上一個(gè)小時(shí)或更久，一遍又一遍地講著同樣的話。講到我們都冰冷麻木了，他內(nèi)里的熱情仍久久不滅。

聽(tīng)完這一大段說(shuō)教，奶奶發(fā)出令人難忘的笑聲。她長(zhǎng)嘆一聲，慢慢呼出一口氣，最后惱火地翻著眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，無(wú)法完成這個(gè)手勢(shì)。接著她微笑了——不是安慰別人的微笑，而是給自己的微笑。在我看來(lái)，這個(gè)微笑既帶著困惑，又饒有興致，似乎在說(shuō)：我說(shuō)得對(duì)吧，沒(méi)有比現(xiàn)實(shí)生活更有意思的了。

那是一個(gè)炙熱的下午，天氣熱到你無(wú)法赤腳走在人行道上。奶奶開(kāi)車(chē)帶我和理查德去沙漠里兜風(fēng)，她費(fèi)了好大勁兒才給我們系好了安全帶，我們之前從未系過(guò)。我們一直往前開(kāi)，路面開(kāi)始變陡，輪胎下面的柏油路變成了土路，還是繼續(xù)向前。車(chē)在起伏發(fā)白的山丘間越攀越高，直到土路到了盡頭，出現(xiàn)一條登山步道，我們才停下來(lái)。然后我們開(kāi)始徒步。幾分鐘后，奶奶便氣喘吁吁。于是她坐在一塊平坦的紅石頭上，指向遠(yuǎn)處的一塊砂巖巖層，上面是廢墟一樣的剝落的尖頂，她讓我們徒步過(guò)去。一旦到了那里，我們就要尋找寶物：黑色石頭。

“它們叫阿帕奇眼淚?！闭f(shuō)著，她把手伸進(jìn)口袋，掏出一塊臟兮兮的黑色小石頭，上面凹凸不平，布滿碎玻璃一樣的灰白色紋理?！八鼈儝伖夂笫沁@個(gè)樣子?！彼龔牧硪粋€(gè)口袋掏出又一塊石頭，這塊石頭又黑又滑，給人柔軟的感覺(jué)。

理查德認(rèn)出這兩塊石頭都是黑曜石?！斑@些是火山石，”他用他那百科全書(shū)式無(wú)所不知的聲音說(shuō)，“但這塊不是，”他用腳踢了踢一塊褪色的石頭，揮手指著那塊巖層說(shuō)：“這是沉積物?！崩聿榈掠醒芯靠茖W(xué)冷知識(shí)的天賦。往常我不大理會(huì)他的講解，但今天很感興趣，被這片奇異、焦渴的地面深深吸引。我們繞著巖層走了一個(gè)小時(shí)才回到奶奶那里，用襯衣兜了很多石頭。奶奶很高興，她可以賣(mài)掉它們。她把石頭放進(jìn)后備廂，在開(kāi)車(chē)返回活動(dòng)房的路上，給我們講了阿帕奇眼淚的傳說(shuō)。

據(jù)奶奶說(shuō)，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的巖石上與美國(guó)騎兵交戰(zhàn)。部落人數(shù)不占優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)斗以他們的失利而告終。剩下能做的便是等死。戰(zhàn)斗開(kāi)始后不久，勇士們就被困在了一塊巖脊上。他們不愿遭受戰(zhàn)敗的恥辱，在奮力突破騎兵隊(duì)時(shí)被一個(gè)個(gè)砍死，于是騎上馬背沖下了山崖。當(dāng)阿帕奇的女人們?cè)谙旅娴膸r石上找到丈夫們的碎尸時(shí)，她們放聲痛哭，絕望的眼淚一落到地面，便化作了石頭。

奶奶從未告訴我們那些女人的結(jié)局。阿帕奇部落身陷戰(zhàn)事卻沒(méi)有了戰(zhàn)士，所以也許是她覺(jué)得結(jié)局太殘酷，沒(méi)有說(shuō)出口。我的腦海閃現(xiàn)“屠宰”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞就是為此，為一方毫無(wú)抵抗的戰(zhàn)斗而設(shè)。這是我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)用的詞。我們屠宰雞鴨，并不需要與它們戰(zhàn)斗一番。勇士們的英勇很可能換來(lái)一場(chǎng)屠殺。他們是英雄，死了，而他們的妻子成了奴隸，也死了。

我們開(kāi)車(chē)回活動(dòng)房時(shí)，夕陽(yáng)西下，最后一抹斜陽(yáng)灑在高速公路上。我想起了阿帕奇的女人們。和她們的埋骨之地砂巖祭壇一樣，她們生命的形狀早在多年以前——在戰(zhàn)馬疾馳，拱起栗色的身軀準(zhǔn)備迎接最后一擊之前，在勇士們最后一躍之前——就已注定。女人們?nèi)绾紊?，又如何死去，命運(yùn)早已注定。由勇士們決定，也由女人們自己決定。像沙粒般數(shù)不清的選擇，層層壓縮，聚結(jié)成沉積物，變成巖石，直到最后化為堅(jiān)固的磐石。

之前我從未離開(kāi)過(guò)山，很是想念，渴望看見(jiàn)群山中印第安公主蝕刻在松林間的身影。我瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空，希望看到她黑色的身影從大地上隆起，宣示她對(duì)半邊天空的主權(quán)。但她不在那里。我不僅想念她的身影，更想念她的愛(ài)撫——每天早上她遣風(fēng)穿過(guò)峽谷吹拂我的頭發(fā)。亞利桑那州沒(méi)有風(fēng)，有的只是一陣接一陣的熱浪。

我每天都從活動(dòng)房的一頭走到另一頭，接著從后門(mén)出去，穿過(guò)院子，走到吊床那兒，然后繞到前面的門(mén)廊，跨過(guò)半睡半醒的爸爸，再返回屋里。到了第六天，爺爺?shù)乃妮嗆?chē)壞了，泰勒和盧克把它拆開(kāi)，看看哪里出了問(wèn)題，這真令我欣慰。我坐在一個(gè)藍(lán)色大塑料桶上看著他們倆忙活，心想什么時(shí)候才能回家。得等爸爸不再談?wù)摴饷鲿?huì)。得等他邁進(jìn)房間而母親不再走開(kāi)時(shí)。

那天晚飯后，爸爸說(shuō)該走了?！澳煤媚銈兊臇|西，”他說(shuō)，“半小時(shí)后我們就上路?！蹦菚r(shí)天色已晚，奶奶說(shuō)這么晚了還要開(kāi)十二個(gè)小時(shí)的車(chē)，太荒唐了。母親也說(shuō)等第二天早上再走，但是爸爸想早點(diǎn)回家，這樣他和哥哥們第二天早上就可以拆解廢品了。“我得干活，一天也耽誤不了。”他說(shuō)。

母親眼神黯淡，很是擔(dān)心，但什么也沒(méi)說(shuō)。

車(chē)子撞上第一根電線桿時(shí)，我醒了過(guò)來(lái)。我睡在姐姐腳下的地板上，頭上蒙著一條毯子。我想坐起來(lái)，但車(chē)子搖晃著向前沖去——感覺(jué)它快要散架了——奧黛麗摔到了我身上。我看不清發(fā)生了什么，但我能感覺(jué)到，也能聽(tīng)見(jiàn)。又是砰的一聲巨響，一個(gè)傾斜，坐在前排的母親尖叫了一聲“泰勒！”最后是一陣劇烈的顛簸，之后一切戛然而止，四周鴉雀無(wú)聲。

幾秒鐘過(guò)去了，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。

然后我聽(tīng)到了奧黛麗的聲音，她在一個(gè)接一個(gè)地喊我們的名字。最后她說(shuō)：“除了塔拉，其他人都在！”

我想大喊，但我的臉被擠在座位底下，臉頰緊貼著地板。奧黛麗喊我名字時(shí)，我還在她的重壓下掙扎。最后，我弓起背把她推開(kāi)，把頭伸出毯子說(shuō)：“我在這兒?！?/p>

我環(huán)顧四周。泰勒扭動(dòng)著上半身幾乎是爬進(jìn)了后車(chē)座，看著每個(gè)人的傷口、瘀青和驚呆的雙眼，他的眼睛瞪得越來(lái)越大。我能看見(jiàn)他的臉，但那張臉不像是他的了。血從他的嘴里涌出來(lái)，流到了襯衫上。我閉上眼睛，試圖忘記他沾滿鮮血歪歪曲曲的牙齒。我再次睜開(kāi)眼睛，看了看其他人。理查德正兩手捂著耳朵抱住頭，像是在努力堵住一陣噪音。奧黛麗的鼻子彎曲成了奇怪的鉤狀，鮮血從鼻子里流出來(lái)，沿著胳膊往下淌。盧克渾身顫抖，但我沒(méi)看見(jiàn)他身上有血。我的前臂有個(gè)口子，是被車(chē)座框夾傷的。

“每個(gè)人都好嗎？”是父親的聲音。大家都咕噥了一聲。

“車(chē)被電線纏住了，”父親說(shuō)，“都先別下車(chē)，等著斷電?！避?chē)門(mén)開(kāi)了，一時(shí)之間我還以為他會(huì)被電死，但接著我看見(jiàn)他向前傾，跌了足夠遠(yuǎn)，極力避免身體同時(shí)與車(chē)子和地面接觸。我記得透過(guò)破碎的車(chē)窗凝視他，看他繞著車(chē)轉(zhuǎn)圈，他的紅帽子被推向腦后，帽檐迎著風(fēng)向上伸著。真奇怪，他看上去有些孩子氣。

他繞著車(chē)子轉(zhuǎn)了一圈，然后停下來(lái)，俯下身，頭與副駕駛座平齊?！澳銢](méi)事吧？”他問(wèn)。接著他又問(wèn)了一遍。第三遍時(shí)，他的聲音顫抖了。

我斜靠在座位上看他在跟誰(shuí)說(shuō)話，接著才意識(shí)到事故有多嚴(yán)重。車(chē)的前半部被擠成一團(tuán)，發(fā)動(dòng)機(jī)呈拱形，像堅(jiān)硬巖石上的褶皺一樣向后彎曲。

清晨的陽(yáng)光照在擋風(fēng)玻璃上，反射出一道強(qiáng)光。我看見(jiàn)縱橫交錯(cuò)的裂縫。這個(gè)場(chǎng)景很是熟悉。我在廢料場(chǎng)見(jiàn)過(guò)上百塊破碎的擋風(fēng)玻璃，每一塊都獨(dú)一無(wú)二，從撞擊點(diǎn)向外發(fā)散的獨(dú)特的蛛絲網(wǎng)是撞擊的記錄。我們這塊擋風(fēng)玻璃上的裂縫講述了它們自己的故事。裂縫正中心是一個(gè)向外延伸裂開(kāi)的小圓圈，圓圈就在副駕駛座正前方。

“你沒(méi)事吧？”爸爸用懇求的語(yǔ)氣問(wèn)，“親愛(ài)的，你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

在副駕駛座上的是母親。她的身體沒(méi)有面向窗戶，我看不見(jiàn)她的臉，但她靠在座位上的樣子有些可怕。

“你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”爸爸說(shuō)，他重復(fù)問(wèn)了好幾次。最后，我看到母親的馬尾辮梢微微動(dòng)了動(dòng)，似乎是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，但動(dòng)作輕得幾乎覺(jué)察不到。

爸爸站在那里，看了看還通著電的電線，再看看地面，又看看母親。他看上去很是無(wú)助?！澳阌X(jué)得——我該不該叫救護(hù)車(chē)？”

我想我聽(tīng)到他這么說(shuō)了。如果他說(shuō)了，他一定是這么說(shuō)了，那母親肯定也低聲回答了一句，或者也許她已經(jīng)不能低聲說(shuō)什么，我不知道。我一直想象她要求被帶回家。

后來(lái)有人告訴我，我們撞上了一個(gè)農(nóng)民的拖拉機(jī)。他從家里沖了出來(lái)，打電話報(bào)了警。這下麻煩大了，因?yàn)槲覀兊能?chē)沒(méi)上保險(xiǎn)，而且當(dāng)時(shí)我們沒(méi)一個(gè)人系安全帶。那個(gè)農(nóng)民將事故通報(bào)給猶他州電力公司之后過(guò)了大約二十分鐘，他們才關(guān)掉了流經(jīng)電線的致命電流。爸爸這才從旅行車(chē)?yán)锇涯赣H抱了出來(lái)，我看見(jiàn)她的臉——她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官變得腫脹扭曲，有的地方拉長(zhǎng)了，有的地方收縮了。

我不知道我們?cè)趺椿氐募?，也不知道什么時(shí)候回的家，但我記得那座山在晨曦中泛著橙色的光芒。一回到家，我就看見(jiàn)泰勒把一口口紅色血水吐到衛(wèi)生間洗手池里。他的前門(mén)牙猛撞上方向盤(pán)錯(cuò)位了，所以牙齒朝后向上腭突起。

母親被抱到沙發(fā)上。她喃喃地說(shuō)，光線太刺眼了，于是我們把窗簾拉上。她想待在地下室，那里沒(méi)有窗戶，于是爸爸把她抱下樓。幾個(gè)小時(shí)里我都沒(méi)見(jiàn)到她，直到那天晚上我打著暗淡的手電筒給她送晚飯。見(jiàn)到她時(shí)，我都快認(rèn)不出她了。她雙眼呈深紫色，深得發(fā)黑，腫得讓我分不清是睜著還是閉著。她叫我?jiàn)W黛麗，甚至在我糾正了她兩次后依然如此。“謝謝你，奧黛麗，只要黑暗和安靜，就很好。黑暗，安靜。謝謝你！過(guò)一小會(huì)兒再來(lái)看我啊，奧黛麗。”

母親整整一周都沒(méi)從地下室出來(lái)。她的臉腫得越來(lái)越厲害，瘀青也越來(lái)越嚴(yán)重。每天晚上，我都確信她臉上的痕跡不可能更觸目了，但每天早晨，不知為何她的臉卻更黑更腫。一個(gè)星期后，等太陽(yáng)下山，我們關(guān)上燈，母親上樓了。她的額頭就像綁著兩個(gè)東西，大得像蘋(píng)果，黑得像橄欖。

沒(méi)有人再提醫(yī)院。做這種決定的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，再談?wù)撨@些，就是重溫車(chē)禍發(fā)生后的憤怒和恐懼。爸爸說(shuō)反正醫(yī)生也幫不上她什么忙。她的生死掌控在上帝手中。

接下來(lái)幾個(gè)月，母親用許多名字稱呼我。她叫我?jiàn)W黛麗我倒不怎么擔(dān)心，但我們交談時(shí)她把我叫成盧克或者托尼，就讓我很不安。全家人包括她自己一致認(rèn)為，自從車(chē)禍后，她便再也不復(fù)從前。我們孩子都叫她“浣熊眼”，覺(jué)得這個(gè)外號(hào)很好笑。她有黑眼圈已經(jīng)好幾周了，我們?cè)缌?xí)以為常，以至于開(kāi)起它們的玩笑。當(dāng)時(shí)我們絲毫不知道這竟然是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。浣熊眼，嚴(yán)重腦損傷的征兆之一。

泰勒被內(nèi)疚吞噬。多年以來(lái)，他為這次事故，之后又不斷為此事造成的每一個(gè)決定、每一聲鏗鏘有力的回響責(zé)怪自己。他緊緊抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛時(shí)間本身起始于我們的旅行車(chē)駛離公路的那一瞬，沒(méi)有歷史，沒(méi)有緣起，沒(méi)有任何外力，直到十七歲的他在開(kāi)車(chē)時(shí)睡著，時(shí)間才被開(kāi)啟。即使是現(xiàn)在，只要母親忘記了任何不管多么微不足道的細(xì)節(jié)，他的眼里就會(huì)流露出那個(gè)神情——他在撞車(chē)后的神情，他自己嘴里流著鮮血，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)遍覽無(wú)遺，他用目光掃視著他自認(rèn)為出自他手且只出自他手的這幕作品。

而我，我從不把那次車(chē)禍歸咎于任何人，尤其是泰勒。那只是眾多事件之一。十年后我的理解會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，我沉重地步入成年，那之后，那次車(chē)禍總會(huì)令我想起那些阿帕奇女人，想起匯而構(gòu)成人一生的所有決定——人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定，聚合起來(lái)，制造了每一樁單獨(dú)事件。沙粒不可計(jì)數(shù)，疊壓成沉積物，然后成為巖石。

《圣經(jīng)》中雅各和以掃是孿生子，以掃為長(zhǎng)子，雅各為幼子。以掃因?yàn)椤耙煌爰t豆湯”隨意地將長(zhǎng)子名分“賣(mài)”給了雅各。（《創(chuàng)世記》25:29-34）