第三章　五七言古詩(shī)的壯大和新體詩(shī)運(yùn)動(dòng)——八代詩(shī)

第一節(jié)　五言詩(shī)的崛起和《古詩(shī)十九首》

一　五言詩(shī)的誕生及其體制的優(yōu)長(zhǎng)

中國(guó)詩(shī)的一大轉(zhuǎn)關(guān)，是樂(lè)府五言的興盛，從《古詩(shī)十九首》到陶淵明告一段落。五言詩(shī)的最大特征，是把《詩(shī)經(jīng)》變化多端的章法、句法和韻法變成整齊一律，把《詩(shī)經(jīng)》的低回往復(fù)一唱三嘆的音節(jié)變成直率平坦（參朱光潛《詩(shī)論》十一）。所謂“八代”，是指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋，是唐代以前，中國(guó)詩(shī)史的一個(gè)重要階段，五言詩(shī)在這一階段中成為最重要的詩(shī)體，取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。

漢語(yǔ)最突出的特點(diǎn)之一，就是以單音素為基礎(chǔ)。在古代，單音詞占多數(shù)。要表達(dá)一個(gè)完整的意思，每個(gè)詩(shī)句至少要由兩個(gè)詞組成，原始歌謠開(kāi)始就是二言的形式。隨著社會(huì)生活的豐富和發(fā)展，雙音詞、聯(lián)綿詞逐漸增多，二言體就不能滿足表情達(dá)意的需要，于是產(chǎn)生了四言體。四言體是適應(yīng)語(yǔ)言發(fā)展趨勢(shì)的產(chǎn)物，它比二言體更自由更宜于抒發(fā)感情和描寫(xiě)事物，四言詩(shī)的出現(xiàn)，造就了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的詩(shī)歌繁榮。

此后，屈原根據(jù)楚地的民歌，創(chuàng)造了辭體；漢代民歌中又產(chǎn)生了雜言詩(shī)。這是詩(shī)體的一次大的解放，四言的格局被突破，但由于辭體后來(lái)演變?yōu)橘x體，脫離了詩(shī)的范疇；而雜言的形式不固定，詩(shī)句的節(jié)奏、用韻缺少規(guī)則，所以沒(méi)有解決四言詩(shī)后中國(guó)詩(shī)歌的民族形式問(wèn)題。這種狀況一直持續(xù)到五言詩(shī)的出現(xiàn)才被打破。

文學(xué)史上新的體裁往往產(chǎn)生于民間，五言句式雖然《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中皆有，然而作為齊言體的五言詩(shī)的出現(xiàn)，卻有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。征于文獻(xiàn)，較早如《孟子·離婁》所載《孺子歌》：

滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。

如去掉兩個(gè)作為語(yǔ)詞的“兮”字，就是一首齊言的五言詩(shī)。而完全整齊的五言體詩(shī)，至少在秦漢時(shí)已萌生于民間。秦漢民謠中，頗有五言之作，如：

生男慎勿舉，生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下，骸骨相支拄。（《水經(jīng)注·河水注》引秦始皇時(shí)民歌）

城中好高髻，四方高一尺。城中好廣眉，四方且半額。城中好大袖，四方全匹帛。（《后漢書(shū)·馬廖傳》引長(zhǎng)安民謠）

而漢樂(lè)府民歌如《十五從軍征》《上山采蘼蕪》《陌上?！贰堕L(zhǎng)歌行》等，則更是形式圓熟的五言之作。

五言詩(shī)較之四言詩(shī)，在體裁上有明顯的優(yōu)越性。鐘嶸謂四言“每苦文繁意少，故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也”（《詩(shī)品序》）。四言句只包含兩個(gè)音步（二二節(jié)奏），單音詞和雙音詞在配合時(shí)有一定程度的受限；而五言句則包含三個(gè)音步（二二一節(jié)奏），在四言的基礎(chǔ)上增加了一個(gè)節(jié)拍，既可方便地容納雙音詞，也可容納單音詞，以至多音詞，便于組詞達(dá)意，較之四言體句容量更大，劉熙載認(rèn)為它一句抵四言?xún)删?span >（參《藝概·詩(shī)概》）。

四言體節(jié)奏雖然鮮明，卻嫌單調(diào)，未能曲盡抑揚(yáng)頓挫之美。五言句以單音步收尾，便于句末適當(dāng)拖長(zhǎng)或停頓換氣，比雙音步收尾要從容得多，對(duì)于詠歌玩味、因聲求氣更為有益。同時(shí)，詩(shī)歌也是呼吸的藝術(shù)，應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究表明，人均每分鐘正常呼吸為14-15次，即60秒內(nèi)單呼（或單吸）30次左右，因此，單呼（或單吸）一次人均時(shí)值為2秒，而漢語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)的正常語(yǔ)速為每秒3.6字，所以，單呼（或單吸）一次吐字的正常情況為3.6×2（秒）＝7.2字，也正好相當(dāng)于七言詩(shī)句。但吐字徐緩一點(diǎn)，則為五言詩(shī)句。而九言以上的詩(shī)句在感覺(jué)上則偏長(zhǎng)——因而，偶爾為之是可以的（林庚曾實(shí)驗(yàn)過(guò)），但難以推廣為一種齊言體詩(shī)。

因而，五言詩(shī)的出現(xiàn)，對(duì)于兩漢文人，遂成擋不住的誘惑。由于文人的參與創(chuàng)作，而漸成時(shí)尚。有人認(rèn)為《古詩(shī)十九首》中部分作品，成為太初改歷以前（參隋樹(shù)森《古詩(shī)十九首集釋》）?，F(xiàn)存較早而又無(wú)可爭(zhēng)議的文人五言之作，是史家班固的《詠史》，詩(shī)寫(xiě)緹縈為贖父刑請(qǐng)求沒(méi)身為婢之事，直詠其事，質(zhì)木無(wú)文。至少在東漢，五言詩(shī)已流行于文壇，產(chǎn)生了諸如張衡《同聲歌》、秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》、趙壹《疾邪詩(shī)》、蔡邕《翠鳥(niǎo)》以及所謂的“蘇李詩(shī)”等佳作。至于辛延年《羽林郎》、宋子侯《董嬌嬈》的出現(xiàn)，更表明東漢文人，在學(xué)習(xí)漢樂(lè)府民歌方面，已達(dá)相當(dāng)圓熟。

二　《古詩(shī)十九首》及其時(shí)代、作者

《古詩(shī)十九首》代表著漢代文人五言詩(shī)的最高成就。這一批詩(shī)最早著錄于《文選》，蕭統(tǒng)把兩漢十九篇無(wú)主名的文人五言詩(shī)選編在一起，標(biāo)明是“古詩(shī)十九首”，后來(lái)竟成為一個(gè)專(zhuān)名。所謂“古詩(shī)”，本是六朝人對(duì)古代詩(shī)歌的一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，特指流傳久遠(yuǎn)的無(wú)主名的詩(shī)篇。而漢代有一些未被樂(lè)府采錄的民間詩(shī)歌，及一部分原已入樂(lè)而失了標(biāo)題、脫離了音樂(lè)的歌辭，無(wú)以名之，也稱(chēng)古詩(shī)。

現(xiàn)有資料證明，漢代同類(lèi)文人詩(shī)至少有五十九首之多，而這十九首古詩(shī)，則是蕭統(tǒng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選后保留下來(lái)的，它們經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，歷信彌新，既標(biāo)志著漢代五言抒情詩(shī)的最高成就，同時(shí)也概括了同類(lèi)古詩(shī)的大體風(fēng)貌。

古詩(shī)和樂(lè)府有一部分重合，如《文選》把《羽林郎》《長(zhǎng)歌行》也稱(chēng)為“古詩(shī)”，而它們也被收入《樂(lè)府詩(shī)集》。其實(shí)，《古詩(shī)十九首》和樂(lè)府有顯著的區(qū)別：（一）樂(lè)府詩(shī)一般是民歌，而《古詩(shī)十九首》完全是文人之作，在文化水準(zhǔn)上有一定差異。（二）樂(lè)府多敘事之作，或多敘事成分，而《古詩(shī)十九首》基本上是抒情詩(shī)。（三）樂(lè)府詩(shī)的篇幅或長(zhǎng)或短，《古詩(shī)十九首》的篇幅則在八句（“涉江采芙蓉”、“庭中有奇樹(shù)”）到二十句（“東城高且長(zhǎng)”、“冉冉孤生竹”、“凜凜歲云暮”）之間，屬于短篇抒情詩(shī)。因此，《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)史上開(kāi)出新的生面。

《古詩(shī)十九首》的作者，今人根據(jù)詩(shī)中地名和內(nèi)容，認(rèn)為是漢代以洛陽(yáng)為活動(dòng)中心的失職之士，主要應(yīng)出自太學(xué)生階層。漢代自武帝以來(lái)奉行養(yǎng)士政策，東漢質(zhì)帝時(shí)代太學(xué)生已發(fā)展到三萬(wàn)多人，而他們的出路就是通過(guò)選舉，由中央或州、郡征辟。他們的生活方式是傳統(tǒng)的“游學(xué)”方式，要說(shuō)是漂泊也可以。營(yíng)求功名富貴的人數(shù)一天天增多，而官僚機(jī)構(gòu)的容納畢竟有限，幸進(jìn)者少而失意者多。心懷不平，遂發(fā)而為詩(shī)。

三　兩地相思與傷時(shí)失志：“十九首”的內(nèi)容

《古詩(shī)十九首》各首獨(dú)立成篇，整合而觀，它們又圍繞著一個(gè)共同的時(shí)代主題——中下層文士的苦悶、牢騷和不平。它們所表達(dá)的思想感情，與屈原賦所表達(dá)的忠君愛(ài)國(guó)的思想感情，已迥乎不同；是寒士之歌，而非志士之歌，卻更接近普遍的人情。從內(nèi)容題材上看，《古詩(shī)十九首》可以分為兩類(lèi)。

（一）思婦游子之歌。在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)里，生活是比較簡(jiǎn)單的，最密切的人與人的關(guān)系莫過(guò)于夫妻、朋友，由于兵役、徭役或游宦，這種親密的關(guān)系往往長(zhǎng)期被切斷，這就成為許多人私生活中最傷心的事。因此，中國(guó)詩(shī)詞中有相當(dāng)數(shù)量的作品是表現(xiàn)別離情緒的。具體到游學(xué)者，對(duì)于漂泊之感、夫婦分居之苦，更有切身體驗(yàn)。所以思婦游子之悲，遂成為《古詩(shī)十九首》所表達(dá)的一個(gè)主要內(nèi)容。游子之悲與思婦之怨，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面?！豆旁?shī)十九首》中的思婦之辭甚至多于游子之辭，實(shí)際是文人的代言之作。把一種苦悶從男女性不同的角度表現(xiàn)出來(lái)，在內(nèi)容上就顯得更加豐富，在藝術(shù)上也更加動(dòng)人。如：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。（《迢迢牽牛星》）

牛郎織女的故事是一個(gè)古老的愛(ài)情神話傳說(shuō)，因?yàn)榧矣鲬魰?，所以一提到它，就?huì)引起在長(zhǎng)時(shí)間里積累起來(lái)的豐富聯(lián)想和感情?！短鎏鰻颗Ｐ恰芬耘降陌г篂橹?，屬于思婦之辭。卻借天上牛女雙星寫(xiě)人間別離之苦，形象性和概括力更強(qiáng)?！豆旁?shī)十九首》的游子思婦之歌，開(kāi)拓了我國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)重要的題材，形成了兩個(gè)傳統(tǒng)的主題，一是羈旅行役題材，一是宮怨閨怨題材，影響是深遠(yuǎn)的。

（二）傷時(shí)失志之作。漢代尤其東漢末年，外戚和宦官交相干政，為政者安插親信、親屬，以鞏固其政治地位，大大影響了一般士人正常的晉升之路，在中下層士人中就產(chǎn)生了許多傷時(shí)失意的作品，有的愁榮名不立，有的恨知音稀少，有的憤慨世態(tài)炎涼，有的嘆老嗟卑，總之是表現(xiàn)了他們的內(nèi)心苦悶、彷徨和不滿。然而，由于他們自身的依附性和兩重性，這種不滿又并沒(méi)有指向?qū)χ贫鹊呐?，而是表現(xiàn)為對(duì)找不到出路的、頹唐悲觀的人生的感喟。這種感喟往往和時(shí)序流逝的感慨結(jié)合在一起，形成了較之常人更為強(qiáng)烈的人生無(wú)常、生命短暫、當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的消極觀念：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”（《生年不滿百》）、“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”（《明月皎夜光》）、“四時(shí)更變化，歲暮一何速”（《東城高且長(zhǎng)》）、“思君令人老，歲月忽已晚”（《行行重行行》）。固不免產(chǎn)生消極影響，卻有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

從思想內(nèi)容上看，《古詩(shī)十九首》具有共同的憂患意識(shí)。作者都不同程度地受過(guò)道家和名理之學(xué)的熏陶，對(duì)人生價(jià)值和人生歸宿這兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思索，并使這種思考上升到了哲理高度。如“去者日以疏，來(lái)者日以親”（《去者日以疏》）、“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會(huì)》）、“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”（《回車(chē)駕言邁》）等?！敖酝高^(guò)人情物理，立言不朽，至今讀之，猶有生氣。每用于結(jié)句蓋全首精神專(zhuān)注末句。其語(yǔ)萬(wàn)古不可易，萬(wàn)古不可到，乃為至詩(shī)也?！?span >（沈用濟(jì)、費(fèi)錫璜《漢詩(shī)說(shuō)》）“此皆昔人甘苦論定之言”，令人“冷水澆背，卓然一驚”（方東樹(shù)《昭昧詹言》卷二）。

詩(shī)中表現(xiàn)的人生態(tài)度，從總體上講很低調(diào)。但可以肯定的是，詩(shī)人認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)道德和宗教迷信的虛偽——“服食求神仙，多為藥所誤”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》），進(jìn)而大膽暴露了在傳統(tǒng)觀念上被認(rèn)為是不可告人的思想：“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，坎坷長(zhǎng)苦辛”（《今日良宴會(huì)》），“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”（《青青河畔草》），“奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車(chē)駕言邁》），“不如飲美酒，服被紈與素”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）。志趣不高，卻說(shuō)得快意當(dāng)前。因?yàn)闆](méi)有客氣假象，所以王國(guó)維說(shuō)：“但覺(jué)其親切動(dòng)人”、“但覺(jué)其精力彌滿”而“無(wú)視為淫詞鄙詞者，以其真也?！?span >（《人間詞話》）

更有價(jià)值的是，《古詩(shī)十九首》在男女相思情愛(ài)方面表現(xiàn)出一種純真質(zhì)樸之情：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”（《冉冉孤生竹》）、“置書(shū)懷袖中，三歲字不滅”（《孟冬寒氣至》）、“著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰(shuí)能別離此”（《客從遠(yuǎn)方來(lái)》）。這種刻骨銘心的深情，磐石一樣堅(jiān)定的情愛(ài)，被表現(xiàn)得力透紙背，它和“空床難獨(dú)守”的情感，從表面上看來(lái)似乎是冰炭不相容，但在標(biāo)榜人性的精神實(shí)質(zhì)上有相通之處。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

《涉江采芙蓉》與《庭中有奇樹(shù)》是“十九首”中最短的兩篇，詩(shī)皆由采花而懷人，把對(duì)自然的愛(ài)與對(duì)人的愛(ài)連在一起，情調(diào)古樸。前詩(shī)以“所思在遠(yuǎn)道”一句為轉(zhuǎn)折，有力表達(dá)了“同心而離居”的苦惱。詩(shī)中如“涉江”、“芙蓉”、“蘭澤”、“采之欲遺誰(shuí)”、“長(zhǎng)路漫浩浩”等，點(diǎn)化楚辭入妙，使詩(shī)中彌漫著芬芳馥郁的氣息。后詩(shī)筆法安詳，由樹(shù)到花、由花到人緩緩寫(xiě)來(lái)，最后才揭出幽閨懷人的主題，表現(xiàn)了很深的思致。

四　深衷淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情：“十九首”的造詣

《古詩(shī)十九首》的藝術(shù)造詣，突出表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)：（一）抒情言志，情景交融?！豆旁?shī)十九首》在抒情中也間有自然景物和環(huán)境的描寫(xiě)，但它寫(xiě)景只是為了表現(xiàn)主觀心情而做的必要的襯托和渲染?！豆旁?shī)十九首》充滿了濃厚的生活氣息，但值得注意的是，它并不是生活現(xiàn)象的敘述，而是表現(xiàn)了人生中某些最動(dòng)人的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)?？傊豆旁?shī)十九首》的情景、情事水乳交融，達(dá)到了極自然和諧的境地。

（二）深入淺出，自然而工?！豆旁?shī)十九首》的作者生活接近下層，對(duì)民間文學(xué)、民間語(yǔ)言較為熟悉，這使得他們的作品活躍著民歌的氣息，呈現(xiàn)出一種生動(dòng)而自然的語(yǔ)言風(fēng)格。謝榛說(shuō)它“平平道出，且無(wú)用工字面，若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話，略不作意，如‘客從遠(yuǎn)方來(lái)，寄我雙鯉魚(yú)。呼童烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)’是也?！僭捠沽?，家常話省力；官話勉然，家常話自然”（《四溟詩(shī)話》卷三）。成書(shū)說(shuō)它“不使一分才氣而語(yǔ)語(yǔ)耐人十日思”（《古詩(shī)存》）。另一方面，詩(shī)人沉浸濃郁，含英咀華，恰當(dāng)運(yùn)用古典，豐富了詩(shī)句的內(nèi)涵。有的詩(shī)句對(duì)仗自然工整，如“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”（《行行重行行》）。詩(shī)人還喜歡運(yùn)用互文的表現(xiàn)手法，達(dá)到文省而義見(jiàn)的效果。如《明月皎夜光》“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛”，語(yǔ)本《小雅·大東》：“維南有箕，不可以播揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”，“睆彼牽牛，不以服箱”六句之省言，上句的意思，需從下句的見(jiàn)之。所以黃子云說(shuō)：“如‘十九首’豈非平淡乎？茍非絢爛之極，未易到此。”（《野鴻詩(shī)的》）

（三）渾融完整，天衣無(wú)縫?！豆旁?shī)十九首》重視表現(xiàn)總體的詩(shī)意感受，故絕無(wú)雕琢拼湊痕跡。鐘嶸說(shuō)：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魂，可謂幾乎一字千金。”（《詩(shī)品》上）王士禛說(shuō)：“‘十九首’之妙，如無(wú)縫天衣?！?span >（《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷四）陸時(shí)雍《古詩(shī)鏡·總論》說(shuō)：“深衷淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情?！痹?shī)人吸取了樂(lè)府民歌的營(yíng)養(yǎng)，保持了民歌的樸素自然、平易流暢的特色，又有著較高的文化素養(yǎng)，因此在工整、細(xì)致方面又有所提高。這組詩(shī)數(shù)量雖然不多，但作為早期文人五言詩(shī)的典范之作，對(duì)后世的影響極大，被劉勰稱(chēng)譽(yù)為“五言之冠冕”（《文心雕龍·明詩(shī)》）。

第二節(jié)　五言詩(shī)的蓬勃發(fā)展——建安、正始、太康詩(shī)人

一　志深筆長(zhǎng)，梗概多氣——建安詩(shī)人

《古詩(shī)十九首》造詣雖高，卻沒(méi)有主名。到漢末建安至曹魏正始時(shí)代，五言詩(shī)成為詩(shī)壇的主要詩(shī)體，名家如林，產(chǎn)生了曹操、曹植、阮籍、左思等承前啟后的重要詩(shī)人。

漢獻(xiàn)帝建安年間（196-220），天下大亂，軍閥混戰(zhàn)。這二十幾年間，政局走向三國(guó)鼎立，而主要作家卻集中在北方，在政治上隸屬于曹氏集團(tuán)。產(chǎn)生在這一時(shí)期的詩(shī)歌，一方面反映著社會(huì)動(dòng)亂與民生疾苦，充滿悲天憫人的情調(diào)，如“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里行》）；一方面便是表現(xiàn)亂世英雄建功立業(yè)的雄心，如“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（曹操《步出夏門(mén)行·龜雖壽》）。劉勰說(shuō)：“觀其時(shí)文，雅好慷慨。良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨。并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣?！?span >（《文心雕龍·時(shí)序》）前人為謂之“建安風(fēng)骨”，建安風(fēng)骨簡(jiǎn)而言之，即是現(xiàn)實(shí)主義與積極浪漫主義相結(jié)合的文藝風(fēng)貌。

建安詩(shī)文的代表作家，是三曹（曹操、曹丕、曹植）、七子和蔡琰，共同形成一個(gè)鄴下文人集團(tuán)，曹氏父子是這一集團(tuán)的核心。

曹操（155-220）字孟德，沛國(guó)譙郡（今安徽亳州）人。杰出的政治家、軍事家。他以鎮(zhèn)壓黃巾起義起家，后迎獻(xiàn)帝遷都許昌，成為北方的實(shí)際統(tǒng)治者。他又是當(dāng)時(shí)改造文章的祖師，提倡清峻通脫的文體。有《魏武帝集》。曹操愛(ài)好音樂(lè)，“漢自東京大亂，絕無(wú)金石之樂(lè)；樂(lè)章亡絕，不可復(fù)知。及魏武平荊州，獲漢雅樂(lè)郎河南杜夔能識(shí)舊法，以為軍謀祭酒，使創(chuàng)定雅樂(lè)”（《晉書(shū)·樂(lè)志》）。

曹操喜用樂(lè)府舊題，作政治抒懷。敖陶孫說(shuō)：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《詩(shī)評(píng)》），劉熙載則說(shuō)：“曹公氣雄力堅(jiān)，足以籠罩一切，建安諸子未有其匹也?！?span >（《詩(shī)概》）氣韻沉雄是一個(gè)方面，還有另一個(gè)方面，那就是“曹公古直，甚有悲涼之句”（《詩(shī)品》下），詩(shī)中多以周公自比，對(duì)《東山》詩(shī)特別偏愛(ài)。曹操的行伍詩(shī)，亦多立足于士卒平民而為之吟詠，具有平常心，這使他的詩(shī)充滿悲天憫人的人道主義色彩和博愛(ài)的情懷。在帝王詩(shī)中，可謂古今無(wú)二。

北上太行山，艱哉何巍??！羊腸坂詰屈，車(chē)輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩(shī)，悠悠令我哀。（《苦寒行》）

《苦寒行》最值得玩味的是，作為軍事統(tǒng)帥，詩(shī)人并不強(qiáng)作英豪之態(tài)，而是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下了士卒的苦寒和他自己內(nèi)心的波動(dòng)，表現(xiàn)了對(duì)不得已而用兵的深沉感喟，稱(chēng)得上是“古直悲涼”的典范。

曹操又是一個(gè)富于創(chuàng)造性的詩(shī)人，漢代四言詩(shī)不脫三百篇的套頭，獨(dú)他的四言不同，《短歌行》借用《鄭風(fēng)·子衿》《小雅·鹿鳴》詩(shī)句，而風(fēng)格自殊；《觀滄?！贰洱旊m壽》抒情言志，在建安詩(shī)中均屬一流。

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可輟？憂從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》）

《短歌行》歌詠渴慕賢才的政治懷抱，以興會(huì)為宗，點(diǎn)化《詩(shī)經(jīng)》妙語(yǔ)，且善于寫(xiě)景，創(chuàng)造了一個(gè)光風(fēng)霽月的境界，與思想內(nèi)容高度契合。全詩(shī)感于哀樂(lè)，欣慨交心，具有很強(qiáng)的感染力。

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。（《步出夏門(mén)行·觀滄?！罚?/span>

《觀滄?！纷鳛橹袊?guó)現(xiàn)存第一首完整的山水詩(shī)，以寫(xiě)海取勝。雖然寫(xiě)在秋季，卻寫(xiě)得大氣磅礴，籠罩萬(wàn)有，一洗悲秋的感傷情調(diào)，這與詩(shī)人積極用世的人生觀，非凡的氣度品格乃至美學(xué)情趣都是緊密相關(guān)的。

曹植（1920-232）字子建，他“生乎亂、長(zhǎng)乎軍”（《求自試表》），以出眾才華深得其父曹操的賞識(shí)。曹丕及其子曹睿當(dāng)政后，對(duì)他在政治上予以排斥，他最終死于憂憤。其創(chuàng)作大致以曹丕即位為界，分前后兩個(gè)時(shí)期。前期詩(shī)多抒建功立業(yè)的壯志豪情；后期詩(shī)多寫(xiě)被壓抑的苦悶心情。有《曹子建集》。他是建安時(shí)期創(chuàng)作最負(fù)盛名的作家和第一個(gè)大力寫(xiě)作五言詩(shī)的詩(shī)人。曹植今存五言詩(shī)六十多首，其詩(shī)脫胎于漢樂(lè)府與《古詩(shī)十九首》，長(zhǎng)于發(fā)端、形象生動(dòng)、詞采華美、韻律和諧，且多警句，具有濃厚的新鮮綺麗之感和蓬勃的朝氣，與其父的古直悲涼不同，故敖陶孫說(shuō)“曹子建如三河少年，風(fēng)流自賞”（《詩(shī)評(píng)》）。曹植的五言詩(shī)開(kāi)了六朝綺麗的先河，對(duì)提高五言詩(shī)的藝術(shù)性有推動(dòng)作用；但也有過(guò)于雕飾，與樂(lè)府漸遠(yuǎn)，更趨文人化的傾向。

高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多。不見(jiàn)籬間雀，見(jiàn)鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見(jiàn)雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來(lái)下謝少年。（《野田黃雀行》）

作為一篇寓言詩(shī)，“利劍不在掌，結(jié)友何須多”是《野田黃雀行》主題句，陳祚明謂“此應(yīng)自比黃雀，望救于人，語(yǔ)悲而調(diào)爽；或亦有感于親友之蒙難，心傷莫救”（《采菽堂古詩(shī)選》）。

謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑，日夕過(guò)首陽(yáng)。伊洛廣且深，欲濟(jì)川無(wú)梁。汎舟越洪濤，怨彼東路長(zhǎng)。顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷。太谷何寥廓，山樹(shù)郁蒼蒼。霖雨泥我途，流潦浩縱橫。中逵絕無(wú)軌，改轍登高岡。修坂造云日，我馬玄以黃。

玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆。郁紆將何念，親愛(ài)在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。欲還絕無(wú)蹊，攬轡止踟躕。

踟躕亦何留？相思無(wú)終極。秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心常太息?！?span >（《贈(zèng)白馬王彪》）

《贈(zèng)白馬王彪》是詩(shī)人的長(zhǎng)篇力作，詩(shī)前有序，略言黃初四年（223）五月，詩(shī)人和胞兄任城王曹彰、異母弟白馬王曹彪一起進(jìn)京城洛陽(yáng)參加“迎氣”的例會(huì)。在京城期間，曹彰突然不明不白地死去。七月朝會(huì)完畢，詩(shī)人本與白馬王曹彪順路同行，中途為監(jiān)國(guó)使者灌均制止，詩(shī)人遂在與曹彪分手時(shí)寫(xiě)了這首詩(shī)。詩(shī)中抒發(fā)了身為親王而遭受殘酷的政治迫害，與兄弟死別生離的情況下的悲憤心情。全詩(shī)篇幅宏肆，筆力非凡，章自為韻，逐章轉(zhuǎn)意，除首章外，其余各章之間頂真蟬聯(lián)。方東樹(shù)云：“此詩(shī)氣體高峻雄深，直書(shū)見(jiàn)事，直書(shū)目前，直書(shū)胸臆，沈郁頓挫，淋漓悲壯，……遂開(kāi)杜公之宗?！?span >（《昭昧詹言》卷二）

“七子”這一稱(chēng)呼，最初見(jiàn)于曹丕《典論·論文》，指的是鄴下文人集團(tuán)中除三曹以外的七個(gè)作家——孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。七子中孔融年輩較高，因持不同的政見(jiàn)被曹操所殺，其余六人則依附曹氏。王粲創(chuàng)作成就較高，史傳上說(shuō)他博聞強(qiáng)記，過(guò)目成誦，能憑記憶重布棋局，文不加點(diǎn)，而身材短小、其貌不揚(yáng)，所以原先依附劉表為其冷落，后來(lái)歸附曹操，受到重用。此外，劉楨的五言詩(shī)名氣也很大，曹丕以為妙絕時(shí)人。七子的詩(shī)多反映動(dòng)亂時(shí)世，王粲《七哀詩(shī)》、陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟》等，尤為深刻：

西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還?！拔粗硭捞?，何能兩相完？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言。南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。（《七哀詩(shī)》）

《七哀詩(shī)》記初平三年（192）董卓部將李傕、郭汜作亂長(zhǎng)安，人民流離失所的情形。“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”，可與曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”參讀。詩(shī)中最深刻的一筆，是寫(xiě)途中親眼看到母親遺棄孩子，而過(guò)客行色匆匆，各走各路——這是一幅何等生動(dòng)的亂世的世態(tài)人情畫(huà)。母愛(ài)是出于人之天性的，而饑婦居然抱幼子而棄之，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是何等滅絕人性。

建安時(shí)代五言詩(shī)最偉大的創(chuàng)獲，當(dāng)數(shù)蔡琰《悲憤詩(shī)》。蔡琰，女，生卒年不詳，字文姬，父蔡邕為東漢學(xué)者。初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，夫亡無(wú)子，歸寧于家。漢末亂世中被董卓的部下所擄，輾轉(zhuǎn)流入南匈奴，一住十二年，配南匈奴左賢王，生二子。建安十二年（207），曹操念蔡邕死而無(wú)嗣，用重金將文姬贖回，再嫁董祀?！侗瘧嵲?shī)》乃蔡琰自傳體五言長(zhǎng)篇，它真實(shí)生動(dòng)地記錄了在漢末大動(dòng)亂中詩(shī)人獨(dú)特的悲慘遭遇，也寫(xiě)出了人民共同的苦難，具有史詩(shī)的性質(zhì)和悲劇的色彩。全詩(shī)結(jié)構(gòu)恢宏，挖掘感情，極有深度。詩(shī)中所記如“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，實(shí)已超越個(gè)人悲慘遭遇，而著眼于民眾共同的苦難。詩(shī)人站在受害者的特殊角度，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)婦女人權(quán)的踐踏，力透紙背。詩(shī)中最為感人的，是中間一段：

……邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。有客從外來(lái)，聞之常歡喜。迎問(wèn)其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。邂逅徼時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己。己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心，念別無(wú)會(huì)期，存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之：“人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思?！币?jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車(chē)為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。……（《悲憤詩(shī)》）

作為被掠奪的婦女，女主人公天天思鄉(xiāng)，一旦天從人愿，歸國(guó)在即，卻又導(dǎo)致了慈母與幼子訣別的悲劇。故國(guó)老親之思和膝下幼子之愛(ài)，對(duì)于詩(shī)人本是同等揪心的感情，現(xiàn)在奇怪地變成了不容得兼的熊魚(yú)，必須做出選擇，等于讓她自己把心剖成兩半。當(dāng)她五內(nèi)俱焚，恍惚發(fā)狂之際，偏還有一等難友，對(duì)她羨慕得要死，也悲痛得要死。力透紙背的描寫(xiě)，展示的是一顆被損害的婦女的心和一顆破碎的母親的心。沈德潛認(rèn)為：“少陵《奉先詠懷》《北征》等作，往往似之。激昂酸楚，讀去如驚蓬坐振，沙礫自飛，在東漢人中，力量最大?！?span >（《古詩(shī)源》卷三）

二　嵇志清峻，阮旨遙深：正始詩(shī)人

魏齊王正始年間（240-249），去建安時(shí)代相隔不過(guò)二十年，文人的思想、文學(xué)的內(nèi)容和風(fēng)格，卻為之一變。魏晉時(shí)期的政治特點(diǎn)，魯迅概括為兩個(gè)字：亂和篡（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》）。魏晉統(tǒng)治者卻提倡名教，非常虛偽，使當(dāng)時(shí)名士十分反感，形于辭色。其時(shí)政治迫害滋多，如嵇康、何晏、夏侯玄等皆死于非命，故史稱(chēng)“魏晉之際，名士少有全者”（《晉書(shū)·阮籍傳》）。于是老莊思想抬頭，佛教亦乘虛而入，與漢末以來(lái)人倫月旦之風(fēng)合在一起，形成一股清談的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)文士行為放達(dá)而心情苦悶，飲酒、吃藥成為時(shí)尚。前人謂之“魏晉風(fēng)度”，魏晉風(fēng)度實(shí)際上是曠達(dá)的表現(xiàn)與苦悶的象征。文學(xué)創(chuàng)作中，建安詩(shī)人那種積極入世，反映現(xiàn)實(shí)，慷慨悲歌的特點(diǎn)不見(jiàn)了，代之而起的是師心使氣、憂生畏禍的思想和曲折含渾的詩(shī)風(fēng)和文風(fēng)。這個(gè)時(shí)期最重要的作家隸屬于號(hào)稱(chēng)“竹林七賢”的文人團(tuán)體，代表人物是嵇康和阮籍。