你的名字塞滿皺紋（外一章）

川北藻雪

畫室偌大，深灰色線條在延宕，像躲閃不及的烽煙。

在青春和血色戰(zhàn)場(chǎng)書寫墓志銘，你是彈殼不小心壘砌的肖像，被苦難宕開一筆，不說戰(zhàn)爭(zhēng)，你在明暗交織的線條里周旋。

謊言點(diǎn)燃罪惡，與你數(shù)次交鋒；最大的勝利，無(wú)非掠取了大面積陰影。

你豁開的嘴，隱藏著收復(fù)的失地：就像稀疏脫落的牙齒，它在松動(dòng)，那些嵌在虎口致命的暗堡，你終于撬開它們，戰(zhàn)利品無(wú)非累累傷痕。

叫一聲，老兵。你的名字塞滿皺紋?，F(xiàn)在，它是你手里唯一攥緊的江山。

前跨一步，時(shí)光勁旅坐等圍剿；后退數(shù)米，被吞噬過戰(zhàn)友的硝煙追趕。沿著皺紋的縫隙，你在回憶中突圍。

手幻化成槍，風(fēng)聲貫徹寂靜。這樣正好，面龐溝壑起伏，群峰連綿，它和歲月構(gòu)成的射擊死角，成全一個(gè)狙擊手絕佳的耐心。你像偵查間諜一樣，追擊命運(yùn)，待它在牙縫露出馬腳。

終究在素描里駐扎下來。你活成象征和寓言。一陣風(fēng)過，又任時(shí)光一綹一綹地解散，千瘡百孔，像遺產(chǎn)，或反光的鏡子。

重讀抗戰(zhàn)家書

我在歷史對(duì)岸剝洋蔥。柔軟潛伏，替柔軟把風(fēng)，那些刺刀上滑過的文字，埋首硝煙縫隙，只身犯險(xiǎn)。

剝一瓣，童年就回來一次。再剝一瓣，友情親情涉水過河。

愛情始終存在，只是戰(zhàn)火壓得低低，充斥著焦味。戰(zhàn)火之上，抱不緊愛情的屋頂也行將坼裂。如是再三，我剝著洋蔥，像是剝離錯(cuò)別字的疼痛。

再不敢下手了。我怕深入一層，你回到父親、妻子、兒郎、兄弟，回到你高利貸租借的童年，回到曾經(jīng)的家園之路又將被火焰落下一寸。硝煙的外衣，終將剝盡；我怕幸福爽約，烈士剩下憐惜的堅(jiān)骨。

然而，戰(zhàn)火覬覦，鐵蹄傲慢……

誰(shuí)還在為流淌的鮮血而徘徊，為愛情作證的忠貞也不會(huì)寬宥。刪繁就簡(jiǎn)，他們必須撒手幻想，讓骨頭沖鋒陷陣。

因?yàn)樗麄兤珢蹐?jiān)骨，勝過這些短暫而危險(xiǎn)的柔情。

（選自《劍南文學(xué)》2017年第4期）