第一輯 序言

面向廣闊的生活

——張惟《雁行集》代序

《雁行集》，也許不會(huì)有更恰當(dāng)?shù)囊庀蠛驮~匯能替代這個(gè)集子的命名。遠(yuǎn)飛的大雁，把它的剪影和啼鳴留在長(zhǎng)空，我們的作者，把他在這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的生活、思想、情感寫(xiě)進(jìn)了他的散文。

與其說(shuō)張惟酷愛(ài)創(chuàng)作，毋寧說(shuō)他酷愛(ài)生活。這不是他的第一本散文集，他也不光創(chuàng)作散文，然而這里所選的十幾篇作品，都是他漫長(zhǎng)生活道路上“走到哪，感受到哪，寫(xiě)到哪”的有感而發(fā)之作。他在追求廣闊生活的同時(shí)，追求著他的藝術(shù)花朵，他伴隨著時(shí)代生活的步伐和他自己的腳印，觀察著、感受著、思考著，向我們展開(kāi)他的生活世界和心靈世界。

反映在這本集子中的生活世界不是單一的，它的題材涉及軍事和農(nóng)墾，現(xiàn)實(shí)與歷史。這里有首都的燈火、塞北的冰霜、江南的松濤和帆影。作者是一只北去南歸的飛雁，到過(guò)許多美麗的地方。當(dāng)這只雁從汀江岸邊扇起翅膀飛向北京的時(shí)候，他還是一個(gè)20歲左右的青年。那時(shí)候，我們中華民族獲得了新生，軍隊(duì)已由解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝轉(zhuǎn)入保衛(wèi)和平與支援社會(huì)主義建設(shè)的斗爭(zhēng)生活。由于張惟這時(shí)已經(jīng)有了數(shù)年的部隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)，熟悉戰(zhàn)友的思想感情，又有了一定的藝術(shù)準(zhǔn)備，他心中萌生了用筆來(lái)反映我軍官兵熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民、忘我投入新生活的精神面貌這樣一種創(chuàng)作愿望。于是，他寫(xiě)下了《盧溝橋畔》，接著又寫(xiě)了《統(tǒng)帥部深夜的燈火》，等等。從一個(gè)生活側(cè)面，描寫(xiě)了普通士兵和副總參謀長(zhǎng)的形象，反映20世紀(jì)50年代中期的軍民關(guān)系和我軍壯大發(fā)展的歷程。

北京是令人留戀的地方，在祖國(guó)首都工作無(wú)疑是一種幸福。然而當(dāng)我們還在注視著他描繪的統(tǒng)帥部燈火的時(shí)候，張惟的背包已經(jīng)擱在北大荒的土地上了。他寫(xiě)信告訴我們：“這兒的天氣雖然冷一些，但我們的心卻更熱了。生活里有緩流和激流，我們是涌向激流中了。這才是真正的生活，更豐富更閃耀的生活?。　保ā冻跎媳贝蠡摹罚┫闵降募t葉、天安門的華燈綠樹(shù)、北海的湖影波光，都留不住50年代血性青年追求“真正的生活”的心。如今，幾十年過(guò)去了，我們和當(dāng)時(shí)的青年隔著一堵時(shí)間的墻，不過(guò)這堵墻并不妨礙我們理解和愛(ài)戴自己的前輩。那種單純的心境是可愛(ài)的，把北大荒變成“北大倉(cāng)”的熱血豪情永遠(yuǎn)令我們欽敬。我們應(yīng)該像當(dāng)年一樣投入生活激流，為祖國(guó)的大船揚(yáng)起前進(jìn)的帆。正是在這一點(diǎn)上，我們感謝作者，他給我們留下了和共和國(guó)一道邁步前進(jìn)的創(chuàng)業(yè)者癡情于艱苦生活、豪邁樂(lè)觀的“50年代精神”，描繪了在由刺刀見(jiàn)紅的戰(zhàn)場(chǎng)到建設(shè)基地戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移過(guò)程中，新生活建設(shè)者的精神風(fēng)貌和人物群像。

事實(shí)上，張惟不僅在《初上北大荒》《長(zhǎng)征的戰(zhàn)士》中為我們留下了這種精神，而且通過(guò)三個(gè)不同時(shí)期的作品，給我們提供了20世紀(jì)50年代青年知識(shí)分子成長(zhǎng)的歷史。這在散文中的“我”中得到了顯現(xiàn)。“我”中當(dāng)然有作者自己，但又不僅僅是作者自己。他有某種程度的典型性。這個(gè)“我”，向往廣闊的生活天地，帶著50年代特有的單純、樂(lè)觀和那么一點(diǎn)羅曼蒂克的激情，投入生活的激流（《初上北大荒》），在閃耀著黨的光輝、洋溢革命友誼的集體生活中，感受到一種深遠(yuǎn)的幸福，決心把青春和生命獻(xiàn)給黨的事業(yè)。他有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任心，美好的信仰和憧憬使他很少考慮自己個(gè)人的幸福。他甚至不相信前面會(huì)有不幸和災(zāi)難。但災(zāi)難畢竟來(lái)了，而且是一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的深重的災(zāi)難。祖國(guó)、人民的災(zāi)難和個(gè)人經(jīng)歷的坎坷，使他憂心如焚（《夢(mèng)秋白》等）。而后是光明又一次戰(zhàn)勝了黑暗，新的歷史時(shí)期的開(kāi)始使他看到了希望，信念重新升起，他決心投身到實(shí)現(xiàn)祖國(guó)四化的時(shí)代洪流中去（《從汀江扯起風(fēng)帆》《用血昭示的信念》等）。我們把散見(jiàn)于各篇中有聯(lián)系的“我”集中起來(lái)，顯然看出這個(gè)“我”具有與新中國(guó)一同成長(zhǎng)的青年知識(shí)分子普遍的生活和思想感情經(jīng)歷。可貴的當(dāng)然還在于，經(jīng)過(guò)一段坎坷的路程之后，盡管這個(gè)“我”也有不幸和傷痕，卻從未消沉過(guò)，他現(xiàn)在既揚(yáng)棄了過(guò)去的單純感，又保持了當(dāng)年的豪邁和樂(lè)觀。

張惟對(duì)生活比較敏感，注意從全局出發(fā)反映他的所見(jiàn)所聞，作品中涌流著時(shí)代生活的脈搏。這本集子的作品，格調(diào)比較高昂，情緒比較樂(lè)觀，充滿豪邁氣概，實(shí)屬“歌德”之作。但公正地說(shuō)，絕大多數(shù)作品是從生活出發(fā)而不是從流行一時(shí)的政治概念出發(fā)，感情是真摯的，沒(méi)有廉價(jià)的粉飾和浮夸。甚至還可以說(shuō)，在廣闊的生活面前和不算短的創(chuàng)作歷程中，作者一直沒(méi)有停止自己的思考。

《盧溝橋畔》是他的處女作，敘寫(xiě)參加過(guò)“七七”盧溝橋抗戰(zhàn)，而在20世紀(jì)50年代中期已身為解放軍中校的耿明，重游舊戰(zhàn)場(chǎng)的情景。張惟沒(méi)有簡(jiǎn)單地讓他筆下的人物沉湎于對(duì)往事的追憶，或停留在新舊兩種軍隊(duì)的平面對(duì)比上，而是透過(guò)人物的特殊經(jīng)歷，展開(kāi)了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思索。他把耿明這次盧溝橋的舊地重游，安排在兵種展覽會(huì)的布置之后，又將這位有20年戎馬生涯的中校置身于一群生龍活虎的青年官兵之中，使得耿明的思緒在今昔之間穿梭往來(lái)：一方面，思索著在舊軍隊(duì)，士兵雖有一股抗日怒火，在民族危亡面前斗志高昂，卻仍然難免敗陣的原因；另一方面，也思考著只有小牛一般大的日式超輕型坦克讓我軍不斷吃苦頭的緣由。這就自然而然地把軍隊(duì)性質(zhì)與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，人的勇敢與武器裝備的現(xiàn)代化結(jié)合在一起思考了，因而得出了正確的結(jié)論：只有共產(chǎn)黨才能引導(dǎo)人民越過(guò)重重險(xiǎn)阻，實(shí)現(xiàn)我們苦難深重民族的生活轉(zhuǎn)折；而在軍事競(jìng)爭(zhēng)中，“我們走路，敵人也在走，我們過(guò)去是落后的，現(xiàn)在要趕上前頭，就要大大加勁”。這篇二十幾年前的散文揭示的主題，就是放在今天也還不無(wú)意義。

更有意義和更說(shuō)明問(wèn)題的，也許是他那篇1959年受到萬(wàn)人廣播大會(huì)批判的《第一書(shū)記上馬記》，只是這篇反對(duì)風(fēng)靡一時(shí)的主觀唯心主義、官僚主義和浮夸風(fēng)的作品是一篇小說(shuō)，不收在這本散文集中，我們無(wú)需多談。當(dāng)然，由于特定時(shí)期氣氛的影響，張惟也寫(xiě)過(guò)個(gè)別思想比較浮淺的作品，但這不是他創(chuàng)作的主流。總的看來(lái)，他是伴隨生活思考著，并隨著歲月的推移深入著的。作者在一篇散文里說(shuō)：“人到中年，心也寬了，氣也平了?？v然意猶雄，志未倦，看待事物總罩上一層深沉的歷史感?！保ā段骱Ｗ勇健罚┳x他這幾年的作品，我們會(huì)樂(lè)于這樣認(rèn)可它們。這種歷史感，主要的還不是他近年所發(fā)掘的革命歷史題材本身，而是帶著特定時(shí)代烙印的、有哲理意味的真知灼見(jiàn)。歷史感是運(yùn)用唯物主義世界觀，從歷史的縱觀和廣闊生活的橫觀里思辨開(kāi)出的思想之花，當(dāng)它與純熟的藝術(shù)技巧相結(jié)合，去創(chuàng)造藝術(shù)形象時(shí)，作品會(huì)產(chǎn)生沉著、持久的思想藝術(shù)力量。張惟在努力追求這一境界，盡管有時(shí)思想深度與形象厚度并不一致，但的確在某種程度上揭示出了生活的底蘊(yùn)和真諦。像《從汀江扯起風(fēng)帆》，它寫(xiě)于黨的十一屆六中全會(huì)之前，文章將意境設(shè)置于奔騰咆哮的黃河長(zhǎng)江之上，讓它們作為時(shí)代生活的象征，暗示了全國(guó)人民力求革新前進(jìn)、振興中華的社會(huì)潮流。又如《夢(mèng)秋白》，筆力雖集中在澄清瞿秋白同志功過(guò)評(píng)判方面的混亂上，卻通過(guò)他的形象讓我們思索真實(shí)的人的問(wèn)題，升華到了哲理的高度：“真正的布爾什維克，總不會(huì)是百分之百的，雜質(zhì)總是與光輝的本質(zhì)同在，同時(shí)被時(shí)代的熔爐所冶煉著。唯嚴(yán)于解剖自己者，才更顯出真實(shí)偉大?！?/p>

偉大的人首先是一個(gè)真實(shí)的人，他有天才和智慧，但同樣離不開(kāi)他所生活的時(shí)代，因此他也有局限和弱點(diǎn)。全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，張惟隨游人漫步在西海子，思考著一個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是極其嚴(yán)肅的主題。我們嫌這篇《西海子漫步》過(guò)于單薄，但作者沒(méi)有回避問(wèn)題，又有歷史唯物主義的態(tài)度，我們覺(jué)得應(yīng)當(dāng)這樣歷史地、真實(shí)地、辯證地思考我們的過(guò)去。還值得我們注意的，是《用血昭示的信念》中有一句沉甸甸的見(jiàn)解：“比政權(quán)本身更重要的是民心和信念?！边@個(gè)見(jiàn)解有它歷史和現(xiàn)實(shí)的重量。對(duì)于作者，他二十多年的創(chuàng)作，始終沒(méi)有忘記表現(xiàn)信念；經(jīng)過(guò)“十年動(dòng)亂”之后，又增加了對(duì)民心的注意，作者的思想趨于成熟，顯得更為深刻。

張惟1964年才從北大荒調(diào)回福建工作，他在部隊(duì)和北方度過(guò)了整個(gè)的青年時(shí)代。北方的環(huán)境和屯墾戍邊的集體軍事生活影響到他的文風(fēng)。他的散文基調(diào)是豪邁奔放的，幾乎從中看不到一般南方作家所特有的輕柔和細(xì)膩。詩(shī)與政論的結(jié)合是他散文的特色，他很少把注意力放在客觀世界的細(xì)致感受和描繪上，他重視的是典型、壯美畫(huà)面的選擇，在粗線條的勾勒中展開(kāi)抒情和議論。他的所長(zhǎng)，是熱烈、開(kāi)闊地展開(kāi)畫(huà)面，想象聯(lián)想大幅度飛越時(shí)空。為了在有限的篇幅內(nèi)充分表現(xiàn)出思想主題，讓作品及早進(jìn)入預(yù)定的抒情境界，他總是像作詩(shī)那樣，將那些精選過(guò)的具有較強(qiáng)抒情意味的細(xì)節(jié)和畫(huà)面巧妙連綴起來(lái)，敘寫(xiě)中抒情議論，議論抒情中繼續(xù)敘寫(xiě)。這一特點(diǎn)，在《從汀江扯起風(fēng)帆》中表現(xiàn)得尤為突出：作者以土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者——汀江為視角，選擇了現(xiàn)代中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命史上的幾個(gè)生活片斷：傅連暲的問(wèn)話、同陳丕顯交談、“八七”會(huì)議的召開(kāi)、尋找鄧子恢外孫的情景，以及有關(guān)老一輩革命者的點(diǎn)滴事跡，等等。所有這一切都沒(méi)有詳細(xì)鋪寫(xiě)，而是在感情的遞進(jìn)層次中一個(gè)一個(gè)順便帶出來(lái)，又讓它們反過(guò)來(lái)誘導(dǎo)和觸發(fā)感情的升華。與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)議論的點(diǎn)化，作為自然景物的江河也賦予了革命歷史的象征意味。《大兵的腳印》有較多細(xì)致的描述，畫(huà)面也更為清晰，但這只是由于寫(xiě)人的需要和題材的不同。作者從議論起筆，備述“大兵”這個(gè)稱呼的由來(lái)，然后在復(fù)沓詠嘆中進(jìn)行朱德同志若干事跡的敘說(shuō)。作者的著力點(diǎn)，仍然不在畫(huà)面和人物的精細(xì)雕琢，而在通過(guò)它們的敘寫(xiě)，傾吐自己的思想情懷。

這有它的好處，便于表現(xiàn)更廣闊的生活圖畫(huà)和豪邁激越的情感，達(dá)到一種幅度較大的生活概括力。但隨之而來(lái)的困難是：散文這種小型的文學(xué)樣式，畫(huà)面大了難以寫(xiě)得具體，人事多了容易出現(xiàn)粗泛。張惟小心謹(jǐn)慎地繞過(guò)雷區(qū)，他努力在闊大中求具體，豐富中求單純，加上他有充沛的感情，就發(fā)揚(yáng)了它的優(yōu)越性而避免了不少短處，甚至出現(xiàn)了《夢(mèng)秋白》《塞上明珠》《北山聽(tīng)濤》等寬闊與細(xì)致、寫(xiě)意和細(xì)描結(jié)合得較為完好的作品。不過(guò)，在《水仙花開(kāi)放的時(shí)節(jié)》中，我們看出，行色匆匆的生活經(jīng)歷使他很少有時(shí)間靜下心來(lái)揣摩細(xì)微的內(nèi)心電波，工筆描繪也不是他的所長(zhǎng)，因而他不易把豪放和輕婉統(tǒng)一起來(lái)。這個(gè)不足在他的文章中是比較常見(jiàn)的：形象與思想未能達(dá)到水乳交融的境界，個(gè)別精彩的抒發(fā)和議論因失去充分的鋪墊而給人程度不同的游離之感。

自然，這個(gè)“比較常見(jiàn)的”不足不包括他早期的作品，他早期的作品是特寫(xiě)式的，缺乏的不是場(chǎng)面人物的描寫(xiě)，而是“散文的情緒”。張惟的散文從鋪陳敘述，以記事寫(xiě)人為主的特寫(xiě)式格局，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)60年代前后的過(guò)渡，如今已在借人借物寄托情懷、感賦興歌的抒情散文格局上穩(wěn)定下來(lái)。它給我們帶來(lái)了“散文的情緒”（像他的散文政論色彩較濃一樣，他把“散文的情緒”看得很嚴(yán)肅），也給我們帶來(lái)了他藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)：以思想感情為線索，勾連編織具體可感的畫(huà)面（人物、事件和場(chǎng)景），以虛帶實(shí)，寫(xiě)意為主，構(gòu)成跌宕起伏的抒情波瀾；寬寬地鋪開(kāi)去，又注意及時(shí)勒住韁繩，力求在單一的主題中有較大的生活容量。譬如《用血昭示的信念》，它是一支回顧歷史、面向現(xiàn)實(shí)、振奮精神地投入戰(zhàn)斗的壯歌。開(kāi)頭用寥寥幾筆就勾畫(huà)出一幅歷史場(chǎng)面的速寫(xiě)：逶迤的山間古道、赤如燦霞的旗幟、不畏艱難險(xiǎn)阻的朱毛紅軍。這個(gè)畫(huà)面是寫(xiě)意抒情的，作者無(wú)意于細(xì)致地描繪它，他筆鋒一轉(zhuǎn)，另寫(xiě)了一個(gè)山區(qū)兒童團(tuán)長(zhǎng)參加“少共”檢閱的細(xì)節(jié)。而后也不圍繞這位兒童團(tuán)長(zhǎng)的個(gè)人經(jīng)歷一寫(xiě)到底，作者是為了借他的經(jīng)歷展開(kāi)紅軍北上抗日后老根據(jù)地艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，牽引出別的可歌可泣的英雄來(lái)。這一系列蒙太奇般的畫(huà)面，構(gòu)成了一組前仆后繼、紅旗不倒的畫(huà)卷，統(tǒng)一在這個(gè)思想主題上：“……當(dāng)年在中華蘇維埃共和國(guó)幾臨瀕滅之后，在叢林所保存的信念，這，就是最寶貴的源泉。”瀟灑自如、不拘一格的運(yùn)筆卻不給人散亂之感，各個(gè)畫(huà)面和細(xì)節(jié)在主旋律下有機(jī)地連綴起來(lái)了?！秹?mèng)秋白》值得我們把它當(dāng)做張惟的力作加以注意。它的對(duì)象是人，但作者又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，這比起《用血昭示的信念》可以借用兒童團(tuán)長(zhǎng)的經(jīng)歷串聯(lián)事件來(lái)，難度是顯見(jiàn)的。然而，由于作者以思想感情為經(jīng)線，以生活剪影為緯線，將重點(diǎn)放在瞿秋白同志就義前后歷史真相的澄清上，讓烈士的事跡和身前身后的遭遇來(lái)沖擊“我”的感情波浪，這篇散文就在起承轉(zhuǎn)合中顯出了感情的豐滿、過(guò)渡的自然和形象的鮮明。這里，文章立足于“找”（找回瞿秋白同志的真實(shí)形象），而敘寫(xiě)時(shí)則把焦距對(duì)準(zhǔn)于“夢(mèng)”（烈士的形象縈繞“我”的夢(mèng)，烈士身后的遭遇像場(chǎng)噩夢(mèng)）。將夢(mèng)的虛寫(xiě)與史跡的實(shí)錄巧妙編織在一起，明里寫(xiě)“我”得而復(fù)失、失而永得的感情經(jīng)歷，實(shí)則處處為著帶出瞿秋白烈士的壯烈業(yè)績(jī)，為恢復(fù)他真實(shí)、偉大的形象服務(wù)。于是在搖曳多姿的鋪墊和起伏曲折的感情波瀾中，張惟完成了一幅以人物為中心的藝術(shù)構(gòu)圖。

也許有人會(huì)更喜歡《從汀江扯起風(fēng)帆》，但對(duì)《夢(mèng)秋白》，我們毫無(wú)顧忌地偏愛(ài)它。那個(gè)月夜，江水流過(guò)的汀州古城，松濤在北山輕唱，持槍站立的戰(zhàn)士，懷思越過(guò)時(shí)間和空間……這里有一種幽深的藝術(shù)境界。感情也處理得比《從汀江扯起風(fēng)帆》和《用血昭示的信念》要細(xì)致，它在結(jié)構(gòu)上大幅度跨越的同時(shí)仍保住了各個(gè)畫(huà)面的清晰可感。同時(shí)，它又是含蓄深沉的。我們知道，藝術(shù)品是性靈的花朵，它只能開(kāi)在個(gè)性的土壤上，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力用細(xì)膩的標(biāo)尺丈量豪放，就像對(duì)蘇東坡和柳永下判斷需要不同尺子一樣。但我們還是希望張惟能夠?qū)懙眉?xì)致些。他可以做到的，我們從《塞上明珠》和《大兵的腳印》看到，他并不缺乏細(xì)致的筆墨。

張惟是從共和國(guó)誕生時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作的散文作家，細(xì)算起來(lái)，他的創(chuàng)作時(shí)間不會(huì)比我的年齡短多少，也許他最好是請(qǐng)他的前輩名家或同輩戰(zhàn)友為《雁行集》作序。然而，他對(duì)序一類的東西太隨便，也不在意這些年流行的“代溝”之說(shuō)。我由于幾年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)他的好些作品，借此機(jī)會(huì)把一得之見(jiàn)敷衍成篇，序之不配。好在作品就在面前，它們是一個(gè)獨(dú)立的存在，比我們聰明百倍的讀者盡可以用自己的經(jīng)驗(yàn)去獲得自己欣賞的富有。

（1982年9月）

（張惟著《雁行集》，福建人民出版社，1982）