秋雨西遞

對(duì)于中國(guó)文化而言，最缺少的，是真正的人文主義、宗教精神和慈善情懷所組成的一種可觸可摸的暖流……而對(duì)于西遞人本身來(lái)說(shuō)，很明顯，他們是認(rèn)識(shí)不到這樣的短處的。他們只是在這樣無(wú)形的壓力下變得孱弱，變得敏感、多疑而多慮。他們只能用他們的方法來(lái)理解社會(huì)，理解世界。

|一|

在西遞的那兩天，天一直陰陰地下著雨。

每次來(lái)，都要在西遞的老街上走一走，這次也不例外。由于秋雨連綿，西遞就如同霧中的版畫似的，也如一個(gè)淋濕的舊夢(mèng)：陰冷、濕潤(rùn)、隔膜。漂亮的是西遞街道上的那些石板路，因?yàn)樗疀_走了灰塵，它們顯得前所未有地干凈，如黛玉一般晶瑩。

盡管天氣極差，西遞還是一如既往地?zé)狒[，很多游人和我一樣，打著傘，跟在導(dǎo)游后面，一家老房子、一家老房子地參觀。因?yàn)橛晗碌么?，視線不免有點(diǎn)模糊，很多地方看不真切，連態(tài)度也很難保持莊嚴(yán)安詳，在這樣的天氣中哪能細(xì)細(xì)地聆聽(tīng)導(dǎo)游的解說(shuō)詞呢，只是匆忙地跟在隊(duì)伍的后面，一邊有意無(wú)意聽(tīng)著，一邊詢問(wèn)著房東們的真古董仿古董假字畫，或者獨(dú)自想著心事。也許，進(jìn)入歷史的方式就應(yīng)該是這樣隨意吧，歷史就是陰雨，就是幽暗，就是真假難辨的古董，就是雨中的黟石——它的本質(zhì)是那樣的捉摸不定，不能讓人輕易明白，也不會(huì)讓人輕易進(jìn)入。

|二|

西遞的誕生竟然有著一個(gè)類似“趙氏孤兒”的故事。

據(jù)胡氏宗譜記載，現(xiàn)在西遞大族胡姓原本是唐代皇族的后裔。公元904年，唐昭宗李曄受梁王朱溫的威逼，倉(cāng)皇離開(kāi)長(zhǎng)安。東逃行至河南陜州時(shí)，皇后何氏生下一個(gè)男孩。李曄深知此去洛陽(yáng)兇多吉少，便命何氏將嬰兒用帝王衣服包裹起來(lái)，設(shè)法藏匿在民間。當(dāng)時(shí)，歙州婺源人胡三正在陜州做官，為了替朝廷分憂，胡三便丟棄官職，接納太子，悄悄潛回家鄉(xiāng)婺源。李曄到了洛陽(yáng)三年后，朱溫篡位，自立梁朝，李曄一家全部被殺，唯有逃離虎口的太子幸免。而在婺源，胡三將太子改姓胡，取名為昌翼，昌是吉祥平安，翼為翅膀，意思是吉祥平安地飛離虎口。

再后來(lái)，胡昌翼長(zhǎng)大成人了。按照中國(guó)傳奇的習(xí)慣延續(xù)，似乎下半部分就是李氏孤兒知曉家世，然后報(bào)仇雪恨什么的。但什么也沒(méi)發(fā)生，故事便戛然而止。這當(dāng)中的原因只有兩種可能性，一是胡昌翼極想報(bào)仇，但能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，所以選擇了放棄；二是因?yàn)楹矶昧颂嗟娜饲槭拦?，懂得了高處不勝寒，所以再也不愿意鋌而走險(xiǎn)，于是選擇了韜光養(yǎng)晦，在平庸中與生活握手言歡。這樣一直到胡昌翼五世孫的時(shí)候，胡家人由婺源遷到了西遞安居——胡昌翼也就成了西遞胡氏的第一世祖——但胡家對(duì)祖宗并沒(méi)有忘懷，他們一直把自己當(dāng)作是帝王子孫，并在祠堂里供奉著李世民像?，F(xiàn)在，在西遞的追慕堂里，我們?nèi)匀豢梢钥吹教铺诋嬒駪覓煸诟吒叩凝惻_(tái)上。

跟中國(guó)絕大多數(shù)村莊一樣，西遞就這樣誕生了，它有了自己的歷史，也平平淡淡地進(jìn)行著自己的歷史，像一首毫無(wú)特色的弦樂(lè)曲，緩慢地、平白地演奏下去。

一直到明朝，西遞的歷史才放出光華，從15世紀(jì)中葉一直到19世紀(jì)中葉，西遞的發(fā)展可以說(shuō)是躍上了一個(gè)高峰。

鼎盛時(shí)期的西遞據(jù)說(shuō)有10000人，這比現(xiàn)在的西遞人口還要多上3倍。可以想象的是，當(dāng)時(shí)那么多胡姓人聚集在這塊地方，肯定相當(dāng)繁榮。這當(dāng)中的原因自然是徽商的興起。由于生存壓力巨大，西遞人開(kāi)始離家出門，去外地經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)，西遞商人主要以經(jīng)營(yíng)錢莊和商鋪為主。在外賺了錢之后，便回家買田置業(yè)，光宗耀祖。西遞，在大筆資金進(jìn)入之后，當(dāng)然會(huì)有很大變化。

這時(shí)期最具有代表性的人物叫胡貫三，他是胡姓第24世祖，清朝道光年間人。據(jù)說(shuō)，胡貫三曾經(jīng)營(yíng)36家典當(dāng)行和20余家錢莊，遍及長(zhǎng)江中下游地區(qū)，資產(chǎn)折合白銀500余萬(wàn)兩，財(cái)產(chǎn)居于江南巨富第6位。

不僅如此，在胡貫三身上，還體現(xiàn)了徽商的一個(gè)重大特點(diǎn)，那就是官與商的緊密相關(guān)?，F(xiàn)在，西遞村口的那座“走馬樓”就與胡貫三有關(guān)。當(dāng)年胡貫三與朝中宰相、同為徽州人的曹振鏞結(jié)為兒女親家。有一年曹振鏞從歙縣來(lái)西遞走親戚，出于面子的需要，胡貫三耗費(fèi)了很多物力財(cái)力，大興土木。僅在村口，就修建了壯觀的“走馬樓”和“迪吉堂”。當(dāng)曹振鏞應(yīng)邀登上走馬樓，憑欄眺望遠(yuǎn)山近水時(shí)，胡貫三的心里充溢著從未有過(guò)的滿足。不僅如此，胡貫三還捐出巨資，在曹振鏞的家鄉(xiāng)歙縣，建造了橫跨練江的大石橋。官與商就在這種親情結(jié)合中達(dá)成了默契和互助?；丈叹褪窃谶@種勾結(jié)中，畸形地發(fā)展，然后，又畸形地毀滅。當(dāng)然，胡貫三之所以大興土木，揮金如土，除了炫耀個(gè)人財(cái)富之外，我想還有一個(gè)很重要的心理因素，那就是自卑——在那個(gè)時(shí)代，金錢在權(quán)力面前的自卑。

現(xiàn)在，走在西遞的街道上，隨處可見(jiàn)的是商品經(jīng)濟(jì)的濃郁氣息。幾乎家家在向游人介紹榮光的同時(shí)，也積極地兜售著真假文物，還有一些職業(yè)文物販子不停地糾纏著游人。因?yàn)闆](méi)有祖先那樣可以揮霍的資本，所以也就沒(méi)有祖先那么從容不迫了。一座村莊、一個(gè)家族、一段榮光、一條傷疤，就是在這樣的纏纏繞繞中，變得晦澀而暗淡。昔日的光華悄然遠(yuǎn)去，成為一個(gè)模糊的背影，讓后人費(fèi)思量，卻難忘。

|三|

相比于宏村，西遞顯得更加精致。我們?cè)谖鬟f的巷道上走著，處處干凈清秀，很見(jiàn)章法。

從表面上看，西遞似乎是素樸和安靜的，但這種素樸和安靜卻是內(nèi)斂和壓抑的結(jié)果，在骨子里，滿是精巧的心思和算計(jì)。

西遞民宅的對(duì)聯(lián)就是這種人與人之間精細(xì)思量的集中體現(xiàn)。比如說(shuō)履福堂的幾副對(duì)聯(lián)：“世事讓三分天寬地闊，心田存一點(diǎn)子種孫耕”“忍片刻風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”。從表面上看，這對(duì)聯(lián)似乎顯示了寬厚平和、清靜忍讓的生活態(tài)度，但進(jìn)一步推想，主人顯然對(duì)于人與人之間的關(guān)系有著許多思考。

另外一些對(duì)聯(lián)，更可以看出對(duì)人與人之間關(guān)系的關(guān)注了，比如：“能吃苦方為志士，肯吃虧不是癡人”“快樂(lè)每從辛苦得，便宜多自吃虧來(lái)”“事臨頭三思為妙，怒上心一忍最高”“忍一時(shí)之氣，免百日之憂”“君子不憂還不屈，丈夫能屈也能伸”“知事少時(shí)煩惱少，識(shí)人多處是非多”“惜衣惜食惜財(cái)兼惜福，求名求利求己勝求人”……

這些對(duì)聯(lián)，當(dāng)然是徽州人感悟生活所得，在經(jīng)歷了太多的坎坷和磨難之后，西遞人自然對(duì)于人生有著自己的心得和感受。但不可否認(rèn)的是，這些對(duì)聯(lián)中隱藏著極強(qiáng)的犬儒成分，對(duì)世故極為精通，同時(shí)也防人如防盜。雖然這種理解是一個(gè)整體，但人與人之間的那種盤算、那種防備、那種彼此關(guān)起門來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)和算計(jì)，卻昭然若揭。

也許對(duì)于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境來(lái)說(shuō)，這樣不講原則的堅(jiān)韌和隱忍是成功不可或缺的手段和方法，但這樣的方法我還是覺(jué)得太具功利色彩了，是站在私利的立場(chǎng)上，沒(méi)有把對(duì)人的要求放到更高的層次上。這并不是一種真正的道德教化，而只是一種狹隘的方法論教育，是一種極堅(jiān)固的庸俗社會(huì)學(xué)。西遞人，站在他們的角度上，正好把這樣的世故和庸俗發(fā)揮到了極致。

當(dāng)然，這種實(shí)用犬儒是極為有效的，也是無(wú)可厚非的。但這種存在的確有著很多缺憾。對(duì)照著西遞人的處世哲學(xué)，我們似乎可以看出，中國(guó)文化過(guò)于關(guān)注人倫日用了。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)人，如果把精力和智慧都過(guò)分地用在人情世故上，那么就會(huì)在整體上失去天真活潑、渾樸野趣、真實(shí)誠(chéng)懇，就會(huì)在大方向上失去創(chuàng)造力，失去堅(jiān)韌和勇敢，也會(huì)失去生命激情和理想情懷。

對(duì)于中國(guó)文化而言，最缺少的，是由真正的人文主義、宗教精神和慈善情懷所組成的一種可觸可摸的暖流。中國(guó)文化從不缺少圓潤(rùn)和智慧，它所缺少的，就是那種執(zhí)著的勇敢和一意孤行，還有做事的理性、方法。

而對(duì)于西遞人本身來(lái)說(shuō)，很明顯，他們是認(rèn)識(shí)不到這樣的短處的。他們只是在這樣無(wú)形的壓力下變得孱弱，變得敏感、多疑而多慮。他們只能用他們的方法來(lái)理解社會(huì)，理解世界。這樣的感覺(jué)就像是一艘航行在大海上的船只，在沒(méi)有方向、失去信心的情況下，他們唯一的希望就是尋找到一個(gè)平靜的小港灣安頓下來(lái)，一邊修整著船帆船舷，一邊看著遠(yuǎn)去的孤帆遠(yuǎn)影，既自得意滿，又悵然若失。

|四|

我在去西遞的時(shí)候，手邊正巧帶的是一本馬克斯·韋伯論中國(guó)宗教的書。在這本書里，韋伯明確指出：歐洲資本主義的種種特征其實(shí)早就存在，而直接導(dǎo)致現(xiàn)代資本主義產(chǎn)生的，則是一種強(qiáng)大的精神力量的出現(xiàn)。韋伯在分析了中國(guó)18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)狀況后指出，其實(shí)當(dāng)時(shí)在中國(guó)，完全有著發(fā)展資本主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但中國(guó)卻未能進(jìn)入資本主義，這當(dāng)中有著諸多的原因。例如，沒(méi)有官職保障的財(cái)富無(wú)法成為社會(huì)榮譽(yù)的基礎(chǔ)，沒(méi)有法律地位的企業(yè)難以成為城市的主角，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)代價(jià)的國(guó)家義務(wù)取消了自由勞動(dòng)市場(chǎng)，沒(méi)有憲章契約的同業(yè)行會(huì)不敢進(jìn)入自由的競(jìng)爭(zhēng)，等等。

但中國(guó)缺少真正意義上的開(kāi)放的宗教精神，顯然是最重要的原因之一。

韋伯還說(shuō)，直接導(dǎo)致現(xiàn)代資本主義產(chǎn)生的，是一種強(qiáng)大的精神力量的出現(xiàn)，那就是基督新教的倫理道德、行為準(zhǔn)則。他說(shuō)，以前的天主教靠的是神秘主義的拯救、贖罪、懺悔理論，通過(guò)祈禱讓人們相信可以在天堂得救，因此人們的精神與商業(yè)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期對(duì)立。而改革后的新教則認(rèn)為靈魂的得救不是要依靠教會(huì)和儀式，而是有賴于內(nèi)心的純凈和工作的勤勉。這種積極入世的態(tài)度，有力地支持了商人以資本流通、會(huì)計(jì)核算而獲得利潤(rùn)的經(jīng)濟(jì)行為，推動(dòng)了工商企業(yè)的發(fā)展。這也證明，新教倫理就是一種資本主義精神。應(yīng)該說(shuō)，韋伯的這些論述，是對(duì)歐洲宗教改革的最高評(píng)價(jià)，也是對(duì)西方文明的準(zhǔn)確揭示。

西遞人的對(duì)聯(lián)以及他們的生活方式揭示了一個(gè)現(xiàn)象，那就是，在中國(guó)文化當(dāng)中，長(zhǎng)期以來(lái)在心理上、思想上是與財(cái)富相對(duì)立、不相融的。這表現(xiàn)為財(cái)富在所謂文化面前的自卑，經(jīng)濟(jì)在人生目標(biāo)前的軟骨，實(shí)利在審美情趣中的孱弱。中國(guó)商人在所謂文化面前總體上的自卑以及財(cái)富所缺乏的精神力，直接導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)發(fā)展與意識(shí)形態(tài)的脫節(jié)。

而西遞，正是這種狀態(tài)的縮影，在文化、道德、倫理、審美等方面的擠壓面前，西遞就像爐中燒就的薄瓷，精致、美麗、脆弱、自鳴得意，同時(shí)又不堪一擊。

|五|

那天晚上，由鎮(zhèn)上安排，我們住進(jìn)了西遞的“曠古齋”。

這是一家北京人購(gòu)下的老屋，裝飾一新后，交給了兩位當(dāng)?shù)厝舜鸀榻?jīng)營(yíng)。

它的裝潢非?？季?，既保存了徽州民居的古色古香，又設(shè)計(jì)了一些非常有情調(diào)、有創(chuàng)意的布局，比如在一樓的堂前設(shè)置了酒吧；細(xì)節(jié)也是一些與徽州有關(guān)聯(lián)的東西，比如吊燈的燈帽用的是劃船的舢板等等；而且還安裝了衛(wèi)生間，生活和居住非常方便。據(jù)說(shuō)，1995年那個(gè)北京人購(gòu)下這所房子的時(shí)候，只花了5萬(wàn)元，但他后來(lái)花了30萬(wàn)元把曠古齋裝飾一番，現(xiàn)在有人出價(jià)80萬(wàn)，他也沒(méi)賣。

住在這樣古色古香的屋子里，透過(guò)雕花的窗欞，風(fēng)景便如畫一樣悄然潛入。窗外遠(yuǎn)處是青色的野山，不遠(yuǎn)處是黛色的屋頂，更近一點(diǎn)的則是大片翠綠的竹林。這樣的景致讓人頓生歡喜。夜色降臨后，萬(wàn)籟俱寂，不知怎的，我卻對(duì)陌生的靜謐感到了不踏實(shí)。這樣的靜是可以給人壓力的，它讓人心虛，似乎人身上的每一個(gè)細(xì)胞都醒過(guò)來(lái)，都想獨(dú)立自主地游走一番。與這樣的清醒比起來(lái)，平日在城市里的行動(dòng)更像是在睡眠，最起碼，身上的很多器官，或者是毛孔，都是在昏昏地沉瞑著。

窗外一直淅淅瀝瀝地下著雨，秋雨中的西遞似乎也安睡了，但我卻一個(gè)人在黑夜中睜著眼。對(duì)于西遞，對(duì)于徽州，我有著太多雜亂的碎想。現(xiàn)在，也許我能趁著寂靜，安安靜靜、綿綿密密地想一想西遞，想一想徽州的歷史。

一直到走的時(shí)候，才聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，從山坡上向下看，西遞村是一個(gè)完整的船形。他們闡述說(shuō)，之所以這樣設(shè)計(jì)，是風(fēng)水上的原因，西遞這個(gè)地方比較缺水，想以船來(lái)招水；再就是，西遞的胡姓想的是自己家族有朝一日，能乘風(fēng)破浪航行于大江大海。也許，這只“燕雀”還是有著“鴻鵠之志”的。但我卻有另外一種想法，我想的是，西遞人也許是要取“同舟共濟(jì)”的意思吧。從遙遠(yuǎn)的中原躲避兵燹而來(lái)，生活在這群山環(huán)繞的偏僻之地，家族子弟在一起，自然要抱團(tuán)結(jié)盟。這個(gè)村落起先肯定是不想平庸的，也是有著想法的，但在庸常了很多年后，真的就變平庸了。平庸是因?yàn)槭裁茨?？是缺少出世的情懷，是缺少?jì)世的理想。一個(gè)人，一個(gè)村落，甚至一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有理想，沒(méi)有情懷，即使再會(huì)算計(jì)，再會(huì)修身養(yǎng)性，智慧的庸常終有一天會(huì)變成真正的平庸。