引言

大衛(wèi)·斯特賴特費(fèi)爾德

每個(gè)人都說(shuō)這就像是拜見(jiàn)教皇，何苦一試。如果加夫列爾·加西亞·馬爾克斯有話要說(shuō)，他大可自己出書(shū)，不愁銷(xiāo)量，又何必通過(guò)你來(lái)發(fā)表言論？

我是《華盛頓郵報(bào)》的文學(xué)記者，年輕張揚(yáng)，蔑視一切，只有那些優(yōu)秀的佳作才能得到我的褒獎(jiǎng)。而加西亞·馬爾克斯正是我長(zhǎng)久以來(lái)萬(wàn)分敬仰的偉大作家，不論是他的成就還是他的文學(xué)造詣，都令人拜服。就如一位敏銳的評(píng)論家說(shuō)過(guò)的那樣，《百年孤獨(dú)》這部作品，就像擊碎窗戶的一塊磚頭，因?yàn)樗?，人們開(kāi)始了解真實(shí)的街頭，那些喧囂吵鬧、五光十色的生活得以走入大眾的視野。同時(shí)，它呈現(xiàn)的奇幻景象，比如天堂的花朵，還有那穿過(guò)城鎮(zhèn)、流入房子，又恰好避開(kāi)地毯的一縷血跡，都那么大膽、直接而真切。突然，所有拉美文學(xué)都有了它的影子?！栋倌旯陋?dú)》是世上最為家喻戶曉的名著，而且很有可能也是最后一部能夠產(chǎn)生巨大而長(zhǎng)久效應(yīng)的作品。

為了得到專訪的機(jī)會(huì)，信也寫(xiě)了，人也求了，多方的出版商也拜托了。最后得到的消息是：請(qǐng)?jiān)谥付〞r(shí)間前往墨西哥城，大師會(huì)在家中接受你的采訪。當(dāng)時(shí)是1993年末，加西亞·馬爾克斯正從激進(jìn)的革命者逐漸轉(zhuǎn)型為資深的政客。最近的兩部，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和《迷宮中的將軍》，是馬爾克斯繼《百年孤獨(dú)》后再創(chuàng)的佳作，進(jìn)一步鞏固了其高居神壇的地位。他從未在美國(guó)公開(kāi)亮相，雖然當(dāng)時(shí)的新任總統(tǒng)，比爾·克林頓，據(jù)說(shuō)是他的頭號(hào)粉絲。這份神秘和獨(dú)特續(xù)寫(xiě)著馬爾克斯的傳奇。

傳聞加西亞·馬爾克斯雖能聽(tīng)懂英語(yǔ)，但特意不去說(shuō)它，而我的西班牙語(yǔ)口語(yǔ)又不是很好，所以我?guī)狭艘幻麅?yōu)秀的譯員以及一份小禮物，即美國(guó)文庫(kù)出版社新發(fā)行的赫爾曼·梅爾維爾作品系列。加西亞·馬爾克斯一直堅(jiān)持要我在上面留上名字，我懷疑他是不是認(rèn)為這有可能是我寫(xiě)的。

他的辦公室是位于家后方的一間獨(dú)立小屋，溫馨舒適，布置得恰如其分，是個(gè)可以讀書(shū)、寫(xiě)作和避世的好去處。那兒有一整面的書(shū)墻，陳列著至少四種語(yǔ)言的書(shū)籍：劉易斯·卡羅爾和格雷厄姆·格林的小說(shuō)赫然在目，當(dāng)代作家托拜厄斯·沃爾夫的作品也在其中，一同擺放的還有一本關(guān)于天使的詞典、陳舊的醫(yī)學(xué)文本、巴黎地鐵線路圖、無(wú)名政客的自傳以及其他相關(guān)的工具書(shū)。另一面墻則是密密麻麻的唱片，和一套頂級(jí)的音響系統(tǒng)。

一襲白衣，體態(tài)敦實(shí)，加西亞·馬爾克斯看起來(lái)像極了廣告中皮爾斯伯里的面團(tuán)娃娃。正當(dāng)我在斟酌該如何開(kāi)始才能做到既獨(dú)到犀利又不失禮節(jié)時(shí)，馬爾克斯首先發(fā)話了：“卡洛斯·富恩特斯強(qiáng)烈建議我要和你聊聊?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，哪怕已是三十五年過(guò)后，富恩特斯依舊是拉美文學(xué)領(lǐng)域的“經(jīng)紀(jì)人”，樂(lè)衷于幫朋友安排會(huì)面，這其中包括文學(xué)和外交界的各方人士。

重整旗鼓，我打算再次發(fā)問(wèn)，馬爾克斯又說(shuō)道：“我已經(jīng)不再接受任何訪談了，但是豪爾赫·卡斯塔涅達(dá)希望我為此破例。”我雖從未見(jiàn)過(guò)卡斯塔涅達(dá)，《沒(méi)有武裝的烏托邦：冷戰(zhàn)后的拉丁美洲左派》一書(shū)的作者，一位非常有影響力的政治理論家，但可見(jiàn)我名聲在外，已被他知曉。我默默點(diǎn)頭，準(zhǔn)備開(kāi)始第三次的嘗試提問(wèn)。

“在華盛頓的墨西哥大使是你作品的忠實(shí)擁躉?！奔游鱽啞ゑR爾克斯說(shuō)道，他的語(yǔ)氣如此自然，就好像在描述太陽(yáng)今早已升起這般顯而易見(jiàn)的事實(shí)一樣。

我早已習(xí)慣作家的褒獎(jiǎng)，他們常說(shuō)我是文筆界的莫扎特。那些膚淺的溢美之詞很自然地從他們的口中流露而出，其實(shí)就是希望我們能更加積極地向公眾展示他們良好的形象。如今網(wǎng)絡(luò)幫助作家脫離了中間人的控制，能自主地將焦點(diǎn)聚集在自己身上，但是在這之前，他們的名聲還是掌握在媒體的手里。

但今天提到的可是一位大使呢。這不禁讓我浮想聯(lián)翩：那位大使，清晨六點(diǎn)守在使館的門(mén)口，就為了等待一份《華盛頓郵報(bào)》。他從郵遞員手中接過(guò)這份報(bào)紙后，快速地翻閱了起來(lái)，找尋著我的名字。很可惜，我的名字沒(méi)有出現(xiàn)。丟了報(bào)紙，他悻悻地回到了床上。

加西亞·馬爾克斯想表達(dá)的意思很明確：你今天能來(lái)到這兒已經(jīng)很幸運(yùn)了，當(dāng)然我也很高興得到你的賞識(shí)。在多番懇求成功后，誰(shuí)又會(huì)問(wèn)出嚴(yán)酷的問(wèn)題呢？

一兩年后，我去聽(tīng)過(guò)卡斯塔涅達(dá)的講座。我?guī)е臅?shū)，走向了我的這位“崇拜者”。他詢問(wèn)了我的名字，以便能在給我簽名時(shí)寫(xiě)在書(shū)上。我很認(rèn)真地闡明了自己的身份，但似乎他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。

但是，加西亞·馬爾克斯給我的感覺(jué)并不是欺騙了我，反而有一種詼諧的幽默。當(dāng)訪談終于得以開(kāi)始時(shí)，他就如同我所設(shè)想的一般睿智犀利，散發(fā)著迷人的光彩。他喜歡談?wù)撟约旱淖髌?。很多作家都傾向于在自己的遲暮之年，追憶往昔的光輝歲月，他卻不同，馬爾克斯從不屑于談?wù)摦?dāng)年之勇。任何一個(gè)人，如果寫(xiě)下了《百年孤獨(dú)》，都完全可以卷錢(qián)走人，不理會(huì)評(píng)論者猛烈的抨擊。

他對(duì)任何事都處之泰然。他和我詳盡探討的故事，就如《苦妓回憶錄》此書(shū)一樣，可能要花上十幾年的時(shí)間才能得以出版。而最后也確實(shí)如此，這則簡(jiǎn)短的故事成為了他最后的作品。但是我們一位共同的朋友曾告訴我，加西亞·馬爾克斯在剛步入新千年的頭幾年中一直在擺弄自己的電腦，竟然發(fā)現(xiàn)一部已完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)被自己遺忘在了某個(gè)角落。我相信終有一天它會(huì)得以出版的。

采訪者最希望受訪者用舉止而非言行來(lái)展示自己。加西亞·馬爾克斯最常談?wù)摰囊淮卧L談經(jīng)歷，就是多年前一位西班牙記者的采訪。那時(shí)馬爾克斯主動(dòng)邀請(qǐng)她，和他與妻子梅賽德斯一同在巴塞羅那購(gòu)物、進(jìn)餐以及處理一些日常瑣事。一天結(jié)束后，這位記者再次提出訪問(wèn)的請(qǐng)求，完全沒(méi)有意識(shí)到馬爾克斯已經(jīng)給了她這個(gè)大好的機(jī)會(huì)。于是最后，馬爾克斯給她的忠告是：“親愛(ài)的，別多想了，還是另外找一份工作吧，記者不適合你。”

如果加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)確實(shí)給過(guò)采訪者這般機(jī)會(huì)的話，這種好日子現(xiàn)今已不會(huì)有了。我們?cè)L談期間從頭到尾都坐在沙發(fā)上。但是他一直保持著風(fēng)趣幽默、大方爽朗的作風(fēng)，仿佛我是他一位多年未見(jiàn)的摯友一般。之后我告訴他明天下午我們還會(huì)再次拜訪時(shí)，他的臉沉了下來(lái)。他似乎在思考，我到底要對(duì)這些美國(guó)佬客氣多久？

為了緩和氣氛，隔天我?guī)е岩煌煸L。加西亞·馬爾克斯，比起眾多浪漫的拉美人，對(duì)女性陪同的青睞程度有過(guò)之而無(wú)不及。頭天的陪同翻譯出了點(diǎn)麻煩，所以麗薩和我就一直在酒店外等著，希望那位“厲害”的美國(guó)記者能為我們擔(dān)當(dāng)口譯的工作。就這么等了許久。一個(gè)小時(shí)后，這位記者——姑且叫他格林戈^[1]吧——終于大搖大擺地出現(xiàn)了?！斑@兒的交通太糟糕了，”他解釋道，“每個(gè)人都遲到，沒(méi)人在乎，別擔(dān)心。”

前往加西亞·馬爾克斯家的路途也非一帆風(fēng)順，我的胃里翻江倒海，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。好不容易到達(dá)了，在別人的引領(lǐng)下，我們見(jiàn)到了馬爾克斯?？上攵@位大師已經(jīng)等得不耐煩了，如果不是有麗薩的陪伴，我們可能早就被驅(qū)逐出去了。他嚴(yán)肅地告知我們很快他就要趕赴下一場(chǎng)邀約了。我也是后來(lái)才得知他非常看重守時(shí)這一點(diǎn)。

我們?cè)俅卧谏嘲l(fā)上落座。我以一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題作為開(kāi)場(chǎng)白，“昨晚您看的電影如何？”但沒(méi)料到格林戈翻譯時(shí)竟然含糊不清，加西亞·馬爾克斯回答道：“不錯(cuò)。”而格林戈根本不知道他在說(shuō)什么。我驚恐地意識(shí)到，這位記者，除卻在美國(guó)知名報(bào)刊上的高級(jí)頭銜外，根本不懂西班牙語(yǔ)。加西亞·馬爾克斯也很挫敗，看來(lái)傳說(shuō)中他會(huì)英語(yǔ)這件事真的只不過(guò)是個(gè)傳說(shuō)而已。

我不想放棄，于是一直試著用最簡(jiǎn)單基礎(chǔ)的句子進(jìn)行訪談。但是到了第二天，奇跡并沒(méi)有發(fā)生，我們看到的是一位脾氣暴躁、精疲力竭的老人。我將訪談的時(shí)間縮短了，這是馬爾克斯喜聞樂(lè)見(jiàn)的，不過(guò)關(guān)于卡斯特羅的問(wèn)題，很顯然引起了他的不滿。他討厭一切涉及卡斯特羅的問(wèn)題，而這也是他的美國(guó)讀者唯一不支持他的一點(diǎn)。當(dāng)他在訪談中向麗薩施展魅力時(shí)，才讓我們看到了他真實(shí)而自我的一面。

加西亞·馬爾克斯接下來(lái)的幾年很少接受訪談，至少是不歡迎英語(yǔ)的訪談。我一廂情愿地將此歸咎于這次采訪。

但之后，我們?cè)俅斡辛私患?/p>

那時(shí)我和馬爾克斯朋友的女兒，帕特里夏·塞佩達(dá)十分要好。馬爾克斯和這位友人的淵源還要追溯到他在巴蘭基亞的窘迫時(shí)光，當(dāng)時(shí)馬爾克斯才剛開(kāi)始寫(xiě)作，還住在妓院里。阿爾瓦羅英年早逝，但他在馬爾克斯的作品《百年孤獨(dú)》中獲得了永生，這份手稿帕特里夏至今還收藏在保險(xiǎn)箱中。