第五章 愿望與現(xiàn)實(shí)

新任前總統(tǒng)和2012年的抗議行動(dòng)

2012年6月，索契的一個(gè)溫暖的夏日。這座城市矗立在高加索山脈的陰影之中，緯度同法國(guó)尼斯一樣高。從這里，黑海海岸線向東南延伸150公里到達(dá)格魯吉亞邊境，向西北延伸300公里到達(dá)克里米亞。夏宮“博恰羅夫小溪”位于新索契區(qū)一條蜿蜒曲折的道路的盡頭。克里姆林宮的歷任主人總是到這座俄羅斯海濱的宮殿來(lái)度假：約瑟夫·斯大林、尼基塔·赫魯曉夫、列昂尼德·勃列日涅夫、鮑里斯·葉利欽。美國(guó)總統(tǒng)老布什、德國(guó)總理格哈德·施羅德和安格拉·默克爾以及英國(guó)首相戴維·卡梅倫也曾對(duì)這里進(jìn)行過(guò)正式訪問(wèn)。

平靜無(wú)波的水面上，兩艘俄羅斯軍艦在午時(shí)的熱浪中搖蕩。在寬敞的露臺(tái)上，東道主手指黑海，在午餐前給客人們上了一堂俄羅斯歷史課?！翱死锩讈喚驮谶@個(gè)方向上?！备ダ谞枴て站┱f(shuō)道，開啟了一場(chǎng)詳細(xì)的講座。俄羅斯總統(tǒng)擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇大論。他說(shuō)，那里是俄羅斯和烏克蘭共同的搖籃。而且，幾十年來(lái)，俄羅斯的黑海艦隊(duì)一直駐扎在瀕臨黑海的這座半島上，這是俄羅斯伸向地中海的跳板。這一傳統(tǒng)可以追溯到葉卡捷琳娜大帝，她在1783年重建了港口城市塞瓦斯托波爾。

“你們知道，”弗拉基米爾·普京補(bǔ)充道，“葉卡捷琳娜大帝是德國(guó)人，在嫁給俄國(guó)沙皇之前，她叫索菲婭·奧古斯特·弗里德里克公主。”這場(chǎng)婚姻，說(shuō)得客氣一點(diǎn)，跟幸福全不沾邊，而是她在俄國(guó)開啟非同尋常的輝煌政治生涯的跳板。1762年，她的丈夫彼得三世簽下退位詔書，并在幾天后死亡，死因不明。這位來(lái)自德國(guó)的公主在沙皇的寶座上統(tǒng)治了俄國(guó)34年之久。

尼基塔·赫魯曉夫曾任烏克蘭第一黨委書記，1953年他被選為蘇共中央委員會(huì)第一書記，一年之后，他大手一揮將克里米亞半島慷慨地劃給了當(dāng)時(shí)的烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)，以展現(xiàn)三百年來(lái)俄羅斯與烏克蘭之間的手足之情。這一步在普京和許多俄羅斯人看來(lái)是至關(guān)重要的。當(dāng)年，所有人做夢(mèng)也不會(huì)想到，蘇聯(lián)在幾十年后就會(huì)分崩離析，而克里米亞會(huì)脫離莫斯科的控制范圍。在俄羅斯人的集體意識(shí)中，克里米亞自古以來(lái)就是他們領(lǐng)土的一部分。

普京說(shuō)，畢竟那里大約60%的人口是俄羅斯裔。1991年宣告獨(dú)立后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，即便是烏克蘭也承認(rèn)了這一點(diǎn)。作為向多數(shù)人口的妥協(xié)，這座半島自此正式更名為克里米亞自治共和國(guó)。它有自己的議會(huì)，首都是辛菲羅波爾。指令來(lái)自基輔，而不再來(lái)自莫斯科。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的博弈，2010年，德米特里·梅德韋杰夫與時(shí)任烏克蘭總統(tǒng)的維克托·亞努科維奇將黑海艦隊(duì)的駐扎協(xié)議延長(zhǎng)到了2042年。亞努科維奇自卸任之后一直流亡俄羅斯，人們普遍認(rèn)為他與普京的關(guān)系很糟糕，但在這個(gè)下午，普京對(duì)此未予評(píng)價(jià)。他很冷漠，只是暗示，他們倆認(rèn)識(shí)很久，并不怎么稱得上朋友，這輩子估計(jì)也不會(huì)成為朋友。

索契這座擁有34萬(wàn)居民的亞熱帶城市申請(qǐng)并獲得了2014年冬奧會(huì)的主辦權(quán)。對(duì)于俄羅斯總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，又多了一個(gè)經(jīng)常來(lái)索契的理由。這里的夏宮是他最喜歡的地方之一。在2012年6月的這些日子里，這位剛剛從舊位子上退下來(lái)的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人在黑海之濱享受假期。四周之前，弗拉基米爾·普京為他的第三個(gè)總統(tǒng)任期宣了誓。他的政治盟友德米特里·梅德韋杰夫的臨時(shí)統(tǒng)治已告結(jié)束。

俄羅斯憲法規(guī)定，總統(tǒng)只能連任兩屆，因此普京和梅德韋杰夫在四年前達(dá)成內(nèi)部協(xié)議，不僅俄羅斯的反對(duì)派，還有西方也遭受了挫?。?008年梅德韋杰夫在他的支持下競(jìng)選總統(tǒng)，而普京自己就任總理。誰(shuí)將在四年后接任，要由民意調(diào)查來(lái)決定。按照他們的非正式協(xié)議，誰(shuí)得到較高的支持率，就自動(dòng)成為下一任的候選人。

與預(yù)期不同，德米特里·梅德韋杰夫尚未做好自愿騰出權(quán)力寶座的準(zhǔn)備。幕后的斗爭(zhēng)持續(xù)了一年多。早在2010年底，他就告知他的團(tuán)隊(duì)，他要參加大選?！坝?guó)廣播公司（BBC）得到有力證據(jù)，證明梅德韋杰夫正在考慮競(jìng)選連任?！庇浾呤返俜颉ち_森堡12月從莫斯科報(bào)道。梅德韋杰夫自己在一年后告訴《金融時(shí)報(bào)》：“當(dāng)一個(gè)人占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難放棄。政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)說(shuō)是很重要的?！?/p>

他的追隨者散布消息說(shuō)，普京總會(huì)有份工作的。奧委會(huì)主席，或者聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，怎么就不行呢？

為了增大自己獲勝的可能性，梅德韋杰夫與國(guó)防部長(zhǎng)阿納托利·謝爾久科夫結(jié)成聯(lián)盟。前財(cái)政部長(zhǎng)阿列克謝·庫(kù)德林描述了一次內(nèi)閣全體會(huì)議上的對(duì)決：“普京的內(nèi)閣已經(jīng)做出決定，要在未來(lái)十年增加3450億歐元軍費(fèi)預(yù)算，梅德韋杰夫許給國(guó)防部長(zhǎng)的卻是這個(gè)數(shù)字的兩倍多?！睅?kù)德林是普京最老的政治盟友之一，也曾公開宣稱反對(duì)梅德韋杰夫。“我表示反對(duì)，因?yàn)槟菢拥脑捨覀兙鸵鳒p社會(huì)福利。普京接受了妥協(xié)。要投入更多的錢，但不會(huì)超過(guò)5000億。”

2011年1月，分歧又出現(xiàn)了?！斑@次是因?yàn)槊返马f杰夫還想提高軍隊(duì)、警察、情報(bào)部門和總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的工資?！睅?kù)德林描述了難以駕馭的梅德韋杰夫采取的政治博弈以及他向國(guó)家安全機(jī)關(guān)邀買人心的舉動(dòng)。“我反對(duì)，想要辭職。普京請(qǐng)求我留下并制訂方案。在這一點(diǎn)上，他不想跟梅德韋杰夫爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

梅德韋杰夫的謀劃未能得逞。在內(nèi)部政治圈子里，前總統(tǒng)碾壓現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。普京不僅有更高的公眾支持率，還有更好的人際關(guān)系。

在他位于莫斯科郊外的官邸書房里，俄羅斯總理德米特里·梅德韋杰夫背靠紅色真皮沙發(fā)，矢口否認(rèn)關(guān)于2012年誰(shuí)應(yīng)該當(dāng)總統(tǒng)有過(guò)爭(zhēng)議。“在我上任的時(shí)候我們就已經(jīng)商量好了，下一次應(yīng)當(dāng)讓弗拉基米爾·普京再次就職。我們想給俄羅斯提供長(zhǎng)期的安定?！碑?dāng)我問(wèn)起他當(dāng)年發(fā)生的事情時(shí)，他給出了自己的版本。他跟阿列克謝·庫(kù)德林關(guān)系不好，這沒(méi)什么可隱瞞的。他解雇了這位財(cái)政部長(zhǎng)，是因?yàn)楹笳咴_宣稱，不愿意在權(quán)力交接之后在未來(lái)的總理梅德韋杰夫手下工作?！懊總€(gè)系統(tǒng)中都有服從關(guān)系?！彼燥@啰唆地說(shuō)。換句話說(shuō)就是：上級(jí)大過(guò)下級(jí)。他堅(jiān)持自己的說(shuō)法：他和普京有時(shí)候確實(shí)想法很不同，但那絕不是對(duì)決。在那個(gè)晚上，德米特里·梅德韋杰夫談了很多，但主要談的都是要共同承擔(dān)的工作，對(duì)其余的則閉口不提。

即將再次與弗拉基米爾·普京，而不是他的廉價(jià)前任打交道，這一前景無(wú)論在華盛頓還是在柏林都沒(méi)有引起興奮。白宮表達(dá)了對(duì)梅德韋杰夫卸任的遺憾，弗拉基米爾·普京將之視為對(duì)其個(gè)人的羞辱，也是對(duì)他第三次競(jìng)選總統(tǒng)的批評(píng)。在他看來(lái)，這些言辭是一種進(jìn)攻行為，是對(duì)俄羅斯內(nèi)政的挑釁性干涉。誰(shuí)要是在國(guó)外公開認(rèn)定支持一位俄羅斯政治家，他在政治上就無(wú)可救藥了?！暗降啄睦锊缓戏?？”法學(xué)家弗拉基米爾·普京問(wèn)道，“我所做的一切完全在憲法規(guī)定的范圍內(nèi)。我們?cè)谧h會(huì)里占三分之二多數(shù)，我們本可以改掉只能連任兩屆總統(tǒng)的限制。但我們沒(méi)有這么做。在你們德國(guó)，阿登納或者赫爾穆特·科爾掌權(quán)了幾年？”他雄辯地補(bǔ)充道。這是這個(gè)夏日的午后他唯一顯露的一點(diǎn)鋒芒。他最終實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。他贏得了大選，四周以前，他在克里姆林宮發(fā)表了就職演說(shuō)。

抗議與結(jié)果

2012年5月7日上午去巴爾舒格凱賓斯基酒店接德國(guó)前總理格哈德·施羅德參加就職典禮的那位司機(jī)過(guò)于準(zhǔn)時(shí)了，其實(shí)他完全不用擔(dān)心這個(gè)周一上午的交通。施羅德乘車到俄羅斯的權(quán)力中心只需要幾分鐘時(shí)間?？死锬妨謱m近在咫尺，就在莫斯科河對(duì)岸幾米開外。這天上午，克里姆林宮門前黑色轎車排成長(zhǎng)龍。進(jìn)行政治接力棒交接的國(guó)家慶典幾個(gè)小時(shí)以后才會(huì)開始。2000名受到邀請(qǐng)的貴賓走向亞歷山大大廳，將在那里慶祝前總統(tǒng)，同時(shí)也是新任總統(tǒng)弗拉基米爾·普京第三次就職。剪著短發(fā)、身材敦實(shí)的安保人員檢查得非常嚴(yán)格。如果沒(méi)有邀請(qǐng)函和通行證，即便是貴賓也不許入內(nèi)。

警察將莫斯科市中心的街道封鎖得密不透風(fēng)。示威者們沒(méi)有機(jī)會(huì)阻擋普京駛向慶典地點(diǎn)的車隊(duì)。這些安全措施是對(duì)前一天的群眾集會(huì)做出的反應(yīng)。它就發(fā)生在距離慶典地點(diǎn)一步之遙的地方，以警察與示威者之間的血腥毆斗為終結(jié)。反對(duì)派失望透頂，怒火攻心，他們的政治訴求激進(jìn)且不切實(shí)際。這些人要求“停止就職儀式”并“重新舉行總統(tǒng)和議會(huì)大選”。

莫斯科當(dāng)局經(jīng)過(guò)與組織者長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)磋商達(dá)成協(xié)議，讓示威者計(jì)劃的穿過(guò)莫斯科市中心的“百萬(wàn)人大游行”以大型集會(huì)的方式在鄰近的博洛特納亞廣場(chǎng)結(jié)束，盡管在莫斯科可能無(wú)法找到能夠容納一百萬(wàn)人的地方。

讓抗議者們?cè)陝?dòng)不安的，首先是對(duì)上一年12月的議會(huì)選舉中存在大規(guī)模舞弊和欺詐的指控。反對(duì)派給執(zhí)政的統(tǒng)一俄羅斯黨打上了“小偷”和“騙子”的標(biāo)簽。選舉委員會(huì)必須應(yīng)付成千上萬(wàn)的投訴。弗拉基米爾·普京也做出回應(yīng)，給2012年3月4日總統(tǒng)選舉中的九萬(wàn)多個(gè)投票站加裝了網(wǎng)絡(luò)攝像頭。這是人們第一次能夠通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)追蹤選舉結(jié)果，反對(duì)派的選舉觀察員在網(wǎng)上也找到了這樣或那樣的操縱行為。但這不能撼動(dòng)普京在2012年3月4日的徹底勝利。只有他的對(duì)手的失望情緒在持續(xù)增長(zhǎng)。

典禮舉行以前的24小時(shí)博洛特納亞廣場(chǎng)上究竟發(fā)生了什么，對(duì)此分歧很大，意見取決于政治立場(chǎng)。在示威者嘗試偏離規(guī)定路線、走向克里姆林宮時(shí)，警方介入了。人權(quán)活動(dòng)人士指責(zé)大規(guī)模突擊部隊(duì)無(wú)節(jié)制地使用暴力，也指責(zé)激進(jìn)的示威者對(duì)沖突升級(jí)同樣負(fù)有責(zé)任。數(shù)百名活躍分子被捕，許多人受傷—也包括警察。關(guān)于示威者的人數(shù)，雙方給出了不同的回答。當(dāng)局認(rèn)為是8000人，而組織者則稱有4萬(wàn)人參加。

這一次，出了名地愛遲到的總統(tǒng)，確確實(shí)實(shí)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。莫斯科時(shí)間中午12點(diǎn)，總統(tǒng)的奔馳座駕在摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)的引導(dǎo)下駛過(guò)莫斯科市中心空無(wú)一人的街道，停在克里姆林宮的大門前。權(quán)力的展現(xiàn)是經(jīng)過(guò)精心策劃的。普京踏上紅毯，經(jīng)過(guò)格奧爾基耶夫大廳夾道歡迎的貴賓，走入亞歷山大大廳，最終要在安德烈大廳接受權(quán)力的象征。國(guó)家電視臺(tái)與其他五家媒體現(xiàn)場(chǎng)直播了就職儀式。俄羅斯看著新任總統(tǒng)手按憲法宣誓：“保衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)與獨(dú)立、安全與領(lǐng)土完整，忠實(shí)地為人民服務(wù)。”

在克里姆林宮不對(duì)外開放的部分，工作人員為這天的慶典準(zhǔn)備了小型午餐會(huì)。普京所邀請(qǐng)的十幾位客人中，既沒(méi)有俄羅斯軍隊(duì)的將軍，也沒(méi)有俄羅斯情報(bào)機(jī)構(gòu)的頭領(lǐng)。受邀的都是他的多年老友，我是在午餐會(huì)之前不久接到邀請(qǐng)的。在座的有前任總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫和他的妻子斯韋特蘭娜·弗拉基米羅夫娜。三位客人來(lái)自德國(guó)，一位來(lái)自意大利。還有一位瑞士人、一位法國(guó)人和一位來(lái)自布達(dá)佩斯的朋友。普京的妻子柳德米拉·亞歷山大羅夫娜坐在他的身旁。這對(duì)夫妻早已分居多年，不久之后就將離婚。放松下來(lái)的總統(tǒng)逐個(gè)介紹客人，解釋他與每個(gè)人的關(guān)系。

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)基本沒(méi)有談?wù)撜?，跟許多政治家一樣，弗拉基米爾·普京能根據(jù)心情或預(yù)期效果點(diǎn)亮或者調(diào)暗自己的表情。他很快收起了在宣誓儀式上和觀看克里姆林宮庭院內(nèi)舉行的小型閱兵式時(shí)所采取的那種政治家的姿態(tài)，換上了一種放松的語(yǔ)調(diào)。他的言談帶著些許自嘲，比如說(shuō)他再也不是最年輕的那位了，或者問(wèn)鄰座他們的頭發(fā)數(shù)量和顏色是否還是真的。餐桌上擺著薄餅和魚子醬、羅宋湯、來(lái)自拉多加湖的魚，還有豬排。只有德米特里·梅德韋杰夫和他的妻子讓人察覺(jué)到，他們不是現(xiàn)在最幸福的人。一個(gè)小時(shí)以前，這兩人就不再是俄羅斯第一夫婦了。不過(guò)無(wú)論如何，俄羅斯議會(huì)在第二天將再次選舉德米特里·梅德韋杰夫?yàn)榭偫?。他還將出任執(zhí)政黨主席。

那天晚上，弗拉基米爾·普京還實(shí)現(xiàn)了一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想，為此他在過(guò)去的幾個(gè)月里抓緊每一分鐘的空閑時(shí)間訓(xùn)練。他與客人們驅(qū)車前往位于喬金斯基大道的梅加體育場(chǎng)，在那里與蘇聯(lián)時(shí)代的傳奇球星們打一場(chǎng)冰球。他要贏，還要進(jìn)兩個(gè)球。這些前職業(yè)球員們和總統(tǒng)年紀(jì)差不多大。這場(chǎng)比賽顯然比總統(tǒng)大選有趣多了。

選舉與真相

過(guò)去幾個(gè)月里，弗拉基米爾·普京在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，第一次感受到來(lái)自公眾的逆風(fēng)。首先是2011年12月的議會(huì)選舉之后爆發(fā)了大規(guī)?？棺h，給他造成很大麻煩。俄羅斯各城市中數(shù)萬(wàn)人示威游行反對(duì)選舉舞弊—盡管選舉結(jié)果限制了執(zhí)政黨統(tǒng)一俄羅斯黨的權(quán)力。該黨雖然獲得了超過(guò)49%的選票，但是痛失了77個(gè)席位。它失去了以前能夠借以通過(guò)任何一條憲法修正案的三分之二多數(shù)，只剩下絕對(duì)多數(shù)。