第一講 詩(shī)人評(píng)說(shuō)

誰(shuí)是唐代最偉大的詩(shī)人^[1]

據(jù)說(shuō)在江湖上有這樣一句話，叫做“文無(wú)第一，武無(wú)第二”。我想第二句話可能大家比較容易理解，就是武林里的人物，他們是一定要爭(zhēng)天下第一的，兩個(gè)武林高手碰到一起，一定要爭(zhēng)個(gè)你死我活。我們看金庸小說(shuō)里的那些人物，已經(jīng)成為一代宗師了，東邪西毒、北丐南帝，都那樣的武術(shù)高超了，還要拼命地練，為什么呢？他一定要爭(zhēng)天下第一。東邪跟西毒一輩子都在爭(zhēng)，爭(zhēng)到后來(lái)歐陽(yáng)鋒都發(fā)瘋迷失自我了。假如兩個(gè)詩(shī)人相遇，他們也許會(huì)較量詩(shī)藝。一方，假定是李白，另一方選一個(gè)比較差的詩(shī)人吧，在唐代詩(shī)人中，我們找一個(gè)比較差的出來(lái)，姑且是張打油。李白碰到張打油，兩人來(lái)比賽一下詩(shī)藝。李白當(dāng)然是才華橫溢，假如叫李白詠雪，他就會(huì)說(shuō)“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”，多好的詩(shī)句！但問(wèn)題是，兩個(gè)詩(shī)人比賽，它不像比武那樣馬上能分出高低來(lái)，所以這一方盡管是張打油，他也許并不服李白，你李白盡管說(shuō)“燕山雪花大如席”好了，張打油照樣可以詠雪，長(zhǎng)吟“黃狗身上白，白狗身上腫”。說(shuō)不定張打油心里還不服李白。只要看看現(xiàn)在的文學(xué)界，我們就可以知道，往往水平越差的作家、詩(shī)人，越是“牛氣”，越是不服別人，連古人都不服的。好多年輕詩(shī)人不服陶淵明，不服李白，不服杜甫，誰(shuí)都不服，因?yàn)樗J(rèn)定老子天下第一。所以我想，可能這是學(xué)文的跟學(xué)武的最大的不同之處。原因就是馬克思說(shuō)的，批判的武器不能代替武器的批判，武林中是武器的批判，馬上見(jiàn)高低，一方當(dāng)場(chǎng)把另一方的性命結(jié)果了，你還能不服嗎？而文學(xué)，它是一種觀念形態(tài)的東西，它是用文本比高低，再高明的文本也不至于致對(duì)方于死地。詩(shī)人即使要爭(zhēng)高低，也不至于有拔刀相向的沖突。

話又說(shuō)回來(lái)，這句“文無(wú)第一”，也不是完全準(zhǔn)確的。文人也是要爭(zhēng)高低的。我們看初唐四杰，王楊盧駱，楊炯排在第二，照我想，一個(gè)時(shí)代的文壇上有“四杰”，而你排在第二，已經(jīng)很不錯(cuò)了，但是唐人的資料中間明確記載了楊炯對(duì)于他排在第二不滿意，他說(shuō)我是“愧在盧前，恥居王后”。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)說(shuō)，楊炯這個(gè)人說(shuō)的第一句話是謙虛，第二句話“恥居王后”才是真實(shí)的。這簡(jiǎn)直是顛倒黑白。

照我看來(lái)，在初唐四杰里面，楊炯是應(yīng)該排在第四的，排在第二已經(jīng)抬舉他了。所以說(shuō)，武林中人會(huì)說(shuō)“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，可能是認(rèn)為文人爭(zhēng)斗的情況不太嚴(yán)重，他們是爭(zhēng)不出第一來(lái)的，其實(shí)文人也是要爭(zhēng)的。而且，如果競(jìng)爭(zhēng)的雙方或者幾方中間有一方掌握了特別大的權(quán)力、地位特別高的話，文人爭(zhēng)斗的結(jié)果也會(huì)是很嚴(yán)重的，同樣會(huì)發(fā)生性命危險(xiǎn)。我們看隋代著名詩(shī)人薛道衡，薛道衡最有名的詩(shī)就是《昔昔鹽》，《昔昔鹽》里最有名的句子就是“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”。這兩句詩(shī)真是名句，就是放到唐詩(shī)中去它都是名句。后來(lái)薛道衡被隋煬帝殺掉了，隋煬帝就說(shuō)：“現(xiàn)在你還能寫‘空梁落燕泥’嗎？”就是把你的性命結(jié)果了，你就不能再壓過(guò)我了。大家如果按照編年的順序來(lái)讀鮑照的詩(shī)文的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)鮑照的作品越到后來(lái)越不行了，有人說(shuō)他像江淹一樣“江郎才盡”了，真的是“江郎才盡”嗎？不是的！鮑照之所以這樣是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的皇帝宋孝武帝非常喜歡文學(xué)創(chuàng)作，而且自以為天下人都不如他寫得好，鮑照就生活在那個(gè)時(shí)候，所以鮑照不敢寫得好，他故意寫些蕪詞累句，這樣可以免禍。當(dāng)然，幸虧這種情況在我們的文學(xué)史上不是很多，更幸虧唐代的帝王中很少有隋煬帝這樣喜歡和臣下比賽寫詩(shī)的，所以唐代的詩(shī)人一般還沒(méi)有這樣的危險(xiǎn)。

現(xiàn)在言歸正傳，讓我們看看究竟誰(shuí)是唐代最偉大的詩(shī)人。是誰(shuí)呢？唐代詩(shī)人有沒(méi)有比賽過(guò)？比賽過(guò)！唐代經(jīng)常舉行為全國(guó)所矚目的詩(shī)歌比賽——當(dāng)然，科舉考試不算在內(nèi)。武則天時(shí)代，有一次在長(zhǎng)安舉行詩(shī)歌比賽，武則天帶著一幫人坐在高臺(tái)上面。大臣們寫完詩(shī)就交卷上去，過(guò)了一陣，凡是落選的、寫得不夠好的，都被臺(tái)上扔下來(lái)了，紙片像雪片一樣飄落下來(lái)。大家都在下面找，這是張三的，那是李四的，找到了就趕快藏起來(lái)。為什么呢？你輸?shù)袅嗣?！最后只有兩個(gè)人的沒(méi)落下來(lái)，一個(gè)是沈佺期，一個(gè)是宋之問(wèn)。過(guò)了一會(huì)，又一張紙片飄下來(lái)，大家擁上前去一看，是沈佺期的。沈佺期輸?shù)袅?，宋之?wèn)得到了最后的勝利。在唐代，類似這樣的詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽是經(jīng)常舉行的，如果你能獲勝的話，是非常榮耀的。但是，這樣的大獎(jiǎng)賽評(píng)出來(lái)的獲勝者會(huì)是唐代最偉大的詩(shī)人嗎？這個(gè)可能性非常小，因?yàn)楣俜脚e辦的競(jìng)賽往往是不夠公平的。在武則天主辦的比賽中是比不出最偉大的詩(shī)人來(lái)的。

那么，請(qǐng)問(wèn)，我們?cè)趺磁袛嗾l(shuí)是唐代最好的詩(shī)人？首先要問(wèn)由誰(shuí)來(lái)判斷。二十世紀(jì)中葉，在美國(guó)最流行的唐代詩(shī)人是寒山子，那時(shí)候寒山的詩(shī)被印在文化衫上，美國(guó)的青年人都穿著這樣的文化衫。按照現(xiàn)在有些人的習(xí)慣，只要外國(guó)人說(shuō)好就是好，那么寒山就是最偉大的唐代詩(shī)人。但是我想，判斷誰(shuí)是中國(guó)的某一個(gè)時(shí)期最偉大的詩(shī)人，這個(gè)話語(yǔ)權(quán)應(yīng)該在中國(guó)人手里，絕對(duì)不可能在外國(guó)人手里。不要說(shuō)美國(guó)人——他們從十八世紀(jì)以后才開(kāi)始讀我們的唐詩(shī)。就是日本人也一樣。日本人讀唐詩(shī)的歷史和我們一樣長(zhǎng)，我們唐代的詩(shī)人剛寫出作品來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者開(kāi)始讀，日本人也開(kāi)始讀了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有大量的日本人到中國(guó)來(lái)留學(xué)，像晁衡，晁衡到唐朝來(lái)留學(xué)，他和李白、王維都是朋友。那么王維一寫詩(shī)他就看到了，他也是第一批讀者，跟唐朝人同時(shí)開(kāi)始讀的。但是長(zhǎng)期以來(lái)，日本人都認(rèn)為最偉大的唐代詩(shī)人是白居易。我們要不要考慮日本人的意見(jiàn)？我覺(jué)得不需要。照我看來(lái)，日本人之所以最喜歡白居易，而不是李、杜，就在于他們的閱讀水平和欣賞水平只能到白居易這個(gè)層次，再上去到了李、杜，他們就難以欣賞、難以理解了。所以我說(shuō)，這些意見(jiàn)基本上不用理睬。判斷唐詩(shī)的優(yōu)劣是我們中國(guó)人的事，我們?cè)撛鯓优袛嗑驮鯓优袛唷?/p>

那么我們中國(guó)人自己怎么判斷呢？我們先從歷史上說(shuō)起，歷史上有沒(méi)有李、杜以外的人選呢？當(dāng)然有！首先就是王維。王維在很多唐人的心目中，地位是不亞于李白、杜甫的。他們?nèi)齻€(gè)人是同時(shí)代的，在最接近他們?nèi)齻€(gè)人的時(shí)代有一部非常重要的選本，就是《河岳英靈集》。在那個(gè)選本里面，杜甫的詩(shī)沒(méi)有入選，李白的詩(shī)呢，選了十三首，而王維的詩(shī)選了十五首。到了后代，也有人持這種觀點(diǎn)，比如清代的王漁洋，雖然不敢批評(píng)李、杜，但他心中是不以李、杜為然的，他心中最大的詩(shī)人就是王維。說(shuō)王維是唐代第一詩(shī)人，雖然不大符合現(xiàn)代人的觀點(diǎn)，但總算比較接近。還有一些人選，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是匪夷所思，跟李、杜同時(shí)的有一個(gè)人叫吳筠，是當(dāng)時(shí)的一個(gè)道士。他曾經(jīng)推薦李白入朝。就是這個(gè)吳筠，曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)他是唐朝最偉大的詩(shī)人。這個(gè)材料是錢鐘書(shū)先生先發(fā)現(xiàn)的，錢先生注意到，在《舊唐書(shū)》的吳筠傳里，這樣評(píng)價(jià)吳筠的詩(shī)歌：“雖李白之放蕩，杜甫之壯麗，能兼之者，其為筠乎？”就是吳筠能把李、杜各自的優(yōu)點(diǎn)兼而有之。所以錢鐘書(shū)就諷刺說(shuō)，按照《舊唐書(shū)》編者的觀點(diǎn)，唐代最偉大的詩(shī)人就是這個(gè)吳筠。這肯定與我們的觀點(diǎn)不符，現(xiàn)在恐怕沒(méi)有人會(huì)去讀吳筠的詩(shī)吧，因?yàn)樗脑?shī)從來(lái)沒(méi)進(jìn)入過(guò)任何選本。

此外還有誰(shuí)呢？晚唐時(shí)有一個(gè)詩(shī)人叫薛能，這個(gè)人的名聲比吳筠稍微大一點(diǎn)，他也曾經(jīng)被說(shuō)成是唐代最偉大的詩(shī)人。是誰(shuí)說(shuō)的呢？是他自己說(shuō)的。薛能這個(gè)人，非?？裢源?，他出生的年代比白居易、元稹稍晚一點(diǎn)，他評(píng)起詩(shī)人來(lái)，當(dāng)代人是一個(gè)都不入眼，比他早一點(diǎn)的呢，元、白也都不入眼。他甚至說(shuō)：“我生若在開(kāi)元中，爭(zhēng)遣名為李翰林？”要是我與李白同時(shí)的話，詩(shī)壇的名聲怎么能歸于李白呢！對(duì)杜甫呢，他沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)，但也流露過(guò)類似的意思。他到四川去，看到了海棠花，他就說(shuō)，海棠花這么美，要有非常好的詩(shī)才才能形容它。他說(shuō)杜甫都不敢詠，我今天就來(lái)詠一首。憑良心說(shuō)，薛能的這首海棠詩(shī)寫得真是糟糕，簡(jiǎn)直玷污了海棠花。關(guān)于薛能這個(gè)詩(shī)人，我以前寫過(guò)一篇文章，標(biāo)題就叫《唐代最會(huì)吹牛的詩(shī)人——薛能》，后來(lái)覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題不像是學(xué)術(shù)論文。如果投到《文學(xué)遺產(chǎn)》去，他們肯定不會(huì)錄用，于是就把標(biāo)題改了一下，叫做《大家陰影下的焦慮》。薛能這個(gè)人，被籠罩在盛唐、中唐那些大詩(shī)人的陰影里面。他非常焦慮，但又超不過(guò)前人。怎么辦呢，他就靠吹牛壓倒前人，宣稱我已經(jīng)超過(guò)他們了。這個(gè)薛能，雖然自稱超過(guò)李、杜，但我們不能說(shuō)他最偉大。

剛才我們介紹了兩個(gè)人選，第一個(gè)是吳筠，第二個(gè)是薛能，顯然我們可以毫不猶豫地把他們給排除掉。那么我們選誰(shuí)呢？我們還是回到傳統(tǒng)看法上來(lái)。清代乾隆年間編了一本詩(shī)選，叫做《唐宋詩(shī)醇》?！短扑卧?shī)醇》一共選了六位詩(shī)人，唐代部分選了四家，宋代部分選了兩家。宋代部分選的是蘇東坡和陸放翁，唐代部分選了哪四家呢？選了李白、杜甫、韓愈、白居易。在我看來(lái)，這基本就是唐代詩(shī)人的第一方陣。當(dāng)然，我們可以稍微擴(kuò)大一下第一方陣，擴(kuò)大到六位的話，就要加上王維和李商隱。在我看來(lái)，第一方陣只能是六個(gè)人。那么這六個(gè)人中間我們又選誰(shuí)呢，我們看看自從唐以來(lái)歷代的詩(shī)話、評(píng)論，以及在選本中出現(xiàn)的頻率，最后恐怕只能把票投給李白和杜甫。

下面我們就來(lái)看一看李、杜的情況。自從有了李白、杜甫以來(lái)，他們兩個(gè)人的高低優(yōu)劣就成了人們討論不盡的話題。李白和杜甫到底是同樣偉大呢，還是一個(gè)高一點(diǎn)，另一個(gè)低一點(diǎn)？歷來(lái)就討論個(gè)沒(méi)完。我們首先會(huì)注意到人們一般都說(shuō)“李杜”，而不說(shuō)“杜李”。當(dāng)然也有例外，中唐的顧陶編了一本詩(shī)選，叫做《唐詩(shī)類選》，那本書(shū)里選了很多杜甫的詩(shī)，原書(shū)已經(jīng)亡佚了，但是它的序言還保存在《全唐文》里面。顧陶在《唐詩(shī)類選》序中的說(shuō)法很奇怪，人家都說(shuō)“李杜”，他偏說(shuō)“杜李”，他把李白、杜甫的次序顛倒過(guò)來(lái)了。我想這也是一種價(jià)值判斷。但是一般說(shuō)來(lái)，大家都是說(shuō)“李杜”的。下面我們就順著“李杜”的次序來(lái)看一看他們的情況。

李白比杜甫年長(zhǎng)十一歲，可以算是同時(shí)代的人。他們一共見(jiàn)過(guò)兩次，一次是天寶三載，一次是天寶四載，以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。天寶三載李白離開(kāi)長(zhǎng)安，在洛陽(yáng)碰到了杜甫，照聞一多的說(shuō)法，這是文學(xué)史上一個(gè)了不起的事件，好像太陽(yáng)在天空中碰到了月亮，兩個(gè)人就開(kāi)始交游了。他們?cè)?jīng)到王屋山去找一個(gè)叫華蓋君的老道士，傳說(shuō)老道士有長(zhǎng)生不老之術(shù)，兩個(gè)人一起去訪問(wèn)他，到那里去學(xué)長(zhǎng)生，但是千辛萬(wàn)苦跑到王屋山一看，這個(gè)老先生已經(jīng)死掉了。學(xué)長(zhǎng)生的人怎么自己死掉了呢？但是兩個(gè)人還不覺(jué)悟，他們還是對(duì)長(zhǎng)生充滿了信心。那個(gè)時(shí)候杜甫也很浪漫，他們是詩(shī)人啊，杜甫寫了送給李白的第一首詩(shī)：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”兩個(gè)人是一樣的思想風(fēng)貌，都對(duì)人生充滿著理想。兩個(gè)人一起游玩、一起寫詩(shī)，相處得很愉快。但是后人對(duì)兩人的關(guān)系議論紛紛，議論什么呢？就是說(shuō)兩個(gè)人對(duì)對(duì)方的態(tài)度不一樣。杜甫對(duì)李白是一往情深，經(jīng)常寫詩(shī)懷念他，你看杜甫懷念李白的主要的詩(shī)，《天末懷李白》，還有兩首《夢(mèng)李白》，都是在秦州寫的。那正是杜甫流落不偶、自顧不暇的時(shí)候，但他始終關(guān)心著李白。而李白呢，跟杜甫分手后也寫過(guò)一首詩(shī)懷念杜甫，說(shuō)“思君若汶水，浩蕩寄南征”。以后就沒(méi)有了，此后一個(gè)字也沒(méi)有談到杜甫。這是怎么回事啊，是不是李白輕視杜甫?。课蚁肟赡苡袃蓚€(gè)原因，一個(gè)就是李白比較年長(zhǎng)，李白遇到杜甫的時(shí)候，李白已經(jīng)成名了，他已經(jīng)到過(guò)長(zhǎng)安，當(dāng)過(guò)唐玄宗的御前詩(shī)人，已經(jīng)是一個(gè)名人。而杜甫在詩(shī)壇上還沒(méi)有什么名氣，初出茅廬，年紀(jì)較輕，所以兩人的地位有點(diǎn)不相稱。第二，可能兩個(gè)人的性格不一樣，我一直覺(jué)得李白有一點(diǎn)像美國(guó)人的性格，他會(huì)以最快的速度和你交朋友，也以最快的速度把你忘掉，不像杜甫那么執(zhí)著，那么沉郁。

李、杜二人的交往細(xì)節(jié)我們就不說(shuō)了。我們要討論的是，如果只把他們當(dāng)作詩(shī)人看待的話，李、杜二人同在哪里，又異在哪里？首先，李白、杜甫在政治上都是失敗的，兩個(gè)人都在政治上自詡很高，都希望做一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)，安邦定國(guó)，但是一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。兩個(gè)人的人生遭遇也有很不一樣的地方。李白好像一輩子沒(méi)怎么受過(guò)窮，我們看李白的詩(shī)中也常寫如何不順利、理想得不到實(shí)現(xiàn)，但他很少說(shuō)自己怎么窮困。杜甫則經(jīng)常說(shuō)到他怎么窮困。杜甫在長(zhǎng)安的時(shí)候，是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這里面可能有一些夸張，不至于每天都去吃人家的剩飯，但是確實(shí)很慘。李白不一樣，李白一輩子都過(guò)得不錯(cuò)。見(jiàn)到杜甫以前，李白在長(zhǎng)安，唐玄宗并沒(méi)有在政治上重用他，但還是很重視他的詩(shī)才，所以唐代有很多傳說(shuō)，傳說(shuō)李白被召到長(zhǎng)安后，發(fā)生了力士脫靴、貴妃捧硯等故事。這當(dāng)然可能只是傳說(shuō)，但也是事出有因，不然怎么不傳說(shuō)是杜甫呢？所以李白并不窮困，比如唐玄宗賞賜給他的宮錦，他到臨終前還沒(méi)有穿完呢。杜甫就不同了，杜甫終生窮困，清人趙翼在《甌北詩(shī)話》中感慨說(shuō)，這個(gè)老天爺是怎么回事，賜給杜甫千秋萬(wàn)歲的名聲，在他生前就不給他一點(diǎn)糧食和布匹。當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)，這正是上蒼對(duì)杜甫的玉成，如果不這樣就沒(méi)有杜甫了，就沒(méi)有我們的詩(shī)圣了。

正因?yàn)槔睢⒍哦说纳钍峭耆灰粯拥?，所以相傳他們的死亡方式都不一樣。我們知道這兩個(gè)人都是病死的，李白病死于安徽當(dāng)涂，死在他族叔李陽(yáng)冰家里。杜甫病死在湘江上的一葉扁舟中。從唐代開(kāi)始就傳說(shuō)他們兩個(gè)人有不同的死法。據(jù)說(shuō)在當(dāng)涂的采石磯，一個(gè)月夜，李白穿著宮錦袍，在長(zhǎng)江上行舟，他看到江中有一輪明月，于是“入水捉月”就淹死了。這樣一種死法，多么浪漫，多么富有詩(shī)意！分明是讀者為他編造的。再來(lái)看看杜甫是怎么死的，唐代就開(kāi)始傳說(shuō)他到湖南去投靠親友，到了耒陽(yáng)附近，夏天發(fā)大水，船不能走了，一連幾天挨餓。然后耒陽(yáng)姓聶的縣令知道了，就派人送牛肉白酒給杜甫。傳說(shuō)杜甫飽吃了牛肉，一天晚上就突然去世了。這當(dāng)然也是大眾給他編出來(lái)的，大家覺(jué)得杜甫一生窮苦，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，就給他編造了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的死法。所以關(guān)于李白、杜甫不同死亡方式的傳說(shuō)，其實(shí)就是一種解讀，是李白、杜甫留在人們心目中的印象。當(dāng)然，李白和杜甫的思想、他們的詩(shī)歌寫作也都是不一樣的。李白的思想非常開(kāi)放，有點(diǎn)像莊子的思想，追求絕對(duì)的自由，要擺脫一切束縛。其實(shí)李白在現(xiàn)實(shí)生活中倒是非常現(xiàn)實(shí)的，但在詩(shī)歌中則表現(xiàn)得無(wú)拘無(wú)束。李白一生結(jié)過(guò)兩次婚，他的兩個(gè)妻子都是故宰相的孫女，一個(gè)姓許，一個(gè)姓宗，而且李白兩次結(jié)婚都是當(dāng)?shù)共彘T的上門女婿。所以，李白的婚姻還是有現(xiàn)實(shí)考慮的，因?yàn)樘拼苤亻T第。當(dāng)然，李白極端藐視功名富貴，人世間那些不正當(dāng)?shù)墓γ毁F，他都極端看不起，“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流”，漢水怎么會(huì)向西北流呢，漢水就是向東南流的，是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，他的意思是功名富貴不會(huì)長(zhǎng)久。

李白與杜甫的基本思想都深深地植根于儒家思想，但是李白有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出反叛的一面，所以他會(huì)說(shuō)：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘！”杜甫就不同了，后人說(shuō)杜甫一生都在儒家界內(nèi)，他深深地眷戀儒家，他信奉以孔孟之道為中心的原始儒家學(xué)說(shuō)。杜詩(shī)中有四十四次談到“儒”字，他經(jīng)常稱自己為“老儒”“儒生”，有時(shí)甚至稱自己是“腐儒”。在這一點(diǎn)上，杜甫和李白不同。李、杜的不同在詩(shī)歌中有各種各樣的表現(xiàn)，比如說(shuō)用典。他們兩人說(shuō)到古人的時(shí)候，杜甫詩(shī)中諸葛亮出現(xiàn)的頻率非常之高，杜甫非常尊敬諸葛亮，諸葛亮被認(rèn)為是古代的一個(gè)儒臣，因?yàn)樗瞎M瘁，始終忠誠(chéng)于蜀漢。但是李白寫得更多的是魯仲連、張良，是帶有縱橫家色彩的古人。這兩個(gè)人的詩(shī)中各自寫到了一種有名的鳥(niǎo)，李白寫的是大鵬鳥(niǎo)，杜甫寫的是鳳凰。大鵬也好，鳳凰也好，都不是自然界中真實(shí)存在的鳥(niǎo)，是虛構(gòu)出來(lái)的。大鵬是道家的莊子創(chuàng)造出來(lái)的，是自由精神的載體，自由的象征，它靠著大風(fēng)就從北海一直飛到南海。杜甫呢，經(jīng)常詠鳳凰，鳳凰是儒家的祥瑞。杜詩(shī)中說(shuō)“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”，到了生命的最后一刻，他還說(shuō)“君不見(jiàn)瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷?！马嬴B(niǎo)在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃”。它不是哀鳴自身，它是哀鳴世上的百鳥(niǎo)都套在羅網(wǎng)里無(wú)法逃脫，也就是說(shuō)百姓都在受苦，他不忍心。大鵬鳥(niǎo)是一種出世的象征，要離開(kāi)這個(gè)世界，要自我解放。鳳凰則是一種入世的象征，要拯救這個(gè)世界。

李白和杜甫在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的地位也不一樣。李白生前已享有很高的名聲，所以他臨終之前把自己的詩(shī)稿托付給李陽(yáng)冰，讓李陽(yáng)冰幫他整理。李陽(yáng)冰在李白詩(shī)集的序言中說(shuō)，自從李白的集子出來(lái)之后，“古今文集遏而不行”，就他一個(gè)人的詩(shī)流行，別人的都不流行了。杜甫呢，恰恰相反，杜甫跟當(dāng)時(shí)的幾個(gè)主要詩(shī)人如岑參、高適、王維、儲(chǔ)光羲等都有交往，杜甫在他的詩(shī)中評(píng)價(jià)過(guò)、贊美過(guò)這些詩(shī)友的成就，可惜在那些詩(shī)人的詩(shī)中，我們沒(méi)有看到過(guò)對(duì)杜甫的贊美。因此，杜甫臨終時(shí)寫的詩(shī)中說(shuō)“百年歌自苦，不見(jiàn)有知音”。辛辛苦苦地寫了一輩子的詩(shī)，但是沒(méi)有知音，沒(méi)有人對(duì)自己作過(guò)高度評(píng)價(jià)。

我們要想比較公正地評(píng)價(jià)一個(gè)作家、一部作品，要有耐心，要等時(shí)間來(lái)評(píng)判，時(shí)間是最公正的。到了中唐，李、杜兩人都受到了重視。從中唐的詩(shī)壇來(lái)回顧盛唐的詩(shī)，王維的地位已經(jīng)低落。中唐的元白詩(shī)派基本認(rèn)為杜甫的詩(shī)要比李白更高。相反的一派，尤其是韓愈，認(rèn)為李、杜同樣偉大。元白批評(píng)李白什么呢？有兩點(diǎn)。一是杜甫的詩(shī)寫民生疾苦，這和元白寫新樂(lè)府是一致的，而李白沒(méi)有寫這方面的詩(shī)歌。第二，他們認(rèn)為李白不擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)篇的排律。反正到了中唐，李、杜在詩(shī)壇上的領(lǐng)先地位已經(jīng)凸顯出來(lái)，只有他倆還在爭(zhēng)高低，其他詩(shī)人都已退出競(jìng)爭(zhēng)。到了宋代，北宋人提出了“詩(shī)圣”的概念?！霸?shī)圣”這個(gè)名詞是明代人提出來(lái)的，但這個(gè)概念是北宋人創(chuàng)建的。北宋詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)，他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是誰(shuí)呢，他們要超越的對(duì)象就是唐代詩(shī)人。正因?yàn)楸彼卧?shī)人有自成一家的氣概，他們要?jiǎng)?chuàng)造風(fēng)格獨(dú)特的一代詩(shī)風(fēng)，想要超越唐詩(shī)，當(dāng)然要瞄準(zhǔn)唐代最偉大的詩(shī)人，一定要超越唐代最偉大的詩(shī)人才能與唐人爭(zhēng)高低。他們?cè)谔拼?shī)人中反復(fù)選擇，最終認(rèn)為，杜甫比李白更高一籌。

宋人在這方面的言論非常多，我想蘇東坡說(shuō)的話比較有代表性，因?yàn)樘K東坡在當(dāng)時(shí)影響最大、地位最高，他也最善于評(píng)論別人。蘇東坡認(rèn)為李、杜都是很偉大的，他認(rèn)為李白、杜甫之前的前代詩(shī)歌都被兩人超越了。當(dāng)然，蘇東坡后來(lái)認(rèn)為陶淵明的詩(shī)歌成就最高，但他一開(kāi)始是說(shuō)李、杜兩人最高。然后蘇東坡又在這兩個(gè)人中間有所褒貶，他對(duì)李白有一些批評(píng)，這批評(píng)正代表著北宋人的兩種選擇。一是人品問(wèn)題，在蘇東坡看來(lái)，李白的人品是有缺陷的。當(dāng)然，這一點(diǎn)王安石說(shuō)得更絕對(duì)，他為什么不喜歡李白呢，因?yàn)槔畎资自?shī)有八首、九首是寫女人和酒的，所以不好！那么蘇東坡是怎么說(shuō)的呢？蘇東坡也說(shuō)李白有缺陷，說(shuō)李白這個(gè)人在政治上是很糊涂的，在忠君愛(ài)國(guó)方面做得不夠。他特別指出李白晚年加入永王李璘軍隊(duì)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)李白在廬山，永王李璘帶著軍隊(duì)沿著長(zhǎng)江東下，唐肅宗的中央政府命令他不準(zhǔn)東下，因?yàn)槊C宗已經(jīng)登基了，永王李璘卻借口他聽(tīng)從玄宗的命令到東方去打擊叛軍，而不聽(tīng)中央的號(hào)令。李白糊里糊涂地加入了永王的叛軍，所以后來(lái)被判了刑，被長(zhǎng)流夜郎，中途又遇赦東歸。李白寫的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，這首詩(shī)不是他青年時(shí)代剛出四川時(shí)寫的，而是走到白帝城遇到赦免時(shí)寫的。遇到赦免得以東歸，看到船行得這么快，就很高興，詩(shī)中洋溢著輕松愉快的心情。蘇東坡認(rèn)為李白從永王軍在人品上是重大的缺陷。反過(guò)來(lái)，蘇東坡認(rèn)為杜甫沒(méi)有這樣的缺陷，杜甫一生都忠君愛(ài)國(guó)。在唐代，在宋代，忠君愛(ài)國(guó)是全社會(huì)毫無(wú)例外、無(wú)可置疑的道德準(zhǔn)則，古人不可能說(shuō)忠君不好，不可能對(duì)忠君有所懷疑，因?yàn)檫@就是當(dāng)時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以東坡也是這樣，他認(rèn)為杜甫好就好在他始終忠君愛(ài)國(guó)。當(dāng)然，忠君和愛(ài)國(guó)其實(shí)是兩個(gè)概念，如果連在一起則只是古人的觀念，這在古人看來(lái)是不矛盾的，是兩位一體的，因此王安石就認(rèn)為杜甫最好的詩(shī)是關(guān)心天下蒼生的。王安石在詩(shī)中說(shuō)“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍天下赤子寒颼飗”，這是杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所表達(dá)的情懷。這就是宋人在人品上選擇杜甫的原因。

另外，從藝術(shù)的角度看，宋人又是怎么樣把杜甫確立為典范的呢？我想在評(píng)判詩(shī)歌藝術(shù)高低方面，蘇東坡是最有發(fā)言權(quán)的。蘇東坡是何等人物??？他的朋友黃庭堅(jiān)說(shuō)，有些年輕人寫了一首詩(shī)或一篇文章，想讓東坡判斷一下好壞，東坡用鼻子一嗅就知道了。他根本不用看，用鼻子一嗅，就知道好還是不好。這個(gè)比《聊齋》里的“司文郞”還要高明，那個(gè)和尚要判斷一篇文章的好壞，就把這文章燒了，用水泡了喝上一口，好文章喝起來(lái)味道比較好，不好的文章一喝就要嘔吐。那個(gè)辦法太麻煩了，蘇東坡的辦法更簡(jiǎn)單，他用鼻子一嗅就知道了。所以，讓東坡來(lái)判斷藝術(shù)水平的高低那是最準(zhǔn)確的，因?yàn)樗莾?nèi)行。那么東坡是怎樣判斷李、杜的詩(shī)歌藝術(shù)的呢？他說(shuō)李白的詩(shī)歌當(dāng)然很好，但有一個(gè)缺點(diǎn)，就是有時(shí)候比較率意、隨便。東坡還指出李白的詩(shī)集傳到北宋，其中混進(jìn)了一些偽作，有一些別人寫的詩(shī)混在里頭，他說(shuō)原因就是因?yàn)槔畎椎脑?shī)不夠精練，隨意揮灑，所以容易與別人的詩(shī)混淆。他認(rèn)為杜甫的詩(shī)就不同了，難道有人敢去偽造杜甫的詩(shī)？那是不可能的，杜詩(shī)太經(jīng)典了，它千錘百煉，別人的詩(shī)沒(méi)法混進(jìn)去。他由此判斷在藝術(shù)上面杜甫還是高于李白。應(yīng)該說(shuō)，蘇東坡的判斷基本就是整個(gè)北宋詩(shī)壇的判斷。所以，到了北宋，李、杜兩個(gè)人的地位開(kāi)始有了一些區(qū)別，杜甫要高一些，李白要低一些。

上面說(shuō)的都是古人的看法，我們沒(méi)必要遵循它。自五四以后，尤其是1949年以來(lái)，我們的學(xué)術(shù)界、教育界，再來(lái)講文學(xué)史，再來(lái)講唐詩(shī)的話，很少采取古人的說(shuō)法。我們很少說(shuō)杜甫比李白好，而一般認(rèn)為李白、杜甫是同樣偉大的。我個(gè)人覺(jué)得在這方面表述得最好的應(yīng)該是郭沫若。1962年，在紀(jì)念杜甫誕生1250周年的時(shí)候，那年有個(gè)國(guó)際組織叫作世界和平理事會(huì)，號(hào)召全世界人民紀(jì)念四個(gè)文化名人，其中有一個(gè)就是杜甫。所以那年北京召開(kāi)了一個(gè)非常隆重的紀(jì)念杜甫誕生1250周年的大會(huì)，郭沫若是當(dāng)時(shí)的中國(guó)文聯(lián)主席，他在那個(gè)大會(huì)上作了一個(gè)講話，講得非常好。那篇講話的標(biāo)題叫“中國(guó)詩(shī)歌史上的雙子星座”，就是說(shuō)李白跟杜甫是中國(guó)詩(shī)歌史上的一對(duì)雙子星，雙星！我想這里也許沒(méi)有天文系的同學(xué)，雙星的兩顆星都是恒星，不是一顆恒星一顆行星，是兩顆恒星圍繞著它們共同的重心運(yùn)轉(zhuǎn)，就是你也繞著我轉(zhuǎn)、我也繞著你轉(zhuǎn)，兩顆星星的地位是平等的。郭沫若說(shuō)李白和杜甫就是這么一對(duì)雙子星，他們兩人的地位是完全一樣的，我覺(jué)得這個(gè)比喻非常好。我一向覺(jué)得在全國(guó)古跡中對(duì)聯(lián)寫得最好的地方有兩處，一處是杜甫草堂，還有一處是武侯祠。在杜甫草堂里，我最欣賞的一副對(duì)聯(lián)是誰(shuí)寫的呢，就是郭沫若寫的，寫得真好，他說(shuō)“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”。這是他對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是說(shuō)到點(diǎn)子上了，又非常精練。我想這應(yīng)該是比較典型地代表了當(dāng)代人對(duì)李白、杜甫身份的一個(gè)評(píng)判。作為當(dāng)代人的我們?cè)撛趺纯创畎住⒍鸥Φ母叩蛢?yōu)劣呢？在我看來(lái)，我們只需關(guān)注李白和杜甫給我們帶來(lái)的閱讀感覺(jué)如何。我覺(jué)得明朝的王世貞說(shuō)得很好，他說(shuō)，我們讀李白和杜甫的詩(shī)，假如讀得很少，只讀十首以內(nèi)，那么比較容易接受的是李白。他的原話是“十首以前，少陵稍難入”，意思就是杜甫的詩(shī)比較難于進(jìn)入。但是如果你讀得比較多，讀到一百首以上，那么“青蓮較易倦”，李白容易使你產(chǎn)生厭倦，而杜甫不會(huì)使你產(chǎn)生這種厭倦。作家汪曾祺也有類似的看法。

另外一個(gè)方面，就是我們?cè)趺磥?lái)理解這個(gè)問(wèn)題：為什么杜甫的地位后來(lái)越來(lái)越高呢？我想這只能從他們兩人對(duì)后代詩(shī)歌史所起的實(shí)際影響來(lái)看。一言以蔽之，李白不容易學(xué)，而杜甫比較容易學(xué)。李白是靠天才來(lái)作詩(shī)的，天才怎么學(xué)?。刻觳攀菦](méi)有辦法學(xué)的！所以李白盡管當(dāng)時(shí)名聲那么大，身后的名聲也一直很高，但是我們看整個(gè)唐詩(shī)發(fā)展的過(guò)程，從盛唐一直到唐末，有幾個(gè)人學(xué)李白，或者說(shuō)能學(xué)得成功？很少看見(jiàn)！我們一定要舉例子的話，那也許會(huì)注意到一些不著名的詩(shī)人。大家知道他嗎？李赤！肯定不是很有名的詩(shī)人。中唐詩(shī)人李赤有幾首詩(shī)，到北宋時(shí)混進(jìn)了李白的詩(shī)集里，蘇東坡一看到這幾首詩(shī)就拍手大笑，說(shuō)：“假貨！假貨！”這些詩(shī)是對(duì)李白詩(shī)的拙劣模仿，但確實(shí)有點(diǎn)像。還有一個(gè)中唐詩(shī)人，也有點(diǎn)像李白，他叫張碧，字大碧，李白、李太白，張碧、張大碧，名與字有點(diǎn)像。但是張碧的詩(shī)也不是很像李白。杜甫就不是這樣了，歷代有很多人從學(xué)習(xí)杜詩(shī)吸取營(yíng)養(yǎng)，然后自成一家。中唐兩大詩(shī)派，元稹、白居易學(xué)杜甫樂(lè)府詩(shī)的精神，反映民生疾苦，他們學(xué)得非常好：韓愈和孟郊學(xué)杜甫的雄勁筆力，善于描寫健峭的氣象、雄奇的景物，也學(xué)得非常好！到了晚唐，學(xué)得最好的是李商隱。李商隱的七言律詩(shī)，特別是非愛(ài)情題材的七言律詩(shī)，學(xué)杜甫真是學(xué)得到家了。他的《安定城樓》，“賈生年少虛垂涕，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，真是像杜甫，意境渾融，語(yǔ)言精練。到了北宋，杜甫被稱為江西詩(shī)派“一祖三宗”的“一祖”，認(rèn)為他是“祖”，這樣的情況在李白的影響史中沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因?yàn)槎鸥θ菀讓W(xué)習(xí)，影響巨大，所以后人對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)就越來(lái)越高。

說(shuō)了這么多，最后回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)：誰(shuí)是唐代最偉大的詩(shī)人？我們檢索歷史，發(fā)現(xiàn)后人曾經(jīng)舉出過(guò)這個(gè)詩(shī)人，或是那個(gè)詩(shī)人，到最后大家一致認(rèn)為是李、杜。在李、杜兩人中間，從北宋開(kāi)始又有很多人認(rèn)為是杜甫，李白要稍微差一點(diǎn)。到了現(xiàn)代，我們一般都認(rèn)為李、杜同樣偉大。那么，我個(gè)人怎么看？我想說(shuō)李白、杜甫都是唐代最偉大的詩(shī)人！如果只給我一張選票，那么我首先選杜甫。作為一個(gè)讀者，我覺(jué)得杜甫就在我們身邊，而李白好像在云端，有點(diǎn)高高在上的意味。安史之亂時(shí)唐朝的人民經(jīng)受了那么多苦難，但是在李白的詩(shī)中是怎么表現(xiàn)的呢？就是“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵”，我從天上看洛陽(yáng)川啊，胡人的軍隊(duì)在那里茫茫地走，然后才說(shuō)“流血涂野草，豺狼盡冠纓”。這首詩(shī)是《古風(fēng)》五十九首中的一首，它的前半部分說(shuō)我跟著仙人一起飛上青天，我從云端里往下看，看到地上的老百姓都在受苦，這分明是居高臨下的態(tài)度。而杜甫一直就在人民中間，他在安史之亂時(shí)就夾在難民群中一起逃難，跟老百姓一起接受顛沛流離的生活，所以他就在我們身邊，離我們更近。但是拋開(kāi)感情立場(chǎng)，把李、杜作為兩個(gè)古代的詩(shī)人來(lái)看，我認(rèn)為他們是同樣偉大的。我希望大家不要強(qiáng)迫我一定要在李白和杜甫中間選一個(gè)，這是一種兩難的選擇！我覺(jué)得他們兩人都是唐代最偉大的詩(shī)人！沒(méi)有李白，唐詩(shī)就缺了重要的一塊：當(dāng)然，沒(méi)有杜甫，唐詩(shī)也缺了重要的一塊！李、杜兩個(gè)人是互補(bǔ)的，李、杜互補(bǔ)才構(gòu)成了唐詩(shī)的最高峰。

詩(shī)仙李白

一、詩(shī)國(guó)天空中的耀眼彗星

李白其人，是中國(guó)古典詩(shī)歌史上的一個(gè)謎。他像一顆彗星突然劃過(guò)詩(shī)國(guó)的長(zhǎng)空，光彩奪目，不可逼視。他像一個(gè)從天而降的謫仙人，萍蹤飄忽，蹤跡難尋。李白寫詩(shī)多為情緒化的宣泄，想落天外，似真似幻，迷離恍惚。所以李白的生平留下了許多疑問(wèn)，比如說(shuō)李白的身世如何？他的出生地是哪里？他的婚姻情況如何？他一生進(jìn)過(guò)幾次長(zhǎng)安？他何時(shí)將一雙兒女安置在東魯？他流放夜郎是半途遇赦嗎？凡此種種，幾乎每個(gè)問(wèn)題都使學(xué)者聚訟紛紜，莫衷一是。本書(shū)只能把學(xué)界認(rèn)同程度較高的說(shuō)法介紹給讀者。

綜合各種史料和歷代學(xué)者的考證，李白的身世大概如下：其先世在隋末因罪流放到中亞的條支都督府，武后長(zhǎng)安元年（公元701年），李白出生在碎葉城。那個(gè)地方當(dāng)時(shí)屬于大唐帝國(guó)的安西都護(hù)府管轄，是個(gè)多民族雜居的地方，現(xiàn)在名叫托克馬克，在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。李白五歲那年，其父帶著全家返回內(nèi)地，在綿州昌隆縣（今四川江油）居住。李白的父親不知叫什么名字，史書(shū)上稱他為“李客”，就是姓李的客人，可見(jiàn)李家是流寓之人。蜀中并不是李白真正的故鄉(xiāng)，但是李白五歲就到了江油，二十四歲才離開(kāi)，江油被稱為“李白故里”，還是當(dāng)之無(wú)愧的。

顯然，李白的家庭既不是官宦世族，也不是耕讀之家。有人認(rèn)為他父親是個(gè)富商，從李白青年時(shí)富有錢財(cái)來(lái)看，不失為合理的推測(cè)。正因如此，李白沒(méi)有像杜甫那樣接受儒家思想的嚴(yán)格教育，他在《贈(zèng)張相鎬》中自稱其學(xué)習(xí)過(guò)程是“五歲誦六甲，十歲觀百家”，“六甲”就是古人計(jì)數(shù)所用的六十甲子之類的知識(shí)，“百家”是諸子百家的各類雜書(shū)。李白當(dāng)然也熟讀儒家經(jīng)典，但是他涉獵的范圍相當(dāng)廣泛，其知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想淵源比較復(fù)雜。他不但深信道教，還受到了西域胡族文化的影響。李白在蜀中生活了二十來(lái)年，除了讀書(shū)學(xué)習(xí)之外，也廣交朋友，并游覽了蜀中山川。峨眉山、青城山等蜀中名山，都留下了李白的游蹤，也留下了李白的詩(shī)篇。蜀中乃多民族雜居之地，民風(fēng)勇武，李白也沾染了南蠻文化及豪俠習(xí)氣。二十四歲那年，李白仗劍出蜀，經(jīng)三峽而東下，從此離開(kāi)蜀地，再也沒(méi)有回去過(guò)。

李白出蜀以后，就在吳楚等地漫游，《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中自述：“南窮蒼梧，東涉溟海。”李白的漫游，一方面游覽名山大川和通都大邑，另一方面則廣事交游，結(jié)交名流。他生活豪縱，揮金如土，尤喜接濟(jì)落魄的士人，也主動(dòng)結(jié)識(shí)地方長(zhǎng)官。大約三年以后，李白來(lái)到安陸，隱于壽山。安陸是古代云夢(mèng)澤的所在地，李白早從鄉(xiāng)人司馬相如的《子虛賦》中聞知其名，遂來(lái)尋訪。不久，李白入贅當(dāng)?shù)氐暮篱T許家，其妻是高宗朝宰相許圉師的孫女?；楹蟮睦畎兹匀凰奶幝危径ň佑诎碴?，正如《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》中的自述：“酒隱安陸，蹉跎十年?！遍_(kāi)元十八年（公元730年）前后，李白前往長(zhǎng)安，一住數(shù)年。他曾在終南山隱居，并前往玄宗之妹玉真公主的別館訪問(wèn)。他也曾在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)名士賀知章、崔宗之，以及一些達(dá)官貴人。但是李白的長(zhǎng)安之行并沒(méi)有引起朝廷的注意，于是又往四方漫游。其間曾一度在嵩山隱居，與道士元丹丘結(jié)為好友。

開(kāi)元末年，許氏夫人去世，留下一對(duì)兒女：女名平陽(yáng)，子名伯禽。李白原是以贅婿的身份在許家生活，喪妻之后，不宜再居許家，于是攜帶兒女移家東魯。由于兒女幼小，李白又常年飄蕩在外，為了有人照料孩子，他曾與一位姓劉的女子以及一位不知姓氏的女子先后同居，生活頗為潦倒。到了天寶元年（公元742年），由于玉真公主等人的薦舉，玄宗終于下詔征李白入京。詔書(shū)送抵南陵（今山東曲阜城南），李白揚(yáng)眉吐氣，放聲大笑，作《南陵別兒童入京》以表歡欣：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

李白終于如愿入朝了！他終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)曾在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中表示的“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”的宏偉理想了！可惜事與愿違。李白入京之初，確實(shí)受到唐玄宗極為隆重的接待，一時(shí)聲華炫赫，榮耀無(wú)比。然而玄宗詔李白入朝，不過(guò)是想借其詩(shī)才來(lái)點(diǎn)綴升平，他并不想在政治上對(duì)李白委以重任。李白入朝后擔(dān)任翰林供奉，只是一個(gè)文學(xué)侍從之臣，除了偶爾起草國(guó)書(shū)之外，他的任務(wù)就是替玄宗寫詩(shī)。有一次宮中演奏音樂(lè)，玄宗為了記其盛況夸耀后世，立命召李白前來(lái)，當(dāng)場(chǎng)以《宮中行樂(lè)詞》為題作五言律詩(shī)十首。還有一次，宮中牡丹盛開(kāi)，玄宗和楊貴妃一起賞花，命李龜年率梨園弟子唱歌。剛要開(kāi)唱，玄宗忽然說(shuō)：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)辭焉！”于是立召李白前來(lái)寫新歌詞，李白酒醉剛醒，就揮翰寫了傳誦一時(shí)的《清平調(diào)》三首。假如換了一個(gè)貪圖富貴的平庸詩(shī)人，能得到皇帝如此的恩寵，能成為皇帝賞識(shí)的御用詩(shī)人，肯定會(huì)心滿意足，自慶三生有幸。然而李白卻深深地失望了。他的理想是登輔弼之位，行治國(guó)平天下之事，豈是當(dāng)一個(gè)御用詩(shī)人而已！所以時(shí)隔不久，李白就從奉詔入朝之初的興奮得意中清醒過(guò)來(lái)了。他開(kāi)始冷眼觀察盛世外表下的種種黑暗現(xiàn)狀，他開(kāi)始以沉湎酒鄉(xiāng)來(lái)掩蓋內(nèi)心的失望和牢騷。在《古風(fēng)五十九首》之二十四中，他揭露長(zhǎng)安城中宦官及斗雞之徒囂張奢侈之丑態(tài)：“路逢斗雞者，冠蓋何輝赫！”在《古風(fēng)五十九首》之十五中，他悲嘆賢才被棄的社會(huì)悲?。骸爸橛褓I歌笑，糟糠養(yǎng)賢才?！倍鸥υ凇讹嬛邪讼筛琛分忻鑼懤畎自陂L(zhǎng)安的醉態(tài)是：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”如此狂傲不馴，分明是滿腹牢騷的外露。李陽(yáng)冰的《草堂集序》則說(shuō)李白在長(zhǎng)安“浪跡縱酒，以自昏穢”，又說(shuō)“朝列賦謫仙之歌凡數(shù)百首，多言公之不得意”，連朝中列官都明白李白的“不得意”，何況李白本人？

蓋世高才容易受到眾人的嫉妒，目中無(wú)人的狂傲舉止更會(huì)受到小人的忌恨，李白很快成為朝中權(quán)貴的眼中釘。翰林學(xué)士張垍妒忌李白的過(guò)人才華，宦官首領(lǐng)高力士記恨李白讓他脫靴的恥辱，紛紛向玄宗進(jìn)讒言。李白的好友任華在《雜言寄李白》中說(shuō)：“權(quán)臣妒盛名，群犬多吠聲?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)讒毀李白的小人，也不知有多少。李白再也無(wú)法在朝廷里待下去了，天寶三載（公元744年）春天，李白上書(shū)玄宗，請(qǐng)求還山。玄宗對(duì)李白的狂傲也不耐煩了，就賜給李白一些錢財(cái)，準(zhǔn)其歸山。李白懷著失意和牢騷離開(kāi)長(zhǎng)安，他的政治理想破滅了。他在《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》中說(shuō)：“白璧竟何辜，青蠅遂成冤?！睂?duì)于李白的政治生涯來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安三年當(dāng)然是一個(gè)悲劇。但是對(duì)于詩(shī)壇和詩(shī)史而言，李白被放還山真是一件天大的好事。李白離開(kāi)了朝廷，重新回到民間，從此他不需要浪費(fèi)其絕代才華來(lái)寫《清平調(diào)》之類的無(wú)聊頌詩(shī)了，他轉(zhuǎn)而歌詠壯闊的人生和壯麗的河山。從此李白不需要再與虛情假意的權(quán)貴們作無(wú)聊的應(yīng)酬了，他轉(zhuǎn)而結(jié)交杜甫、高適等詩(shī)人，并與桃花潭邊的村民汪倫、五松山下的農(nóng)婦荀媼無(wú)拘無(wú)束地交往。一句話，李白離開(kāi)了狹小的宮廷，回到了廣闊的民間。那才是李白施展絕代才華的寬廣天地！

李白在各地游歷多時(shí)，又回到汴州，入贅宗家，其妻是武周朝宰相宗楚客的孫女?；楹罄畎着c宗氏夫人的感情很好，但畢竟是入贅貴門，諸多不便，所以他仍然經(jīng)常出游，他的一雙兒女也仍然寄養(yǎng)在東魯。天寶十四載（公元755年）十一月，安史之亂爆發(fā)。叛軍勢(shì)如破竹，很快打到洛陽(yáng)一帶。此時(shí)李白正在汴州，就攜帶宗氏倉(cāng)皇逃難。他先是西奔入秦，次年春天又轉(zhuǎn)向東南，逃往江南。李白的《扶風(fēng)豪士歌》中展現(xiàn)了兵荒馬亂的景象：“洛陽(yáng)三月飛胡沙，洛陽(yáng)城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。我亦東奔向吳國(guó)，浮云四塞道路賒?！碧拥浇弦院螅畎子至髟⒍嗟?，最后來(lái)到廬山，暫隱于屏風(fēng)疊。至德元載（公元756年）年底，永王李璘率舟師順江東下，路過(guò)廬山時(shí)派人上山禮聘李白。李白正為報(bào)國(guó)無(wú)路而憂慮，就視此為建功立業(yè)的好機(jī)會(huì)，即刻下山，興高采烈地登舟而去。沒(méi)想到李璘雖是奉玄宗之命率軍平叛的，但此時(shí)其兄肅宗早已登基，且下令李璘歸覲于蜀。李璘拒不從命，肅宗便視為叛逆，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)圍殲之。李璘的軍隊(duì)剛走到丹陽(yáng)（今江蘇鎮(zhèn)江）一帶，遇到朝廷所遣軍隊(duì)的阻擊，軍無(wú)斗志，一觸即潰。天真的李白本圖建立奇功，沒(méi)想到反而落了個(gè)附逆的罪名，他匆匆逃到彭澤，隨即自首，被拘于尋陽(yáng)獄中。雖然得到崔渙、宋若思等大員的援救，李白仍受到長(zhǎng)流夜郎（今貴州正安）的嚴(yán)重處罰。乾元元年（公元758年）春天，李白在尋陽(yáng)辭別匆匆趕來(lái)的宗氏夫人，啟程前往夜郎。次年三月，李白剛走過(guò)三峽，適遇朝廷大赦，他即刻順流東下，作《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山！”

回到江南以后，李白暫居宣城。他雖然屢經(jīng)挫折，但壯志未滅。上元二年（公元761年），聽(tīng)說(shuō)大將李光弼出鎮(zhèn)臨淮，李白還想前往從軍，行至半途因病折回。其后李白貧病交加，乃往當(dāng)涂投靠正任當(dāng)涂令的族叔李陽(yáng)冰。臨終前，李白將自己的手稿托付給李陽(yáng)冰，請(qǐng)他編集。寶應(yīng)元年（公元762年）十一月，李白卒于當(dāng)涂。一顆光芒照人的彗星從長(zhǎng)空中永遠(yuǎn)消逝了。正如杜甫《夢(mèng)李白》中所云：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事！”李白身后頗為凄涼，因家貧，只得暫葬龍山東麓。直到四十五年以后，李白故人范倫之子范傳正出任當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官，訪得李白的兩個(gè)孫女，得知李白的遺愿，便將其墓遷往李白生前喜愛(ài)的“謝家青山”。此外，在距此不遠(yuǎn)的采石磯畔，也留下一座李白的衣冠冢，當(dāng)是后人因民間有李白醉后入江捉月而死的傳聞而修建的。從此，青山之麓的李白墓和采石江邊的李白衣冠冢，都成為后人憑吊李白的歷史遺址。青山永存，江水不竭，李白將與他熱愛(ài)的壯麗山川一道永世長(zhǎng)存。

二、意氣風(fēng)發(fā)的進(jìn)取精神

李白其人，自許極高。在政治上，他以輔弼之材自居，動(dòng)輒自比張良、諸葛亮、謝安。在文化上，他以斯文宗主自居，時(shí)時(shí)自比孔子。即使他想隱居了，也曾在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中自詡是“巢由以來(lái)，一人而已”。在李白看來(lái)，建功立業(yè)像探囊取物一般容易，名垂青史是他必然的宿命。所以他終生保持著旺盛的進(jìn)取精神，從未因遭受挫折而消退雄心。從青年時(shí)代的仗劍出蜀，到殘暮之年的投軍自效，李白始終是意氣風(fēng)發(fā)的雄豪之士，嘆老嗟卑的習(xí)氣是與李白絕緣的。

李白最大的人生理想是什么？他自己說(shuō)得很清楚：“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一?！边@與杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”基本一致，正是封建時(shí)代的讀書(shū)人共同的人生理想：安邦定國(guó)、治國(guó)平天下。在唐代，讀書(shū)人要想進(jìn)入仕途，最通常的道路便是參加科舉。但是李白自負(fù)于個(gè)人的才華，不愿意走循規(guī)蹈矩的科舉之路。他希望頃刻之間就能實(shí)現(xiàn)其政治理想，用范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》中的話說(shuō)，便是“常欲一鳴驚人，一飛沖天。其漸陸遷喬，皆不能也”。不應(yīng)科舉而想入仕，李白采取了兩種方法，一是干謁求名，二是隱居求名。早在蜀中的時(shí)候，李白就曾求見(jiàn)蘇颋。蘇颋是朝中名臣，當(dāng)時(shí)正任益州長(zhǎng)史。李白自述求見(jiàn)蘇颋的過(guò)程是“于路中投刺”，也就是在路上向蘇颋遞上名片，顯然這是主動(dòng)上前以事干謁。蘇颋對(duì)李白大為贊賞，說(shuō)他“天才英麗，下筆不休”。李白對(duì)此事非常得意，后來(lái)把蘇颋的話寫進(jìn)《與安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中，還說(shuō)“四海明識(shí)，具知此談”，這清楚地說(shuō)明李白干謁名人貴人的目的，就是顯揚(yáng)自己的名聲。李白三十四歲那年，在襄陽(yáng)晉謁荊州長(zhǎng)史韓朝宗，寫了著名的《與韓荊州書(shū)》，開(kāi)頭便說(shuō)：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。’何令人之景慕，一至于此耶！”由此在漢語(yǔ)中增添了“識(shí)荊”這個(gè)詞匯，成為后人結(jié)識(shí)他人的專用詞語(yǔ)?！杜c韓荊州書(shū)》中還自稱“遍干諸侯”“歷抵卿相”，可見(jiàn)李白并不諱言自己曾廣事干謁，在他看來(lái)，這是實(shí)現(xiàn)理想的一條途徑，是光明正大的行為。

李白采取的另一種方法是隱居求名。李白在蜀中就開(kāi)始了隱逸生活，他曾與一個(gè)叫“東巖子”的人一起隱居于岷山之陽(yáng)，當(dāng)時(shí)的廣漢太守還曾聞名前往求見(jiàn)。出蜀以后，李白更是有意識(shí)地隱居求名。他在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中自稱“逸人”，徑直以隱士自居。但就在同一封書(shū)信中，他又聲稱要“奮其智能，愿為輔弼”。在他看來(lái)，隱居與做官不但并無(wú)矛盾，而且前者正是后者的必要準(zhǔn)備。于是李白曾與元丹丘一起隱居在嵩山，又曾與韓準(zhǔn)、孔巢父等六人隱居在山東的徂徠山，號(hào)稱“竹溪六逸”。但是他從未真正甘心在山林里清心寡欲地當(dāng)一輩子隱士，他只是希望像東晉的謝安那樣暫隱東山，一旦朝廷有事，就出山入朝，建功立業(yè)。李白在詩(shī)歌中反復(fù)詠及謝安，決非偶然。他在《送裴十八圖南歸嵩山》中說(shuō)：“謝公終一起，相與濟(jì)蒼生?！彪[居得名，然后出山，就是李白理想中的隱居模式。像李白那樣一心想著要使寰區(qū)大定、?？h清一的人，像李白那樣熱血沸騰、生命力格外旺盛的人，怎么可能做一個(gè)終老林泉、忘懷世事的隱士呢？

李白為自己設(shè)計(jì)的人生道路在當(dāng)時(shí)有可能付諸實(shí)施嗎？回答是肯定的。無(wú)論在政治上還是文化上，唐代都是一個(gè)相當(dāng)多元化的時(shí)代?？婆e制度雖已確立，但朝廷用人不拘一格。唐太宗貞觀年間，一介布衣馬周代中郎將常何上條奏事，深得太宗賞識(shí)，當(dāng)即召見(jiàn)，從此步入仕途，次年就任監(jiān)察御史，后來(lái)官至中書(shū)令。天寶末年，布衣張鎬因楊國(guó)忠推薦，釋褐拜左拾遺，后來(lái)官至宰相。而李白投書(shū)求謁的韓朝宗也曾推薦崔宗之、嚴(yán)協(xié)律等人，都順利地進(jìn)入了仕途。所以李白廣事干謁，決非徒勞之舉。至于隱居求名，也是當(dāng)時(shí)進(jìn)入仕途的一條捷徑?！敖K南捷徑”這個(gè)成語(yǔ)的產(chǎn)生時(shí)間，就在李白出生前后。當(dāng)時(shí)有名盧藏用者，初舉進(jìn)士，不調(diào)，就隱居終南山。他表面上隱居在山中，眼睛卻始終盯著朝廷的動(dòng)靜，人稱“隨駕隱士”。不久盧藏用應(yīng)詔入朝，從此在官場(chǎng)里度過(guò)一生。據(jù)劉肅《大唐新語(yǔ)》記載，盧藏用曾對(duì)道士司馬承禎說(shuō)終南山中“大有佳處”，司馬諷刺他說(shuō)：“以仆所觀，乃仕宦捷徑耳?！薄敖K南捷徑”這個(gè)成語(yǔ)，后人常用來(lái)諷刺心懷魏闕的假隱士。但在唐代，它并沒(méi)有多大的諷刺意義。其實(shí)諷刺盧藏用的司馬承禎本人也是個(gè)出入朝廷的顯赫道士，據(jù)李白《大鵬賦序》所云，李白剛出蜀時(shí)就在江陵見(jiàn)過(guò)司馬承禎，司馬還贊揚(yáng)他有“仙風(fēng)道骨”，說(shuō)不定李白曾從司馬那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)“終南捷徑”的故事并從中得到啟發(fā)。

那么，上述兩類行為會(huì)不會(huì)影響李白的清譽(yù)呢？不會(huì)，因?yàn)槔畎椎哪繕?biāo)不是入仕所帶來(lái)的榮華富貴，而是要實(shí)現(xiàn)其宏偉的人生理想。正因如此，李白才會(huì)不厭其煩地廣事干謁。也正因如此，李白才會(huì)不斷地轉(zhuǎn)移隱居的地點(diǎn)。李白入仕的道路如此曲折，入朝后的遭遇又如此令他失望，但他的雄心壯志并沒(méi)有隨之消減。即使被玄宗放還歸山以后，李白仍然孜孜不倦地尋找著建立功業(yè)的機(jī)會(huì)。安史之亂爆發(fā)后，眼看著河山破碎，人民遭殃，李白心頭燃起了從軍平叛的希望之火。永王李璘起軍時(shí)曾廣征名士，當(dāng)時(shí)蕭穎士、孔巢父等人皆逃避不應(yīng)，宗氏夫人也規(guī)勸李白不要應(yīng)聘，但李白仍然應(yīng)聘入幕，原因就是他好不容易盼來(lái)了一個(gè)立功報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)，豈肯輕易放過(guò)？與其說(shuō)這反映出李白在政治上不夠敏感，不如說(shuō)體現(xiàn)了他有異常強(qiáng)烈的進(jìn)取精神。李白入幕后作《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》說(shuō)：“卷身編蓬下，冥機(jī)四十年。寧知草間人，腰下有龍泉？浮云在一決，誓欲清幽燕。愿與四座公，靜談金匱篇。齊心戴朝恩，不惜微軀捐。所冀旄頭滅，功成追魯連！”他是多么希望親赴平叛前線，建立魯仲連那樣的不朽功績(jī)??！

李白的進(jìn)取精神還體現(xiàn)在敢于直面黑暗的現(xiàn)實(shí)，非但不逃避，反而勇起抗?fàn)?。天寶六載（公元747年），也就是李白離開(kāi)長(zhǎng)安三年以后，大唐帝國(guó)的政治生活中發(fā)生了嚴(yán)重的事件，口蜜腹劍的奸相李林甫為了維持其權(quán)位，一方面誘導(dǎo)唐玄宗沉溺享樂(lè)，另一方面不擇手段地排斥賢良。北海太守李邕和刑部尚書(shū)裴敦復(fù)，都是有正義感的官員，公稱士林領(lǐng)袖。李林甫為了打擊士氣，就用殺雞儆猴的手法，對(duì)李邕和裴敦復(fù)痛下毒手。李邕和裴敦復(fù)慘遭杖斃，這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)的影響非常大，它摧殘了整個(gè)士大夫階層的士氣，一時(shí)朝議噤若寒蟬。李白卻在《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中發(fā)出了公開(kāi)的抗議：“君不見(jiàn)李北海，英風(fēng)豪氣今何在？君不見(jiàn)裴尚書(shū)，土墳三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見(jiàn)此彌將鐘鼎疏?！边@是李白與黑暗政治拒絕合作的公開(kāi)宣言。按理說(shuō)，這樣的詩(shī)很容易寫得低沉壓抑，因?yàn)樵?shī)人心中非?？鄲?。但是李白畢竟是李白，即使在這首詩(shī)中，他依然豪氣如虹，激情似火。他以無(wú)比輕蔑的語(yǔ)氣批判黑暗勢(shì)力，表示決不與他們同流合污。他以無(wú)比自豪的氣概宣布自己的理想，決心遠(yuǎn)離污濁的塵世，回歸純樸清靜的自然。本來(lái)是退出政治的內(nèi)心獨(dú)白，卻寫成了聲討黑暗勢(shì)力的檄文。本來(lái)是痛苦心情的宣泄，卻變成了豪邁情懷的頌歌。全詩(shī)激情噴涌，具有排山倒海的氣勢(shì)，淋漓盡致地展示了一個(gè)高傲不屈、堅(jiān)定不移的詩(shī)人形象。顯然，這樣的詩(shī)帶給讀者的決不是消沉、萎靡，而是激昂、奮發(fā)，因?yàn)榕猩鐣?huì)、抨擊黑暗本是進(jìn)取精神的一種體現(xiàn)。

李白的人生道路并不一帆風(fēng)順，而是充滿著坎坷和挫折，但他從不灰心喪氣，從不妄自菲薄。“天生我材必有用！”李白就是懷著這樣的堅(jiān)定信念走完人生道路的。人生在世，難免會(huì)遇到坎坷和挫折，意志不夠堅(jiān)定的人往往因此而失去信念。李白則不然。李白寫過(guò)三首《行路難》，其二中悲嘆“大道如青天，我獨(dú)不得出！”可見(jiàn)其境遇是多么不順利。然而他的完整想法則見(jiàn)于其一：“行路難，行路難！多歧路，今安在？長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！庇纱丝磥?lái)，李白詩(shī)歌的意義不止于鼓勵(lì)讀者努力奮斗，爭(zhēng)取建功立業(yè)，還在于即使人生道路多般不順，也要保持人生的信念。換句話說(shuō)，我們?cè)谌魏尉秤鱿露疾粦?yīng)喪失志氣和希望，在人生的任何階段都應(yīng)該保持意氣風(fēng)發(fā)、勇往直前的精神狀態(tài)。在這個(gè)意義上，李白的詩(shī)歌是永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前進(jìn)的“勵(lì)志詩(shī)”。

三、平交王侯的人格尊嚴(yán)

李白天性狂傲，在任何權(quán)貴面前也決不低下高貴的頭顱。據(jù)《唐才子傳》記載，李白曾醉中騎驢誤入華陰縣的縣衙，縣宰喝問(wèn)來(lái)者何人，李白具供狀說(shuō)：“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴?！边@四句話有實(shí)有虛，李陽(yáng)冰《草堂集序》中明言玄宗初見(jiàn)李白，曾“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”。即使稍有夸飾，亦離事實(shí)不遠(yuǎn)。中唐人段成式的《酉陽(yáng)雜俎》則記載說(shuō)：“李白名播海內(nèi)，玄宗于便殿召見(jiàn)。神氣高朗，軒軒然若霞舉，上不覺(jué)亡萬(wàn)乘之尊，因命納履。白遂展足與高力士，曰：‘去靴！’力士失勢(shì)，遽為脫之?！奔词故浅鲇诋?dāng)時(shí)的傳聞，也是事出有因。至于“龍巾拭吐”，則是“御手調(diào)羹”引起的合理聯(lián)想?！百F妃捧硯”雖不大可能，但李白確曾應(yīng)召當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)歌詠楊貴妃之美貌，貴妃站在一旁觀看他揮毫落筆，也是情理中事。上述行為生動(dòng)地體現(xiàn)了李白不向權(quán)貴低頭的狂傲性格。讓高力士這個(gè)太監(jiān)脫靴，今人或許以為沒(méi)什么大不了。其實(shí)不然。要知道高力士不是一般的太監(jiān)，他鞍前馬后地跟隨玄宗幾十年，深受寵信。當(dāng)李白入朝時(shí)，高力士已實(shí)封冠軍大將軍、渤?？す瑱?quán)傾一時(shí)，炙手可熱。李白為什么有膽量讓高力士脫靴？原來(lái)他天性狂放，平交王侯是他的固有姿態(tài)。他在《少年行》中聲稱：“府縣盡為門下客，王侯皆是平交人。”他還在《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中斥罵那些佞幸小人說(shuō)：“董龍更是何雞狗！”高力士太監(jiān)一個(gè)，在李白眼中不過(guò)是個(gè)奴才而已。在皇帝面前讓奴才脫一次靴，又有何妨！

李白平交王侯的底氣來(lái)自哪里？就來(lái)自他對(duì)權(quán)貴與富貴的無(wú)比蔑視。李白雖然在政治上勇于進(jìn)取，但他與那些名利之徒有著根本的區(qū)別，就是目的不同。試以盧藏用為例。盧藏用進(jìn)入仕途后，先是依附權(quán)貴太平公主，差點(diǎn)被唐玄宗殺掉。后來(lái)又弄權(quán)貪贓，聲名狼藉?？梢?jiàn)盧藏用走終南捷徑的道路，不但手段不正，其目的也不可告人。李白則不然。李白進(jìn)入仕途的目的不是富貴榮華，而是施展政治抱負(fù)。他曾再三表白這番心思，在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中，李白表示其理想是：“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄州，不足為難矣?！笨梢?jiàn)李白出山之前就制定了功成身退，隱遁江湖的人生規(guī)劃，功名富貴并不是他的終極目標(biāo)。李白入翰林供奉后作《翰林讀書(shū)言懷呈集賢諸學(xué)士》說(shuō)：“功成謝人間，從此一投釣?！笨梢?jiàn)他進(jìn)入朝廷后并未受到榮華富貴的蠱惑。李白對(duì)魯仲連、張良等歷史人物再三表示敬意，正是著眼于他們功成身退的表現(xiàn)。

正因如此，在世人眼中最有價(jià)值的東西，在李白看來(lái)卻是一錢不值。李白既蔑視富貴，也蔑視權(quán)貴。富貴與權(quán)貴本是互相依存的一對(duì)怪胎，李白對(duì)它們投以無(wú)比輕蔑的目光。李白年輕時(shí)就有揮金如土的豪爽舉動(dòng)，這當(dāng)然與他家庭富裕有關(guān)，但更重要的是他視金錢如糞土的價(jià)值觀。他還在《將進(jìn)酒》中聲稱：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！崩畎子植皇巧倘?，怎么可能“千金散盡還復(fù)來(lái)”？事實(shí)上李白并沒(méi)有陶朱公那樣的致富天賦，他不過(guò)是表示對(duì)財(cái)富的輕蔑罷了。李白又在《江上吟》中鄭重宣布自己關(guān)于人生價(jià)值的看法：“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流！”蔑視富貴的人一定能傲視權(quán)貴，孟子把這個(gè)道理說(shuō)得非常清楚：“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然?！诒苏?，皆我所不為也。在我者，皆古之制也。我何畏彼哉！”李白堪稱孟子所倡導(dǎo)的大丈夫精神的身體力行者。帝王將相所以驕橫可畏，無(wú)非因?yàn)樗麄冋莆罩?cái)富和權(quán)力，李白既已視富貴榮華如糞土，又有什么必要在權(quán)貴面前卑躬屈膝？無(wú)怪他謁見(jiàn)地方長(zhǎng)官以求薦舉只行長(zhǎng)揖之禮，也無(wú)怪他能在《夢(mèng)游天姥吟留別》中公然宣稱：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”

李白雖然傲上，但決不倨下。由于人生經(jīng)歷的不同，李白沒(méi)有寫過(guò)像杜甫的《三吏》《三別》那樣關(guān)注民生疾苦的名篇。但當(dāng)他在江南丹陽(yáng)偶然看到纖夫冒著酷暑拖船過(guò)壩的艱辛?xí)r，即在《丁都護(hù)歌》中寫下了“心摧淚如雨”和“掩淚悲千古”的沉痛詩(shī)句。安史之亂爆發(fā)后，李白也關(guān)心兵荒馬亂、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)，在《古風(fēng)》中描寫過(guò)“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”的人間慘狀。更重要的是，李白對(duì)勞苦大眾抱有親切的態(tài)度，與他們平等地交往。宣城有個(gè)善于釀酒的老翁死了，李白作《哭宣城善釀紀(jì)叟》：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)曉日，沽酒與何人？”銅官冶（今安徽銅陵）五松山下一個(gè)農(nóng)婦用一盤菰米飯款待李白，李白作《宿五松山下荀媼家》以示謝：“跪進(jìn)彫胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能管?！睕芸h村民汪倫與前來(lái)游覽的李白結(jié)為好友，李白臨走前寫了千古名篇《贈(zèng)汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！痹谥袊?guó)古典詩(shī)歌史上，除了紀(jì)叟、荀媼和汪倫以外，還有幾個(gè)平頭百姓的姓名被寫進(jìn)過(guò)詩(shī)歌？幾乎沒(méi)有。這是李白的獨(dú)特之處。要知道，當(dāng)李白寫這些詩(shī)的時(shí)候，他可是曾在金鑾殿上當(dāng)著皇帝、貴妃之面揮毫潑墨的大詩(shī)人啊。

李白雖曾榮任翰林供奉，但前后不足三年，他的一生主要是以一介布衣的身份參加社會(huì)活動(dòng)的。他在《與韓荊州書(shū)》中自稱“隴西布衣”，唐玄宗接見(jiàn)他時(shí)也說(shuō)“卿是布衣”，李白在《贈(zèng)崔司戶昆季》中回憶自己待詔翰林的經(jīng)歷還說(shuō)“布衣侍丹墀”，可見(jiàn)“布衣”就是李白的公開(kāi)身份。然而這是一個(gè)多么狂傲的布衣！清初的遺民中有所謂“海內(nèi)四大布衣”之說(shuō)，李白真是歷史上最著名的“大布衣”。他蔑視權(quán)貴，平交王侯，在《玉壺吟》中宣稱“揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪赤墀青瑣賢”，竟然要與皇帝、大臣平起平坐，隨意談笑。李白即使向人投書(shū)求薦，也不肯犧牲尊嚴(yán)。韓朝宗以獎(jiǎng)掖識(shí)拔后進(jìn)有名于時(shí)，李白作《與韓荊州書(shū)》以自薦云：“而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶？”詞氣昂揚(yáng)，何嘗有半點(diǎn)低首下心的可憐狀？李白的狂傲，其本質(zhì)是一種放大的自尊，是布衣之士為維護(hù)自身人格尊嚴(yán)采取的自衛(wèi)手段。李白在作品里宣示自身的人格尊嚴(yán)，具有廣泛的社會(huì)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。中國(guó)古代社會(huì)里，一向注重群體價(jià)值，而缺少對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重。君君臣臣的封建制度和等級(jí)觀念抹殺了思考個(gè)體尊嚴(yán)的可能性，更不用說(shuō)提倡和維護(hù)它了。平交王侯的李白堪稱維護(hù)平民人格尊嚴(yán)的典范。后人為什么愛(ài)讀李白那些豪氣干云的詩(shī)篇？李白使高力士脫靴的傳說(shuō)為什么流傳千古？其深層的原因是大家從心底里敬佩李白的嶙峋傲骨。

四、沖決羈絆的自由意志

李白的思想無(wú)拘無(wú)束，自由自在，絕不局限于某家某派。有人說(shuō)李白反儒，其實(shí)李白是尊崇儒家的，因?yàn)樗侵螄?guó)平天下的理想正是儒學(xué)的核心內(nèi)容。對(duì)于儒學(xué)的祖師孔子，李白十分敬佩，將他看作自己的人生楷模。他在《書(shū)懷贈(zèng)南陵常贊府》中說(shuō)：“君看我才能，何似魯仲尼？大圣猶不遇，小儒安足悲？”認(rèn)為自己的才能頗似孔子，并認(rèn)為孔子的遭遇可以給懷才不遇的自己帶來(lái)安慰。他在《古風(fēng)》中談到自己的文學(xué)事業(yè)時(shí)說(shuō)：“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟?！币彩怯每鬃诱斫?jīng)典的事跡來(lái)激勵(lì)自己，希望能像孔子那樣以不朽著作來(lái)映照千秋。當(dāng)然，即使是這樣的詩(shī)句，把自己與孔子相提并論，在旁人看來(lái)就不免狂妄。何況李白還有更為大膽的表示，他在《廬山謠寄盧侍御虛舟》中聲稱：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！痹诳鬃右驯蛔馂槲男醯臅r(shí)代，這樣的句子是驚世駭俗的。李白對(duì)儒家的真實(shí)態(tài)度是尊崇但不迷信，他作《嘲魯儒》嘲諷那些但知章句之學(xué)的儒生：“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧?！痹凇缎行星矣潍C篇》中，他甚至認(rèn)為：“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益？”

李白對(duì)道家的崇尚不遜于儒家。道家睥睨萬(wàn)物、高蹈塵外的超越態(tài)度，以及批判禮法、擺脫傳統(tǒng)的解放精神都非常符合李白的性格，所以李白自幼熟讀老、莊之書(shū)，詩(shī)中常見(jiàn)檃栝《莊子》之語(yǔ)。李白與道教也結(jié)緣很深，據(jù)其《大鵬賦序》所云，他年輕時(shí)得見(jiàn)著名道士司馬承禎，聽(tīng)到對(duì)方稱自己“有仙風(fēng)道骨”，李白深為得意。他還曾在齊州請(qǐng)道士高如貴為自己親授道箓，從此列名道籍，成為一名正式的道士。李白對(duì)道教的煉丹、服藥等追求長(zhǎng)生的手段也深信不疑，他熱衷于學(xué)道求仙，甚至在《下途歸石門舊居》中幻想白日飛升：“何當(dāng)脫屣謝時(shí)去，壺中別有日月天”，也曾在《登峨眉山》中希冀此夢(mèng)：“儻逢騎羊子，攜手凌白日！”

除了儒、道之外，李白對(duì)縱橫家、神仙家、佛教等思想也都有所汲取。這說(shuō)明李白決不盲從任何權(quán)威，他追求自由的思想和獨(dú)立的意志，他的思想來(lái)源極其復(fù)雜。此外，李白熱切地希望立功報(bào)國(guó)，他的愛(ài)國(guó)之心與屈原一脈相承。他熱愛(ài)自由，故向往神仙家遺世獨(dú)立、超越時(shí)空局限的理想境界。他豪蕩不羈，故認(rèn)同破壞既有秩序、蔑視現(xiàn)世權(quán)威的游俠精神。清人龔自珍在《最錄李白集》中說(shuō)：“莊、屈實(shí)二，不可以并。并之以為心，自白始。儒、仙、俠實(shí)三，不可以合。合之以為氣，又自白始也?！边@幾句話說(shuō)得非常準(zhǔn)確?？梢哉f(shuō)，在整個(gè)中國(guó)古代，像李白那樣思想解放、精神自由的詩(shī)人是絕無(wú)僅有的。李白的詩(shī)歌熱情洋溢，風(fēng)格豪放，像滔滔黃河般傾瀉奔流，正是其精神世界的自然表露。與杜甫經(jīng)常歌詠鳳凰不同，李白常常自比大鵬鳥(niǎo)，例如《上李邕》中說(shuō)：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水?！贝簌i鳥(niǎo)本是《莊子》中自由精神的象征，李白就是詩(shī)國(guó)中獨(dú)來(lái)獨(dú)往的大鵬鳥(niǎo)。

李白的生活形態(tài)非常復(fù)雜，他展現(xiàn)在世人面前的自我形象也具有多面性。李白是一心報(bào)國(guó)的志士，也是唾棄富貴的隱士。李白是豪情萬(wàn)丈的俠客，也是風(fēng)流倜儻的文士。《南陵別兒童入京》中的李白振臂高呼：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”《山中問(wèn)答》中的李白卻微笑不語(yǔ)：“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間?！薄秱b客行》中的李白豪氣沖天：“十步殺一人，千里不留行?！薄渡街信c幽人對(duì)酌》中的李白則心靜如水：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！崩畎椎纳羁偸遣话捕ǖ?，他很少長(zhǎng)期定居在某個(gè)地方。李白既無(wú)官職在身，又不事產(chǎn)業(yè)，他有什么必要拋妻別子，獨(dú)自漂泊呢？原來(lái)他有一顆躁動(dòng)不安的心靈，他無(wú)法使自己安靜下來(lái)，他只能永無(wú)休止地四處漫游，上下求索。李白是永遠(yuǎn)在天地之間四處流浪的一個(gè)漂泊者。

李白的一生，幾乎大半時(shí)間都在漫游之中。李白熱愛(ài)祖國(guó)的大好河山和自然風(fēng)物，他以敏銳的審美眼光對(duì)這些美好事物予以熱情的歌頌。所以李白的漫游總是伴隨著吟詠，凡是他游覽過(guò)的名山大川，都成為其詩(shī)歌中的優(yōu)美意象。李白不以山水詩(shī)人著稱，但他的山水詩(shī)成就并不亞于王維、孟浩然。一來(lái)李白游蹤廣泛，他又特別鐘情于壯麗奇?zhèn)サ拿酱蟠?，所以李白的山水?shī)意境更加開(kāi)闊，風(fēng)格更加雄偉：二來(lái)李白胸襟闊大，情感熱烈，他用滿腔熱情去擁抱山川風(fēng)物，他的山水詩(shī)的抒情意味格外濃烈。李白筆下的自然景物幾乎都染上了他個(gè)人的情感色彩，是其他詩(shī)人的山水詩(shī)所少有的。滔滔奔流的黃河，是李白最喜歡的一個(gè)自然意象?！秾⑦M(jìn)酒》云：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！薄顿?zèng)裴十四》則云：“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫入胸懷間?！边@是在說(shuō)黃河，還是詩(shī)人勇往直前、氣吞斗牛的氣概？青天上的一輪明月，也是李白格外喜愛(ài)的物象。他常將月亮寫成動(dòng)態(tài)的意象，比如《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！庇秩纭栋丫茊?wèn)月》：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨?！边@分明是李白的情感特征影響了筆下的明月意象，故使本來(lái)偏于陰柔美的月亮帶上了幾分陽(yáng)剛的氣質(zhì)。

李白寫了許多山水名篇，它們神思飛揚(yáng)，詞采壯麗，那一幅幅煙云明滅、變幻莫測(cè)的神奇山水是詩(shī)人用驚人的想象力展現(xiàn)出來(lái)的。與其說(shuō)這是人間的真山實(shí)水，倒不如說(shuō)它們是李白心中的理想境界。例如《蜀道難》，這首長(zhǎng)詩(shī)的主題引得千古的讀者議論紛紛，至今沒(méi)有公認(rèn)的解說(shuō)。原因就是李白在這首詩(shī)里投射了太多的個(gè)人情緒，他不是客觀地描寫山水。否則的話，一首山水詩(shī)怎么會(huì)這樣撲朔迷離？為何山水詩(shī)要運(yùn)用許多夸張、想象的手法，甚至穿插進(jìn)許多神話場(chǎng)景？所以《蜀道難》中展現(xiàn)的不僅是千里蜀道的壯美山川，而且是李白悲壯歷落的主觀情志。“蜀道之難難于上青天，使人聽(tīng)此凋朱顏！”“蜀道之難難于上青天，側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟！”這哪是普通的山水詩(shī)所能具有的強(qiáng)烈情緒！又如《夢(mèng)游天姥吟留別》，詩(shī)中描繪的景物似真似幻，恍惚迷離，自然間何處有如此景象？神仙群現(xiàn)，熊虎畢至，這到底是在天上還是在人間？此詩(shī)的末尾說(shuō)：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”這又哪是一般的詩(shī)人面對(duì)青山綠水時(shí)會(huì)產(chǎn)生的滿腹牢騷！像《蜀道難》和《夢(mèng)游天姥吟留別》這樣的山水詩(shī)，不但展現(xiàn)出了神奇壯偉的景色，而且傾瀉著詩(shī)人的情思，展現(xiàn)著詩(shī)人的胸懷，把奇?zhèn)バ蹓训纳酱L(fēng)物和超凡脫俗的精神氣概融為一體。這是王維、孟浩然的山水詩(shī)中從未有過(guò)的奇特境界，這是李白對(duì)山水詩(shī)的莫大貢獻(xiàn)。李白雖然遍訪名山大川，仍嫌游蹤不廣。既然現(xiàn)實(shí)世界的空間有限，李白就騰身青云，神游天外。對(duì)李白來(lái)說(shuō)，游山也好，求仙也好，都是擺脫塵俗糾纏的有效手段，都是對(duì)自由境界的不懈追求。雖然李白的游蹤遍布神州大地的名山大川，但就其本質(zhì)而言，那是一種上下求索的精神漫游。

李白的一生，瀟灑倜儻，無(wú)拘無(wú)束，飄飄然有神仙之慨。他在長(zhǎng)安初識(shí)賀知章，后者就稱之為“天上謫仙人”。李白還有兩個(gè)廣為人知的稱號(hào)，一是詩(shī)仙，二是酒仙。“詩(shī)仙”容易理解，李白錦心繡口，出口成章，詩(shī)風(fēng)又飄逸奔放、瀟灑絕俗，非仙而何？那么“酒仙”呢？必要條件當(dāng)然是豪飲。更重要的是，李白的飲酒是一種包含精神追求的文化活動(dòng)，并且常與寫詩(shī)緊密結(jié)合。正像杜甫所說(shuō)“李白斗酒詩(shī)百篇”，飲酒使李白熱血沸騰，心潮洶涌，處于一種亢奮、昂揚(yáng)的精神狀態(tài)，那正是他寫詩(shī)的最佳時(shí)機(jī)。酒醉激發(fā)了李白的批判意識(shí)和反抗精神，使他增添了控訴黑暗現(xiàn)實(shí)的勇氣，也助長(zhǎng)了抒寫磊落胸懷的豪情。正是在酣醉的狀態(tài)下，李白伸出腳去讓高力士脫靴。也正是在酣醉的狀態(tài)下，李白奮筆直書(shū)，痛罵“董龍更是何雞狗”。醉后的李白思緒激蕩，靈感如潮，妙趣橫生。要不是把酒對(duì)月，李白怎會(huì)在《把酒問(wèn)月》中想入非非地詰問(wèn)“白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰”？要不是酩酊大醉，李白怎能在《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》中聲稱“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”？尼采說(shuō)古希臘的酒神專管音樂(lè)藝術(shù)，日神才掌管詩(shī)歌。李白的例子說(shuō)明中國(guó)古代的酒神與詩(shī)神是兩位一體，不可分離的。我們?yōu)槭裁匆x李白的飲酒詩(shī)？當(dāng)然不是要像他一樣終日酣醉，而是要從中獲取強(qiáng)烈的精神感染和深刻的思想啟迪。因?yàn)槟切┰?shī)歌創(chuàng)造了超凡脫俗的神奇境界，蘊(yùn)含著上天入地的探索精神，多讀此類詩(shī)歌，可以鼓舞我們的人生意志，提升我們的人生境界，可以使我們?cè)谌粘Ｐ袨橹斜３忠鈿怙L(fēng)發(fā)而消除萎靡不振，在人生境界上追求崇高雄偉而唾棄卑微庸俗，在思想意識(shí)上堅(jiān)持自由解放而拒絕作繭自縛，這是李白留給我們的巨大精神財(cái)富。請(qǐng)讀他的《將進(jìn)酒》，這可是千古最妙的祝酒辭：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金尊空對(duì)月！”

詩(shī)圣杜甫

一、動(dòng)蕩時(shí)代中的苦難人生

杜甫生于唐玄宗延和元年（公元712年），卒于唐代宗大歷五年（公元770年）。跟李白不一樣，杜甫出生在一個(gè)以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里，他在《進(jìn)雕賦表》中追述他的家庭傳統(tǒng)：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！倍潘∈嵌鸥Φ氖拇嫦?，杜預(yù)是十三代祖先，從他們開(kāi)始，杜甫家族的祖先世世代代都遵守儒學(xué)傳統(tǒng)，都是官宦人家。杜預(yù)是杜甫家族史上著名的歷史人物，他是西晉的名臣，文武雙全。他還是研究儒學(xué)經(jīng)典的一個(gè)專家，他撰寫的《春秋左氏經(jīng)傳集解》是關(guān)于《左傳》的經(jīng)典著作，所以他是一個(gè)對(duì)儒學(xué)有重大貢獻(xiàn)的歷史人物。杜甫說(shuō)這是我們杜家的光榮傳統(tǒng)，我不能放棄這個(gè)傳統(tǒng)。杜甫的祖父杜審言代表著家族的第二個(gè)傳統(tǒng)，就是詩(shī)歌的傳統(tǒng)。杜審言是武則天時(shí)代的著名詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上與宋之問(wèn)等人齊名。杜審言對(duì)唐代律詩(shī)格律的確立做出過(guò)重要的貢獻(xiàn)。杜甫對(duì)祖父的詩(shī)歌成就感到非常自豪，他說(shuō)：“吾祖詩(shī)冠古。”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）青年時(shí)代的杜甫過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，他讀萬(wàn)卷書(shū)，也行萬(wàn)里路，曾漫游吳越，也曾放蕩齊趙。雖然他二十四歲時(shí)曾應(yīng)試落第，但這個(gè)挫折并未影響其情緒，他仍樂(lè)觀瀟灑，對(duì)人生充滿信心。他期盼著攀登絕頂、俯視群山的一天：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！”（《望岳》）

古話說(shuō)：“艱難困苦，玉汝于成?！狈路鹗抢咸煊幸庖每嚯y來(lái)磨煉杜甫，天寶五載（公元746年），也就是唐玄宗已經(jīng)冊(cè)立楊貴妃且日益昏憒荒淫，李林甫已經(jīng)排斥異己獨(dú)攬朝政的時(shí)候，杜甫來(lái)到長(zhǎng)安。也仿佛是命運(yùn)的有意安排，在那個(gè)以詩(shī)賦取士的時(shí)代，杜甫偏偏屢次落第。天寶六載（公元747年），杜甫參加了制科考試?！爸瓶啤本褪欠浅？频目婆e?？墒窃紫嗬盍指榱伺艛D賢才，竟然授意讓當(dāng)年的考生全部落榜，還向唐玄宗上表祝賀，說(shuō)是“野無(wú)遺賢”，意思是已經(jīng)沒(méi)有賢才留在民間了。杜甫非常失望，無(wú)奈之下，他曾多次向達(dá)官貴人獻(xiàn)詩(shī)，又向朝廷獻(xiàn)賦，希望得到賞識(shí)，但都像泥牛入海，毫無(wú)消息。其父杜閑去世以后，杜甫的生活日益困頓，有的年頭甚至要靠政府供應(yīng)的低價(jià)米才能維持生計(jì)。后來(lái)他干脆把妻兒都送到外地寄養(yǎng)，孤身一人留在長(zhǎng)安城里尋找機(jī)會(huì)。直到天寶十四載（公元755年）十月，才被任為河西縣尉。杜甫不愿為五斗米而折腰，改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，是個(gè)從八品下的小官，職務(wù)是管理府內(nèi)衛(wèi)士名單賬目和驢馬等物。杜甫得官后即往奉先縣探看寄養(yǎng)在那里的妻兒，此時(shí)安祿山造反的漁陽(yáng)鼙鼓已經(jīng)動(dòng)地而來(lái)了！

安史叛軍不久就攻陷洛陽(yáng)，逼近潼關(guān)。杜甫帶著家人混雜在難民群中倉(cāng)皇逃難。天寶十五載（公元756年），杜甫把家人安頓在鄜州的羌村，只身前往靈武，去投奔剛在那里登基的唐肅宗。中途被叛軍俘獲，押往淪陷的長(zhǎng)安。次年春，杜甫冒著生命危險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安，穿過(guò)官軍與叛軍對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)，逃歸朝廷臨時(shí)所在地鳳翔。朝廷念其忠誠(chéng)，任命他為左拾遺。當(dāng)年年底，杜甫隨朝廷返回長(zhǎng)安。因性格忠鯁，直言進(jìn)諫，杜甫觸怒了肅宗，在鳳翔時(shí)已被疏遠(yuǎn)，回到長(zhǎng)安后又貶為華州司功參軍。乾元元年（公元758年）關(guān)中大饑荒，杜甫的薄俸不足養(yǎng)家活口，剛好對(duì)朝廷政治也深深地失望了，就棄官不做，攜帶家人逃往秦州（今甘肅天水），三個(gè)月后又南逃至成都，從此在“成都草堂”里一住就是五年。成都雖然遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的中原，但地近邊陲，游牧民族騷擾不斷，地方軍閥的叛亂、割據(jù)也時(shí)有發(fā)生。杜甫在草堂里也住不安穩(wěn)，寶應(yīng)元年（公元762年）成都兵亂，杜甫避亂而流寓綿州（今四川綿陽(yáng)）、梓州（今四川三臺(tái)），第二年又往閬州，然后返回成都。到了永泰元年（公元765年），對(duì)杜甫照顧頗周的地方軍政長(zhǎng)官嚴(yán)武去世，杜甫隨即攜家出蜀。他好不容易在成都郊外經(jīng)營(yíng)了一座草堂，卻總共居住了不到四年，又要重新登上漂泊之途，難怪他不勝感慨地說(shuō)：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？”（《去蜀》）

離蜀以后，杜甫先是乘舟沿岷江南下，經(jīng)嘉州（今四川樂(lè)山）稍作盤桓，然后沿長(zhǎng)江東下，經(jīng)戎州（今四川宜賓）、渝州（今重慶市）等地，至云安（今重慶云陽(yáng)）因病留滯半年，于永泰二年（公元766年）到達(dá)夔州（今重慶奉節(jié)）。大歷三年（公元768年），杜甫離開(kāi)夔州，出峽東下。抵達(dá)江陵（今湖北江陵）后逗留了半年，又移居公安（今湖北公安），歲末到達(dá)岳陽(yáng)（今湖北岳陽(yáng)）。次年，杜甫過(guò)洞庭湖，沿湘江南下，先至潭州（今湖南長(zhǎng)沙），復(fù)往衡州（今湖南衡陽(yáng)），全家一直生活在一葉扁舟之中。大歷五年（公元770年）夏，杜甫欲往郴州（今湖南郴州）投靠親戚，舟至耒陽(yáng)（今湖南耒陽(yáng)）遇阻于江水暴漲，一連五日沒(méi)有食物，后得耒陽(yáng)令送來(lái)酒肉，才免于餓死。因阻水無(wú)法南行，乃掉轉(zhuǎn)船頭北歸。那年冬天，杜甫病倒在湘江上的一葉孤舟中，彌留之際寫絕筆詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，對(duì)瘡痍滿目的人間表示了最后的哀痛：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今！”因家貧無(wú)力歸葬，杜甫的靈柩旅殯于岳陽(yáng)，四十余年后才由其孫杜嗣業(yè)歸葬故鄉(xiāng)偃師的首陽(yáng)山下?！扒锶f(wàn)歲名，寂寞身后事！”這兩句詩(shī)本是杜甫對(duì)李白命運(yùn)的不平之鳴，竟然成為李、杜二人共同命運(yùn)的確切寫照！

介紹了杜甫的生平以后，必須看看他所處的時(shí)代。任何文化巨人都是時(shí)代的產(chǎn)物，杜甫也不例外。時(shí)代背景對(duì)杜甫的影響體現(xiàn)在兩個(gè)方面。先看第一個(gè)方面，杜甫的一生，適逢從開(kāi)元盛世到安史之亂的大轉(zhuǎn)折時(shí)代，就是大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時(shí)代。唐玄宗統(tǒng)治的前期，也就是開(kāi)元年間，一共二十九年。那時(shí)的唐玄宗勵(lì)精圖治，又有姚崇、宋璟等賢臣的輔弼，政治清明，國(guó)家富強(qiáng)，史稱開(kāi)元盛世。唐玄宗統(tǒng)治的后期，也就是天寶年間，一共十五年。從開(kāi)元末年開(kāi)始，唐玄宗逐漸萌發(fā)了驕侈淫逸之心，貪圖享受，不理國(guó)事。李林甫、楊國(guó)忠等奸臣乘機(jī)弄權(quán)，政治日趨黑暗，國(guó)勢(shì)逐漸衰弱，終于釀成安史之亂的大禍。直到八年之后，安史之亂才算基本平定，但是大唐帝國(guó)從此就一蹶不振了。這兩個(gè)時(shí)期總長(zhǎng)約五十年，就是從公元713年到763年，而杜甫的生活年代是從公元712年到770年，兩者基本一致。也就是說(shuō)，杜甫的一生，正是大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的大變動(dòng)時(shí)期。他目睹了天寶年間政治黑暗、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又親身遭遇了安史之亂。杜甫最早從盛唐詩(shī)人的浪漫群體中游離出來(lái)，開(kāi)始冷靜地觀察社會(huì)，寫出了《兵車行》《麗人行》。杜甫又親身經(jīng)歷了安史之亂造成的兵荒馬亂、生靈涂炭的大動(dòng)亂，寫出了《三吏》《三別》?？梢哉f(shuō)，正因杜甫經(jīng)歷了開(kāi)元盛世，看到過(guò)人民安居樂(lè)業(yè)的景象，他才對(duì)儒家的政治理想深信不疑，并始終希望實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。正因杜甫經(jīng)歷了安史之亂前后的動(dòng)蕩社會(huì)，他才對(duì)封建社會(huì)種種不合理的弊端看得更為清楚，才能寫出具有強(qiáng)烈批判精神的寫實(shí)詩(shī)歌。優(yōu)秀的詩(shī)人都是社會(huì)的晴雨表，他們能比常人更敏銳地感受到時(shí)代的脈搏。時(shí)代的疾風(fēng)驟雨在杜甫心頭引起了巨大的情感波瀾，杜詩(shī)中充滿了哀傷憤怨、激昂慷慨。杜詩(shī)沉郁頓挫的風(fēng)格特征，其內(nèi)在本質(zhì)正是內(nèi)心抑揚(yáng)起伏的情感波瀾。古語(yǔ)說(shuō)：艱難困苦，玉汝于成。用這句話來(lái)解釋杜甫與其時(shí)代的關(guān)系，是再確切不過(guò)了。

再看第二個(gè)方面。杜甫的一生，在詩(shī)歌史上適逢從盛唐到中唐的轉(zhuǎn)折時(shí)代。人們公認(rèn)天寶末年是唐詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其前為盛唐，其后為中唐。清人葉燮和今人聞一多等甚至認(rèn)為天寶末年也是整個(gè)古典詩(shī)歌史的一個(gè)分水嶺。天寶末年杜甫四十五歲，幾乎就是他三十年詩(shī)歌創(chuàng)作生涯的中點(diǎn)。杜甫上與李白等人同屬盛唐詩(shī)人群體，下為元白等中唐詩(shī)人的先驅(qū)。從漢魏六朝到盛唐，詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)績(jī)已有豐富的積累，從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式，都達(dá)到了百花齊放的繁盛局面。杜甫在此時(shí)崛起于詩(shī)壇，以集大成的姿態(tài)對(duì)前代詩(shī)人留下的遺產(chǎn)進(jìn)行全面的繼承，并予以發(fā)揚(yáng)光大。舉一個(gè)例子：七言律詩(shī)的形式在杜甫之前已基本定形，但一來(lái)平仄常有失粘之病，二來(lái)題材多局限于應(yīng)制之類，正是杜甫從格律的精嚴(yán)化與題材的豐富化兩個(gè)角度對(duì)七律進(jìn)行了改進(jìn)，才使它達(dá)到了與五律等詩(shī)體同樣高的水準(zhǔn)。當(dāng)然，更重要的是杜甫在題材內(nèi)容上為唐詩(shī)開(kāi)辟了新的發(fā)展方向。盛唐詩(shī)人各有題材特點(diǎn)，如王、孟多詠山水田園，高、岑多寫邊塞生活。李白主要是抒寫其內(nèi)心情思，對(duì)社會(huì)生活的反映不夠全面。杜甫則不然，他幾乎全面繼承了前代詩(shī)歌所有的題材走向，從朝政國(guó)事到百姓生計(jì)，從山川云物到草木蟲(chóng)魚(yú)，幾乎涵蓋了包括社會(huì)與自然的整個(gè)外部世界。杜詩(shī)中的外部世界與詩(shī)人的內(nèi)心情思結(jié)合無(wú)間，所以被后人評(píng)為“地負(fù)海涵”。如果說(shuō)盛唐詩(shī)歌以描寫具有浪漫色彩的理想境界為主，那么杜甫的詩(shī)開(kāi)始轉(zhuǎn)向以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主，風(fēng)格上也從高華飄逸轉(zhuǎn)向樸實(shí)深沉。所以從整個(gè)唐詩(shī)發(fā)展史的角度來(lái)看，杜甫正是由盛唐轉(zhuǎn)向中唐的關(guān)鍵人物。宋人頌揚(yáng)杜甫是詩(shī)史上的集大成者，集大成的意義既在于總結(jié)前代，也在于開(kāi)啟后代。

所以說(shuō)，杜甫所處的時(shí)代在社會(huì)學(xué)和文學(xué)兩個(gè)維度上都是大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，是一個(gè)呼喚偉大詩(shī)人的時(shí)代，杜甫就是應(yīng)運(yùn)而生的偉大詩(shī)人。

二、憂國(guó)憂民的偉大情懷

唐代是一個(gè)思想相當(dāng)解放的時(shí)代，儒、道、佛三家思想都受到朝廷的重視和支持，思想界呈現(xiàn)百花齊放的繁紛局面。盛唐詩(shī)人的思想既復(fù)雜，又活躍，王維信佛，李白好道，都是明顯的例子。杜甫則與眾不同。杜甫在青年時(shí)代一度醉心于道教，對(duì)仙丹靈芝及長(zhǎng)生仙界頗感興趣，那只是世界觀尚未確立時(shí)的浪漫幻想。杜甫壯年以后對(duì)佛教產(chǎn)生了好感，是由于頻遭挫折心生苦悶，想從佛教得到一點(diǎn)慰藉，并非真想遁入空門。杜詩(shī)中有一個(gè)有趣的例子：“重聞西方止觀經(jīng)，老身古寺風(fēng)泠泠。妻兒待米且歸去，他日杖藜來(lái)細(xì)聽(tīng)?！保ā秳e李秘書(shū)始興寺所居》）他在寺廟里聽(tīng)到高僧講經(jīng)，講得很好，但他表示先要回家解決妻兒的吃飯問(wèn)題，等以后有空再來(lái)聽(tīng)講。佛家主張割斷凡間的情感，對(duì)人間的摯愛(ài)是杜甫皈依佛門不可逾越的障礙。所以就其主要思想傾向而言，清人劉熙載的論斷非常準(zhǔn)確：“少陵一生卻只在儒家界內(nèi)?！?/p>

杜甫出生在一個(gè)以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里，從小接受了嚴(yán)格的儒家思想的教育，終生服膺儒學(xué)。杜甫詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)四十四個(gè)“儒”字（有一處是“侏儒”應(yīng)予剔除），其中有一半是他的自稱。杜甫經(jīng)常自稱“儒生”“老儒”，甚至“腐儒”。杜甫偶然也發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)什么“紈袴不餓死，儒冠多誤身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），甚至說(shuō)：“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃！”（《醉時(shí)歌》）但那只是在極端悲憤的情境中的牢騷話而已。事實(shí)上杜甫對(duì)儒家思想的遵循已達(dá)到孔子所說(shuō)的“造次必于是，顛沛必于是”的程度，就是倉(cāng)促匆忙時(shí)也不離開(kāi)，顛沛流離時(shí)也不離開(kāi)，真是終生不渝，死而后已。杜甫喜歡以儒家的祥瑞鳳凰自比，他“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”（《壯游》），直到臨終前一年，還寫了一首《朱鳳行》以見(jiàn)志。杜甫念念不忘的那個(gè)鳳凰，正是詩(shī)人自己的化身。

儒家關(guān)注的對(duì)象是人生與社會(huì)，他們的人生態(tài)度必然是積極入世的?？鬃颖甲吡袊?guó)，棲棲惶惶，為的是實(shí)現(xiàn)其天下大同的政治理想。孟子游說(shuō)諸侯，力辟楊墨，為的是實(shí)現(xiàn)以仁義為核心的政治主張。他們對(duì)自己的事業(yè)充滿了信心，而且懷有一種崇高的使命感。在儒家思想哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的杜甫也是這樣。杜甫對(duì)于人生抱有堅(jiān)定的信念，他把安邦定國(guó)視為自己的使命。青年時(shí)代的杜甫早已胸懷大志：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山?。　钡?dāng)時(shí)他對(duì)自己的人生道路還沒(méi)有作深沉的思考，他的壯志還缺乏具體、確定的內(nèi)涵。待到長(zhǎng)安十年，杜甫一面體驗(yàn)著人生的艱辛，一面觀察著人民的疾苦，終于確立了堅(jiān)如磐石的人生信念。三十九歲那年，杜甫首次自述其志向：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）五年之后，杜甫再述其志：“許身一何愚，竊比稷與契！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）前者著眼于君主，后者關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到自身。寫前一首詩(shī)的時(shí)候，杜甫還是一介布衣。寫后一首詩(shī)的時(shí)候，杜甫剛剛得到一個(gè)從八品下的微職。然而他的口氣是如此狂傲！他的志向是如此高遠(yuǎn)！什么叫“致君堯舜上”？有人以為那就是忠君意識(shí)的體現(xiàn)，這個(gè)說(shuō)法需要稍作辨析。杜甫當(dāng)然是忠君的，宋人蘇軾甚至說(shuō)他“一飯未嘗忘君”。蘇軾的說(shuō)法并不是無(wú)中生有，杜詩(shī)《槐葉冷淘》就是一個(gè)證據(jù)。杜甫晚年流落夔州，初次品嘗到當(dāng)?shù)氐囊环N涼面“槐葉冷淘”，于是興致勃勃地作詩(shī)描寫一番，最后忽然念及遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的君主：“君王納涼晚，此味亦時(shí)須！”這不是“一飯未嘗忘君”又是什么？然而杜甫的這種想法只是偶一為之，他的忠君意識(shí)最主要的表現(xiàn)就是“致君堯舜上”，是希望君主變得像堯、舜一樣賢明。在封建社會(huì)中，實(shí)行仁政的首要條件是君主賢明，否則一切都是空談。堯、舜是儒家推崇的古代明君，是儒家用自己的政治觀念塑造出來(lái)的理想人物。杜甫希望皇帝效法堯、舜，其實(shí)質(zhì)就是希望他們實(shí)行仁政。這是杜甫實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的必要步驟。

什么叫“許身一何愚，竊比稷與契”？意思是我對(duì)自己的期許是不是有點(diǎn)笨啊，我私下把自己比作歷史上的兩個(gè)人物，一個(gè)是稷，還有一個(gè)是契。稷與契是誰(shuí)？稷，《左傳》里面有記載，又稱之為后稷，他從小就喜歡種莊稼，后來(lái)成為舜的大臣，主管天下農(nóng)業(yè)，相當(dāng)于現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。契則是協(xié)助大禹治水的大臣，相當(dāng)于現(xiàn)在的水利部長(zhǎng)。杜甫自比稷、契，是不是自許太高？明末清初的王嗣爽解釋得很好，他說(shuō)：“人多疑自許稷契之語(yǔ)，不知稷契元無(wú)他奇，只是己饑己溺之念而已?！笔裁唇凶觥凹吼嚰耗纭?？《孟子·離婁下》說(shuō)：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也。”這是對(duì)于天下對(duì)于全社會(huì)的責(zé)任感。這是一種偉大的胸懷，一種高尚的政治情操，所以王嗣爽說(shuō)杜甫己饑己溺，這一點(diǎn)都不奇怪，它是一種信念，一種人格精神。其實(shí)在盛唐時(shí)期，大唐帝國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)唐太宗的貞觀之治，在唐玄宗前期又出現(xiàn)了開(kāi)元之治，士人說(shuō)要做稷和契，只是一個(gè)普通的政治觀念。《貞觀政要》記載說(shuō)，唐太宗的時(shí)候，魏徵就說(shuō)過(guò)，最好的政治就是“君為堯舜，臣為稷契”。君主要以堯舜為榜樣，臣子要以稷契為榜樣。所以“致君堯舜上”也好，“竊比稷與契”也好，在杜甫所生活的那個(gè)年代里，并不是不切實(shí)際的空談，而是表白他的政治理想。當(dāng)然，由于杜甫一生中根本沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)，所以他的人生信念都處于虛擬的狀態(tài)。正因如此，后人譏評(píng)杜甫“好論天下大事，高而不切”。也有人認(rèn)為杜甫的人生信念“迂闊”。其實(shí)，凡是理想，總與現(xiàn)實(shí)有一定的距離。理想越是遠(yuǎn)大、崇高，它與現(xiàn)實(shí)的距離也就越大。即以孟子而言，他游說(shuō)諸侯，人們也認(rèn)為他“迂闊于事”。魏徵勸唐太宗行仁政，也被人攻擊為“書(shū)生未識(shí)時(shí)務(wù)”?！坝亻煛币辉~，又何足為杜甫之病！人之立志，貴在高遠(yuǎn)。假如所立之志非常卑庸，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)多少差距，“迂闊”的缺點(diǎn)倒是避免了，但那樣的人生信念又有什么價(jià)值可言！然而稷也好，契也好，他們身居高位，本來(lái)就承擔(dān)著國(guó)家的重任，他們有這樣的責(zé)任感是理所當(dāng)然的。杜甫則不同，他只是一介微臣，甚至是一介布衣，按照“不在其位，不謀其政”的常理來(lái)說(shuō)，杜甫本來(lái)是不必懷有此種責(zé)任感的。然而杜甫竟然自許稷、契，竟然以“己饑己溺之念”為人生目標(biāo)，這真是崇高、偉大的人生信念！

正因?yàn)槎鸥π膽烟煜拢运麑?duì)于國(guó)家的隱憂看得特別清楚，對(duì)社會(huì)的弊病診斷得特別準(zhǔn)確。儒家一向認(rèn)為社會(huì)最大的禍患不是貧窮，而是貧富不均。對(duì)于貧富不均，儒家一向是譴責(zé)的，歷代詩(shī)人也一向是譴責(zé)的，從古到今，凡是有正義感的詩(shī)人都譴責(zé)這個(gè)現(xiàn)象，杜甫以后的白居易，一直到清代的吳嘉紀(jì)，都寫過(guò)類似的作品。但是古往今來(lái)，沒(méi)有哪首詩(shī)像杜甫這兩句詩(shī)那樣驚心動(dòng)魄，那就是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。直到今天，只要我們說(shuō)到貧富不均的話題，首先想到的便是這兩句杜詩(shī)。正因如此，后人推崇杜甫，主要著眼點(diǎn)便是杜甫憂國(guó)憂民的情懷。有一個(gè)鮮明的例子。北宋后期，有兩位大詩(shī)人不約而同地寫了題杜甫畫像的詩(shī)。王安石是新黨的領(lǐng)袖，黃庭堅(jiān)屬于舊黨，他們的政治觀點(diǎn)完全不同，但是對(duì)于杜甫的看法卻是完全一致。王安石寫了一首《杜甫畫像》，高度評(píng)價(jià)杜甫的偉大胸懷：“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不妨四海赤子寒颼飗?！辈⑶冶硎境缇吹男那椋骸八砸?jiàn)公像，再拜涕泗流?！秉S庭堅(jiān)寫了一首《老杜浣花溪圖引》，也是題杜甫畫像的詩(shī)，這幅像畫的是杜甫在成都草堂醉中騎驢的狀態(tài)，詩(shī)中說(shuō)：“中原未得平安報(bào)，醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁。”說(shuō)杜甫即使喝得酩酊大醉的時(shí)候，眉間依然凝聚著憂國(guó)憂民的表情。后面又說(shuō)“常使詩(shī)人拜畫圖”，意思是后代的詩(shī)人常常膜拜杜甫的畫像。從這兩首詩(shī)可以看出，對(duì)于杜甫具有憂國(guó)憂民的偉大情懷，千古讀者已達(dá)成共識(shí)。

三、仁愛(ài)精神的詩(shī)語(yǔ)表述

現(xiàn)存杜詩(shī)共1458首，內(nèi)容非常豐富，從山川云物到草木蟲(chóng)魚(yú)，從國(guó)家政治到百姓生計(jì)，用古人的話說(shuō)，就是“地負(fù)海涵”。但是杜詩(shī)的核心精神，或者說(shuō)杜詩(shī)最耀眼的閃光點(diǎn)，就是儒家仁愛(ài)精神在日常生活中的表現(xiàn)。杜甫用一雙仁愛(ài)的眼睛來(lái)觀察社會(huì)，也用仁愛(ài)的精神來(lái)描寫人生。要是讓我用一句話來(lái)概括杜詩(shī)在思想內(nèi)容上的特征，那就是仁愛(ài)精神的詩(shī)語(yǔ)表達(dá)。杜詩(shī)的深刻意義，杜詩(shī)的強(qiáng)烈感染力，其原因都在這里。

在儒學(xué)的發(fā)展史上，曾出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)高潮，它們分別在漢代和宋代，所以儒學(xué)的兩大流派分別被稱為“漢學(xué)”與“宋學(xué)”。儒學(xué)史上的唐代夾在這兩個(gè)高潮之間，實(shí)際上處于一個(gè)低潮階段。唐代的儒學(xué)前不如漢人，后不如宋人。那么儒學(xué)的發(fā)展在唐代停頓了嗎？唐代有沒(méi)有值得注意的儒學(xué)代表人物？當(dāng)然是有的，其中之一就是杜甫。錢穆在《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》中稱杜甫為唐代的“醇儒”，非常準(zhǔn)確。那么在何種意義上，我們能夠說(shuō)杜甫對(duì)唐代的儒學(xué)發(fā)展起了很大的作用呢？杜甫不是儒學(xué)經(jīng)典的注疏者，他對(duì)儒學(xué)的服膺主要體現(xiàn)于實(shí)踐，他身體力行地將儒學(xué)原理付諸行為，從而在儒學(xué)發(fā)展史上做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。不但如此，杜甫還用他一生的實(shí)踐、行為，用他的整個(gè)生命，來(lái)豐富、充實(shí)了儒學(xué)的內(nèi)涵。從本質(zhì)上說(shuō)，儒學(xué)原是一種實(shí)踐哲學(xué)，它非常重視人的行為。所謂的百姓日用人倫，是儒學(xué)最為關(guān)心的核心內(nèi)容。孔子也好，孟子也好，當(dāng)他們年富力強(qiáng)的時(shí)候并不忙著著書(shū)立說(shuō)，他們棲棲惶惶，奔走天下，要從實(shí)踐的角度推行他們的仁愛(ài)之道。等到最后覺(jué)得“道之不行，已知之矣”，道是暫時(shí)行不通了，年紀(jì)也大了，才靜下心來(lái)著書(shū)立說(shuō)，把他們的思想用著述的形式傳給后人。從本質(zhì)上看，儒學(xué)最強(qiáng)調(diào)的是實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)人們生前的行為，強(qiáng)調(diào)在實(shí)際生活中的建樹(shù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們說(shuō)杜甫正是最好地體現(xiàn)儒家精神、發(fā)揚(yáng)儒家精神的一個(gè)歷史人物。

儒學(xué)千頭萬(wàn)緒，其核心內(nèi)容就是仁愛(ài)思想，主張?jiān)谔煜峦菩幸匀蕫?ài)之心為出發(fā)點(diǎn)的仁政。眾所周知，儒家的仁愛(ài)精神跟西方的博愛(ài)精神是貌同神異的。一般說(shuō)來(lái)，西方的博愛(ài)精神，最初的來(lái)源就是宗教。儒家的仁愛(ài)之心則與神靈無(wú)關(guān)。儒家強(qiáng)調(diào)“仁義理智根于心”，一切的愛(ài)心都是從人們的內(nèi)心自然生發(fā)出來(lái)的。孟子有一個(gè)很好的闡釋，他說(shuō)：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”這是一種由近及遠(yuǎn)、由親及疏的自然的情感流動(dòng)。由這樣的程序生發(fā)出來(lái)的仁愛(ài)之心，它更自然，更符合人的本性，也更切實(shí)可行。它既不是好高騖遠(yuǎn)的空想，也不是違背人性的矯情。它不是強(qiáng)制性的道德規(guī)范，更不是對(duì)天國(guó)入場(chǎng)券的預(yù)付。杜甫對(duì)儒家的這個(gè)核心精神心領(lǐng)神會(huì)，他的詩(shī)篇，他的行為，時(shí)時(shí)刻刻都在闡釋這種理念。杜甫感情深厚誠(chéng)篤，被后人譽(yù)為“情圣”。他深深地愛(ài)著他的妻子、兒女和弟妹，一生中始終與妻兒不離不棄，相依為命。他與楊氏夫人伉儷情深，白頭偕老。當(dāng)他被叛軍扣押在長(zhǎng)安時(shí)，曾對(duì)著月亮懷念遠(yuǎn)在鄜州的妻子：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”（《月夜》）當(dāng)他與家人隔絕時(shí)，就格外思念幼小的孩子：“世亂憐渠小，家貧仰母慈。”（《遣興》）杜甫對(duì)友人情同兄弟，時(shí)時(shí)寫詩(shī)懷念。他四十八歲那年流寓秦州，全家生計(jì)瀕于絕境，卻在短短三個(gè)月內(nèi)寫了三首思念李白的名篇，其中如《天末懷李白》云：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅?！敝列灾燎椋腥朔胃?。杜甫還將仁愛(ài)之心推廣到素不相識(shí)的天下蒼生。當(dāng)杜甫到奉先縣去探親的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的幼子已因挨餓而夭折了。他當(dāng)然悲痛萬(wàn)分，但是與此同時(shí)，他馬上又想到了普天下還有很多比他更困苦的人：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）“失業(yè)徒”就是失去田地的農(nóng)民，“遠(yuǎn)戍卒”指在遠(yuǎn)方戍邊的戰(zhàn)士，他們?cè)馐艿耐纯啾任腋觿×?。于是杜甫就把關(guān)愛(ài)之心從家庭擴(kuò)展到整個(gè)民族，整個(gè)社會(huì)。在一個(gè)秋風(fēng)秋雨之夜，他的茅屋被大風(fēng)刮破了，雨水漏下來(lái)了，床上都潮濕了，杜甫徹夜不得安眠，此時(shí)此刻，他想到的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）可以說(shuō)，這是歷史上最早提出的“安居房”概念。杜甫甚至莊嚴(yán)許愿：只要有千萬(wàn)間“安居房”突然出現(xiàn)，即使自己獨(dú)自受凍而死也心甘情愿！杜甫的思考過(guò)程，他的感情流向，也是由近及遠(yuǎn)，由親及疏，這分明是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家精神的具體闡發(fā)。

儒家仁愛(ài)之心的最高體現(xiàn)形式是實(shí)行仁政，孟子說(shuō)：“堯舜之道，不以仁政，不能平治天下?！泵献舆€指出仁政的最低限度是讓人民“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡”（《梁惠王上》）杜甫對(duì)此完全贊同，他用詩(shī)歌表示了同樣的希望：“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！保ā缎Q谷行》）他滿心希望朝廷薄賦輕徭，讓人民休養(yǎng)生息：“借問(wèn)懸車守，何如儉德臨？”（《提封》）他譴責(zé)急征暴斂，指出苛政是逼迫人民鋌而走險(xiǎn)的根本原因：“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣！”（《有感五首》之三）在國(guó)家統(tǒng)一不受損害的前提下，杜甫堅(jiān)決主張息兵罷戰(zhàn)。唐帝國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)南詔的戰(zhàn)爭(zhēng)，屢戰(zhàn)屢敗，甚至全軍覆沒(méi)，杜甫作《兵車行》揭露朝廷的窮兵黷武，以及無(wú)辜百姓埋骨荒外的悲慘命運(yùn)：“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”杜甫不但愛(ài)自己的同胞，他還把仁愛(ài)之心擴(kuò)展到更大的范圍，甚至包括其他民族的人。在盛唐時(shí)期，經(jīng)常發(fā)生邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，以唐帝國(guó)為一方，以少數(shù)民族建立的其他政權(quán)為另一方之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)事。這些戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)多種多樣，有時(shí)是唐帝國(guó)防御外族的侵?jǐn)_，也有時(shí)是唐帝國(guó)為了開(kāi)邊拓土而主動(dòng)進(jìn)攻他國(guó)。杜甫雖然堅(jiān)決主張保衛(wèi)國(guó)家不受侵?jǐn)_，但同時(shí)也主張反擊不必過(guò)度，他說(shuō)：“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷！”（《前出塞九首》之六）這是富有人道精神的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，也是對(duì)儒家仁愛(ài)思想的發(fā)揚(yáng)光大。

杜甫對(duì)儒家的仁愛(ài)精神還有更重要的獨(dú)特貢獻(xiàn)。孔、孟等早期儒家提出的仁愛(ài)之心，其思考對(duì)象是人類，《論語(yǔ)》中記載：“樊遲問(wèn)仁，子曰：‘愛(ài)人。’”孟子則舉例說(shuō)明人們的仁愛(ài)之心的來(lái)源：“今人乍見(jiàn)孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心?！边@是人心中本來(lái)就有的同情心，是惻隱之心。但是孟子所說(shuō)的這種惻隱之心、仁愛(ài)之心，它的關(guān)注對(duì)象是人，沒(méi)有包括其他生命。杜甫卻把它從人延伸到其他生命。杜甫對(duì)于動(dòng)物，對(duì)于植物，對(duì)于世界上的一切生物，都有一份關(guān)愛(ài)之心，他用更加廣博的仁愛(ài)精神去擁抱整個(gè)世界。杜詩(shī)寫到天地間的一切生靈都出以充滿愛(ài)撫的筆觸：“筑場(chǎng)憐穴蟻，拾穗許村童?！保ā稌鹤“椎蹚?fù)還東屯》）“盤飧老夫食，分減及溪魚(yú)。”（《秋野五首》之一）在杜甫心目中，天地間的動(dòng)物、植物都與人一樣，應(yīng)該沐浴在仁愛(ài)的氛圍中。杜甫在成都草堂的周圍種了許多樹(shù)，其中有四棵小松，他避亂梓州時(shí)非常惦念它們：“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng)，永為鄰里憐?！保ā都念}江外草堂》）等到他返回草堂重見(jiàn)小松，竟然像見(jiàn)到久別的兒女：“四松初移時(shí)，大抵三尺強(qiáng)。別來(lái)忽三歲，離立如人長(zhǎng)?！保ā端乃伞罚┒鸥τ绕潢P(guān)心那些處境欠佳的動(dòng)植物：“白魚(yú)困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心?！保ā哆^(guò)津口》）古人本有“數(shù)罟不入洿池”的習(xí)慣，“數(shù)罟”就是密網(wǎng)，因?yàn)榫W(wǎng)眼太密的漁網(wǎng)會(huì)把小魚(yú)都打上來(lái)。如今杜甫看到江上竟然張著密密的漁網(wǎng)，大小魚(yú)兒都困在網(wǎng)里，頓時(shí)產(chǎn)生了惻隱之心。有人認(rèn)為杜詩(shī)中寫到動(dòng)物、植物，往往有比興寄托的意味，這話不錯(cuò)。比如杜甫喜詠雄鷹和駿馬，在它們身上寄托著詩(shī)人的雄心和豪氣。又如在成都寫的《病橘》《病柏》《枯棕》《枯楠》，分別詠害病的橘樹(shù)和柏樹(shù)，枯萎的棕樹(shù)和楠樹(shù)，杜甫為什么專挑病樹(shù)、枯樹(shù)來(lái)寫？后代的注家都認(rèn)為這是比喻，這是用樹(shù)木來(lái)比喻在苛捐雜稅的壓制下奄奄一息的老百姓，這話不錯(cuò)，這四首詩(shī)確實(shí)有比喻意義在里面。但是杜甫寫植物、寫動(dòng)物的詩(shī)不全是這樣，他有的時(shí)候就是關(guān)愛(ài)弱小生命的自身。比如《舟前小鵝兒》，這是杜甫在梓州寫的，他坐在船里，船在河里走，對(duì)面游過(guò)來(lái)一群幼鵝，幼小的鵝是乳黃色的，杜甫覺(jué)得它們真可愛(ài)：“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝?！焙竺嬗终f(shuō)：“客散層城暮，狐貍奈若何?！彼麑?duì)幼小的動(dòng)物有一種關(guān)愛(ài)之心，關(guān)心它們的安全，希望它們好好地活著，健康成長(zhǎng)。這首詩(shī)中并沒(méi)有以鵝喻人之意，充溢在字里行間的只是對(duì)弱小生命的由衷愛(ài)憐和關(guān)切。杜甫關(guān)愛(ài)一切生命的情懷是對(duì)儒家仁愛(ài)思想的重要發(fā)展，比如《題桃樹(shù)》：“小徑升堂舊不斜，五株桃樹(shù)亦從遮。高秋總饋貧人食，來(lái)歲還舒滿眼花。簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉。寡妻群盜非今日，天下車書(shū)正一家?！痹?shī)中把桃樹(shù)寫得深通人性、有情有義，對(duì)乳燕、慈鴉也流露出一片愛(ài)心，清人楊倫評(píng)論說(shuō)：“此詩(shī)于小中見(jiàn)大，直具‘民胞物與’之懷，可作張子《西銘》讀，然卻無(wú)理學(xué)氣?！卑讶蕫?ài)之心從人推廣到普通的生物，本來(lái)是儒學(xué)內(nèi)在的一種發(fā)展方向。到了宋代，理學(xué)家張載提出了一個(gè)有名的命題：“民吾同胞，物吾與也?！边@句話被后人壓縮成“民胞物與”四個(gè)字，意思是人們都是同胞兄弟，生物都是人類的朋友。這種精神在理論上要等到宋人才闡發(fā)出來(lái)，但是在文學(xué)上，唐人杜甫早就用他的美麗詩(shī)篇生動(dòng)地予以弘揚(yáng)了。這是杜甫對(duì)于儒學(xué)思想的一大貢獻(xiàn)。

四、詩(shī)史與詩(shī)圣

杜詩(shī)被后人尊為“詩(shī)史”，杜甫被后人尊為“詩(shī)圣”，這是歷史授予杜甫的兩頂桂冠。

何謂“詩(shī)史”？這個(gè)概念始見(jiàn)于晚唐孟啟的《本事詩(shī)·高逸第三》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！鳖櫭剂x，“詩(shī)史”就是用詩(shī)歌寫成的歷史。當(dāng)然，杜詩(shī)的功能并不是客觀地記錄歷史，它是對(duì)歷史的價(jià)值評(píng)判，是歷史的暴風(fēng)驟雨在人們心頭留下的情感波瀾的深刻抒寫。清人浦起龍《讀杜心解》中說(shuō)得好：“少陵之詩(shī)，一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也?！贝筇频蹏?guó)在玄宗、肅宗、代宗三朝發(fā)生了由盛轉(zhuǎn)衰的劇變，它對(duì)人們的精神面貌產(chǎn)生了怎樣的嚴(yán)重影響？安史之亂在唐朝人民的心頭留下了何等深重的創(chuàng)傷？這些內(nèi)容在史書(shū)中是讀不到的，即使有所涉及也是不夠真切的。例如安史之亂使唐帝國(guó)的人口急劇減少，《資治通鑒》中有詳細(xì)的記載：天寶十三載（公元754年），大唐帝國(guó)的總?cè)丝谑?288萬(wàn)，到了廣德二年（公元764年），這個(gè)數(shù)字下降為1690萬(wàn)。短短十年間，全國(guó)的總?cè)丝诰谷粶p少了三分之二！史書(shū)中雖然記載了詳細(xì)的人口數(shù)，但是它們只是兩個(gè)冷冰冰的數(shù)據(jù)，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有過(guò)程，沒(méi)有告訴我們那么多的百姓是如何死于非命的。杜甫晚年所作的《白馬》，其中說(shuō)：“喪亂死多門，嗚呼淚如霰！”在太平年代，人們的死亡方式是比較單一的，或是壽終正寢，或是染病身亡。但是在兵荒馬亂的時(shí)代，人們以各種意想不到的方式走向死亡。這是多么沉痛的句子！安史之亂時(shí)百姓遭受的苦難到底有多深，他們是死于鐵騎的蹂躪，還是死于逃難的折磨，或是死于兵火之后的饑荒？只有“三吏”“三別”以及《彭衙行》《哀王孫》等杜詩(shī)才給出了深刻的解答。

從這個(gè)意義上說(shuō)，一部杜詩(shī)，在客觀上就是新、舊《唐書(shū)》的必要補(bǔ)充，在主觀上就是杜甫留給后人的歷史警示錄。歷史是我們的集體記憶，是民族的精神血脈，是集體價(jià)值觀的記載和傳承，它必然會(huì)對(duì)中華民族的現(xiàn)在和將來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。杜詩(shī)在記錄歷史事實(shí)時(shí)滲入了深沉的思考和深厚的情感，它不但讓后人了解歷史，而且啟發(fā)后人感知?dú)v史、思考?xì)v史，進(jìn)而從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而更好地前進(jìn)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杜詩(shī)與孔子的《春秋》具有同樣重要的意義，我們應(yīng)該高度評(píng)價(jià)杜詩(shī)的“詩(shī)史”價(jià)值。

何謂“詩(shī)圣”？這個(gè)名稱始見(jiàn)于明人費(fèi)宏的《題蜀江圖》：“杜從夔府稱詩(shī)圣?！敝撩髂牟唤登宓耐跛脢]夜夢(mèng)杜甫，乃作《夢(mèng)杜少陵作》，深情地說(shuō)：“青蓮號(hào)詩(shī)仙，我翁號(hào)詩(shī)圣?！鳖櫭剂x，“詩(shī)圣”就是詩(shī)國(guó)中的圣人，與此類似的概念其實(shí)早在北宋就已提出來(lái)了。秦觀引用孟子的話“孔子，圣之時(shí)者也?？鬃又^集大成”，然后說(shuō)：“杜氏、韓氏，亦集詩(shī)文之大成者歟！”（《韓愈論》）可見(jiàn)在秦觀心目中，杜甫就是詩(shī)國(guó)中的圣人，不過(guò)沒(méi)有拈出“詩(shī)圣”二字而已。秦觀此說(shuō)實(shí)為當(dāng)時(shí)人的共識(shí)，蘇軾就曾多次表述此意。宋人推崇杜甫，是沿著兩個(gè)價(jià)值判斷的維度而進(jìn)行的：一是審美判斷，也即詩(shī)歌造詣的維度：二是道德判斷，也即人格意義的維度，宋人在這個(gè)維度上對(duì)杜甫的推尊具有更深遠(yuǎn)的歷史意義。南宋評(píng)論歷史人物極為苛嚴(yán)的理學(xué)宗師朱熹將杜甫與諸葛亮、顏真卿、韓愈、范仲淹一起譽(yù)為“五君子”?！拔寰印敝谐硕鸥σ酝獾乃奈蝗宋?，都在政治方面有所建樹(shù)，或是功業(yè)彪炳的政治家，或是為國(guó)捐軀的烈士。惟獨(dú)杜甫根本算不上一個(gè)政治家。杜甫一生在政治上的建樹(shù)，幾乎沒(méi)有什么值得提起的事跡，除了在肅宗的朝廷里偶然仗義直言，從此被朝廷疏遠(yuǎn)以外，他始終是默默無(wú)聞的小官員，很多時(shí)候還是飄泊江湖的一介布衣。杜甫在政治上根本沒(méi)有得到過(guò)施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，他要報(bào)效祖國(guó)，他堅(jiān)決反對(duì)叛亂，但是歷史沒(méi)有給他提供表演的舞臺(tái)。終生不遇的杜甫為什么也得到了朱熹的高度贊揚(yáng)？為什么在朱熹看來(lái)，杜甫可以在從諸葛亮到范仲淹的這份君子名單中占有一席之地？朱熹說(shuō)得很清楚：“此五君子，其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大，疏暢洞達(dá)，磊磊落落而不可掩者也?！保ā锻趺废募颉罚┰瓉?lái)“五君子”的共同點(diǎn)在于他們都有一顆偉大的心靈，他們都是光明正大、磊磊落落的人，都是在人格上具有楷模意義的人。由此可見(jiàn)，宋人高度認(rèn)可杜甫的人格意義，高度評(píng)價(jià)杜甫憂國(guó)憂民的思想境界，認(rèn)為杜甫在道德上已經(jīng)達(dá)到超凡入圣的崇高境界。

那么，由宋人和明人共同奉獻(xiàn)給杜甫的“詩(shī)圣”桂冠，在整個(gè)中國(guó)歷史上是否具有普遍的意義呢？或者說(shuō)，它對(duì)現(xiàn)代的中國(guó)人是否具有引領(lǐng)、啟迪的作用呢？答案是肯定的。中華民族的先民非常重視個(gè)體的道德修養(yǎng)，這是儒家思想的精髓之一。儒家認(rèn)為，一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)，它的基礎(chǔ)就是文明的個(gè)體，是具有道德自覺(jué)的個(gè)體。杜甫以一介布衣的身份展示了儒家所崇仰的人格風(fēng)范，這一點(diǎn)有特別重要的意義。從前的圣人在普通人心目中都是神圣乃至有幾分神秘的，都是高不可攀、敬而遠(yuǎn)之的。杜甫用其實(shí)踐使圣人的概念從神壇回歸人間，從而消除了長(zhǎng)期蒙在圣人身上的神秘光環(huán)，也拉近了圣人與普通人之間的心理距離。杜甫以一介布衣的身份躋身于圣賢的行列，這為普通人努力進(jìn)德修身并朝著崇高的人格境界前進(jìn)，提供了可以仿效并逐步靠近的典范。

布衣身份的杜甫成為公認(rèn)的圣賢，其實(shí)質(zhì)就是對(duì)平凡人生的巨大超越。在物質(zhì)生活的層面上，杜甫流落饑寒，窮愁潦倒，終生處于極為低下的水平。然而他在人格精神上達(dá)到了崇高的境界，他以憂國(guó)憂民的偉大胸懷超越了嘆窮嗟卑的個(gè)人小天地，他以宏偉遠(yuǎn)大的精神追求超越了捉襟見(jiàn)肘的物質(zhì)環(huán)境，從而將充滿苦難的人生提升到詩(shī)意盎然的境界。一部杜詩(shī)，展示了崇高的人格境界，蘊(yùn)涵著充沛的精神力量。后人閱讀杜詩(shī)，在獲得巨大審美享受的同時(shí)，也獲得了深刻的精神啟迪。這種精神啟迪不同于理論性的德育教材，它的教益是伴隨著審美感動(dòng)而來(lái)的，它像“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨一樣沁入讀者的心肺，悄無(wú)聲息，卻淪肌浹髓。在杜甫身后，無(wú)數(shù)后人從閱讀杜詩(shī)入手走近杜甫，感受其偉大心靈的脈動(dòng)，接受其高尚情操的熏陶。自從有杜詩(shī)以來(lái)，讀者就將它視為人生的教科書(shū)，視為照亮人生道路的一盞明燈。正如聞一多所說(shuō)，杜甫是我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”！

詩(shī)王白居易

白居易的詩(shī)歌雅俗共賞，在他生前就獲得了巨大的名聲，其影響甚至深入到社會(huì)底層與大唐的鄰國(guó)。到了晚唐，張為在《詩(shī)人主客圖》中稱白居易為“廣大教化主”，正是著眼于其影響之大。到了近代，人們稱頌白居易為“詩(shī)王”。白詩(shī)作品多達(dá)3000首，如按內(nèi)容分類，可分成“感傷詩(shī)”“諷喻詩(shī)”與“閑適詩(shī)”三大類，下面從這三個(gè)角度對(duì)白居易進(jìn)行評(píng)說(shuō)。

一、身世坎坷的多情才子

白居易身世坎坷。他的祖父白鍠是明經(jīng)出身，曾長(zhǎng)期在河南一帶做低級(jí)的地方官，所以后來(lái)把家安在鄭州的新鄭縣。白居易的父親白季庚也是明經(jīng)出身，做過(guò)蕭山縣尉、宋州司戶參軍等小官。公元772年，白居易出生于新鄭。由于父親常年在外地做官，經(jīng)常調(diào)動(dòng)，居無(wú)定所，幼年的白居易就隨著母親住在新鄭縣，是在他的外祖母和母親的教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)時(shí)雖然安史之亂早已平定，但是由此造成的藩鎮(zhèn)割據(jù)卻綿延不斷，此起彼伏，局部地區(qū)甚至烽煙時(shí)起。而朝廷里宦官專權(quán)、朋黨惡斗的政局則使得朝政黑暗，國(guó)勢(shì)衰弱。在這樣的局勢(shì)下，百姓生活痛苦不堪。即使是出身于小官僚家庭的白居易，也在青少年時(shí)代過(guò)著動(dòng)蕩不安且相當(dāng)貧困的生活。白居易在二十八歲寫了一首有名的七言律詩(shī)，后來(lái)被選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》，那首詩(shī)有一個(gè)很長(zhǎng)的標(biāo)題，其中說(shuō)：“自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處?！睉?zhàn)亂和饑荒，就是白居易青少年時(shí)代的特征。飽經(jīng)離亂的經(jīng)歷使白居易對(duì)社會(huì)下層的真實(shí)情形有較深的了解，對(duì)民間疾苦有較深的同情，這種閱歷是那些長(zhǎng)于富貴之家的紈绔子弟所缺乏的，是成就一個(gè)偉大詩(shī)人的重要條件。

為什么說(shuō)白居易是多情才子呢？因?yàn)榘拙右椎呐笥丫褪沁@么說(shuō)的。白居易二十九年那年考中進(jìn)士，三十一歲通過(guò)了“科目試”，三十五歲又考中了制科，他憑著自己的刻苦讀書(shū)“三登科第”，從此進(jìn)入仕途，被任命為盩厔縣的縣尉。他在盩厔的兩年間雖然沒(méi)有什么重要的政績(jī)，但是寫出了千古流傳的《長(zhǎng)恨歌》。原來(lái)盩厔距離馬嵬坡很近，當(dāng)?shù)亓鱾髦S多關(guān)于楊貴妃的故事。一次，他在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)的朋友王質(zhì)夫向白居易敬酒，勸他寫一首歌行來(lái)詠唐玄宗與楊貴妃的故事，王質(zhì)夫說(shuō)這么好的題材，一定要一位大詩(shī)人才能寫好。他說(shuō)白居易是“深于詩(shī)，多于情者”，一定能勝任這個(gè)任務(wù)?！吧钣谠?shī)”是毫無(wú)疑問(wèn)的，因?yàn)榘拙右自谑鄽q時(shí)就寫出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的千古名句?！岸嘤谇椤庇衷鯓又v呢？白居易結(jié)婚很晚，直到三十七歲才與楊氏夫人結(jié)婚，主要原因便是他早年曾愛(ài)上一位名叫湘靈的姑娘，但是兩人門第不同，限于當(dāng)時(shí)的禮教和習(xí)俗，不能正式成婚，所以拖延耽誤了自己的婚事。湘靈其人，我們對(duì)她的生平知道得很少，但是她的身影曾多次在白居易的詩(shī)歌中閃現(xiàn)。白居易有幾首詩(shī)是直接點(diǎn)明她的名字的，比如《寄湘靈》《冬至夜懷湘靈》等。綜合各種材料，我們大概可以知道湘靈是居住在徐州符離的一位姑娘。白居易幼年時(shí)期曾跟隨父親在符離生活過(guò)一段時(shí)間，湘靈可能是與白家相鄰的一個(gè)尋常百姓家的姑娘，她成了白居易的初戀情人。我們能從白居易的詩(shī)歌中感受到他對(duì)湘靈的真摯愛(ài)情。請(qǐng)看《感情》一詩(shī)：“中庭曬服玩，忽見(jiàn)故鄉(xiāng)履。昔贈(zèng)我者誰(shuí)，東鄰嬋娟子。因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ)，特用結(jié)終始。永愿如履綦，雙行復(fù)雙止?！酥宦莫q雙，何曾得相似？可嗟復(fù)可惜，錦表繡為里。況經(jīng)梅雨來(lái)，色黯花草死?！边@首詩(shī)一向不受重視，其實(shí)它是一首情深意長(zhǎng)的愛(ài)情詩(shī)，非常可貴。請(qǐng)大家注意，這首詩(shī)作于四十六歲，此時(shí)白居易已經(jīng)人到中年，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)險(xiǎn)惡的宦海風(fēng)波，也早已結(jié)婚生子。但是他在晾曬衣服時(shí)偶然看到一雙舊鞋，卻依然情難自已。詩(shī)中的“東鄰嬋娟子”就是家住符離的湘靈姑娘。大家知道，親手縫制一雙鞋子贈(zèng)給情郎，本是民間女子表示愛(ài)情的一種習(xí)慣行為。湘靈本是個(gè)小家碧玉，她為了對(duì)白居易表示愛(ài)情，就親手縫制了這雙鞋子?？上У氖敲\(yùn)使他們勞燕分飛，如今鞋子雖然還是成雙成對(duì)，兩個(gè)情人卻各奔東西，形單影只?！叭酥宦莫q雙”這句詩(shī)，字面上平平淡淡，其實(shí)浸透著失戀者的辛酸淚水。請(qǐng)大家注意，人到中年的白居易對(duì)青年時(shí)代的舊情人如此念念不忘，一個(gè)早已進(jìn)入仕途而且早已結(jié)婚的人，卻把一雙舊鞋始終攜帶在身邊，這不是“多于情”又是什么呢？

正因如此，白居易是最有資格寫好楊貴妃故事的詩(shī)人，他果然不負(fù)眾望，寫出了傳誦千古的《長(zhǎng)恨歌》。當(dāng)然，白居易更好的感傷詩(shī)是《琵琶行》，那也是需要“多于情者”才能寫成的好詩(shī)。《琵琶行》中描寫的那個(gè)身懷絕技的琵琶女姓甚名誰(shuí)？白居易并沒(méi)有告訴我們。但是有人說(shuō)她名叫裴興奴。元代劇作家馬致遠(yuǎn)寫了一個(gè)有名的雜劇，題為《江州司馬青衫淚》，內(nèi)容的梗概是：白居易在長(zhǎng)安為官時(shí)與擅長(zhǎng)琵琶的歌妓裴興奴相愛(ài)，后來(lái)經(jīng)歷一番悲歡離合。裴興奴，唐代確有其人，她是一位胡女，而且的確是一位琵琶高手。但是裴興奴與白居易戀愛(ài)的事情則純屬虛構(gòu)，這是古代的“戲說(shuō)”，不足為據(jù)。其實(shí)《琵琶行》中說(shuō)得清清楚楚，那位在潯陽(yáng)江頭夜彈琵琶的女子與白居易素昧平生，所以白居易才會(huì)有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的慨嘆。而且正因?yàn)椤杜眯小返闹黝}是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，它才能感動(dòng)千古的讀者。要是所寫的是一個(gè)才子佳人悲歡離合的老套故事，它的意義就要大打折扣了。

《琵琶行》究竟好在哪里？它的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，謫居江州的白居易江邊送客，邂逅一位長(zhǎng)安歌女，并請(qǐng)她彈奏一曲琵琶，這件事情并無(wú)重大的意義，也沒(méi)有曲折離奇的情節(jié)，它怎么會(huì)引出一首千古絕唱呢？或者說(shuō)，《琵琶行》的成功之奧秘究竟在于何處呢？我們首先會(huì)想到的原因是其高超的藝術(shù)技巧。無(wú)論是敘事，抒情，還是描寫，《琵琶行》都達(dá)到了爐火純青的化境?！杜眯小吩跀⑹律蠈訉由钊?，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝?！杜眯小啡?shī)沉浸在一種濃郁的傷感的抒情氛圍之中。即使是小序中的那段文字，也富有抒情意味，讀來(lái)感人肺腑。《琵琶行》中最出色的描寫當(dāng)然是琵琶聲。眾所周知，音樂(lè)之妙，本是難于訴諸文字的，因?yàn)樗鼈儺吘故莾煞N完全不同的藝術(shù)門類。簡(jiǎn)而言之，詩(shī)歌是訴諸視覺(jué)的，是有相當(dāng)具體的物象的：而音樂(lè)則是訴諸聽(tīng)覺(jué)的，是相當(dāng)抽象的。用詩(shī)歌來(lái)吟詠音樂(lè)，當(dāng)然具有相當(dāng)?shù)碾y度?！杜眯小分袑?duì)琵琶聲的描寫，簡(jiǎn)直出神入化，使人仿佛親臨其境，親聞其聲。我相信凡是讀過(guò)《琵琶行》的讀者都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一段奇妙入神的句子：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。”什么叫“繪聲繪色”？《琵琶行》中的描寫就是繪聲繪色！

盡管《琵琶行》的藝術(shù)成就如此之高，我還是認(rèn)為它之所以會(huì)感動(dòng)千古讀者的奧秘并不在此。高超的藝術(shù)水準(zhǔn)會(huì)使讀者由衷欽佩，但不能使讀者深受感動(dòng)。感動(dòng)讀者的惟一因素只能是作品中蘊(yùn)含的情感。那么，《琵琶行》使我們深受感動(dòng)的究竟是什么情感呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”！琵琶女是一個(gè)長(zhǎng)安故娼，她年少時(shí)曾名動(dòng)京師，生活中充滿了歡笑。待到人老珠黃，嫁為商人婦，只能獨(dú)守空船。兩種生活狀態(tài)之間存在巨大的落差，從而在她的心理上產(chǎn)生了巨大的失落感。白居易則是一位才高志大的士大夫，他曾在朝廷里擔(dān)任翰林學(xué)士的重要職務(wù)，如今卻被貶到偏遠(yuǎn)的江州當(dāng)一個(gè)司馬的閑差，他的心里也充滿著失意和漂泊的情愫。琵琶女只是一個(gè)供人娛樂(lè)的歌妓，白居易卻是身為朝廷命官的士大夫，兩人的身份本來(lái)是天差地別的。可是“異質(zhì)同構(gòu)”的命運(yùn)使他們偶然相逢，也使他們之間產(chǎn)生了真誠(chéng)的同情與共鳴。當(dāng)琵琶女最后用琵琶聲訴說(shuō)心事，彈奏出“凄凄不似向前聲”的時(shí)候，為什么“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”？原因就在這里。同情是一切善良的人們都能具備的本性，共鳴則是有著相似經(jīng)歷的人們都能產(chǎn)生的情感，社會(huì)地位的高下，文化修養(yǎng)的高低，貧富貴賤，都不會(huì)從根本上阻止人與人之間的這種情感交流。一千二百年前的白居易與琵琶女之間就產(chǎn)生了這樣的情感交流，這種情感與男女之愛(ài)沒(méi)有關(guān)系，與功利目的更是毫不沾邊，所以它純潔、真摯、感人。我堅(jiān)信，《琵琶行》最感動(dòng)我們的就是這種同情心，全詩(shī)最有意義的警句就是：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”親愛(ài)的讀者朋友，即使你漂泊到天涯海角，即使你感到舉目無(wú)親，只要你懷著善良的情懷，你就一定會(huì)在陌生的人群中發(fā)現(xiàn)共鳴，得到同情。讓我們永遠(yuǎn)牢記“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的動(dòng)人詩(shī)句吧！這種美好的情懷會(huì)給陌生的環(huán)境增添一絲亮色，會(huì)給孤獨(dú)的心靈帶來(lái)一縷暖意，我們真該為了這兩句美好的詩(shī)句而對(duì)白居易說(shuō)一聲謝謝！

二、剛直敢言與民生疾苦

三十七歲那年，白居易被任命為左拾遺，那是他政治生涯的真正起點(diǎn)。“左拾遺”的官品是從八品上，是一個(gè)低品級(jí)的官職。不過(guò)其職責(zé)倒是相當(dāng)重要的：“言國(guó)家遺事，拾而論之”，也就是凡是國(guó)家大事或朝廷措施有什么遺漏的地方，左拾遺都應(yīng)予以指出。在白居易以前的唐代大詩(shī)人中，陳子昂曾任右拾遺，杜甫曾任左拾遺，他們都曾經(jīng)誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)朝政拾遺補(bǔ)闕，沒(méi)有辜負(fù)“拾遺”的名稱，白居易在《初授拾遺》這首詩(shī)里表示要以杜甫與陳子昂為榜樣。剛當(dāng)上京官的白居易躊躇滿志，政治熱情空前高漲，他決心知無(wú)不言，言無(wú)不盡，要根除對(duì)國(guó)家有害的種種弊政。首先，白居易對(duì)當(dāng)時(shí)驕橫不法的權(quán)豪重臣進(jìn)行了毫不留情的尖銳抨擊，在短短的三年時(shí)間里，他先后上書(shū)彈劾多位節(jié)度使貪暴不法的行為，這些節(jié)度使大多擁兵自重，在所領(lǐng)方鎮(zhèn)對(duì)百姓橫征暴斂，對(duì)朝廷或拒交貢賦，或以賄賂等手段邀寵，甚至勾結(jié)朝臣或宦官來(lái)干擾朝政，成為中唐時(shí)代國(guó)家政治肌體上的一顆顆毒瘤。白居易對(duì)這些權(quán)臣深惡痛絕，奮不顧身地上書(shū)揭露他們的種種不法行為，反對(duì)朝廷對(duì)他們姑息養(yǎng)奸，即使為此得罪皇帝也在所不顧。例如荊南節(jié)度使裴均，是唐憲宗的心腹大臣。白居易曾上書(shū)反對(duì)任命他為尚書(shū)左仆射、判度支，也就是事實(shí)上的宰相，后來(lái)又專門上書(shū)揭露其狼子野心。其次，白居易堅(jiān)決反對(duì)宦官擅權(quán)。中唐政治最大的弊病就是宦官專權(quán)，宦官頭子掌握著左右神策軍，連皇帝自身的命運(yùn)都被控制在他們掌中，更不用說(shuō)朝政了。在這種政治氛圍中，白居易敢于無(wú)所忌諱地接連抨擊俱文珍、吐突承璀等大宦官，體現(xiàn)了忠心報(bào)國(guó)、不顧自身安危的高尚品質(zhì)。對(duì)于這些位高權(quán)重的大宦官，白居易不但在朝廷里上書(shū)抨擊其弄權(quán)誤國(guó)，而且在詩(shī)歌中無(wú)情地揭露其暴虐害民的罪行。白居易有一首詩(shī)題作《宿紫閣山北村》，揭露吐突承璀指揮的神策軍搶奪平民財(cái)物的暴行。第三，白居易的目光不僅盯著高高在上的不法權(quán)臣，也注視著社會(huì)下層的民生疾苦。對(duì)于朝廷里那些虐民害物的苛政惡法，白居易沒(méi)有保持沉默。當(dāng)時(shí)有一項(xiàng)政策叫“和糴法”，這條法令的基本內(nèi)容是朝廷在豐收年頭糧價(jià)低賤時(shí)加價(jià)買糧，到災(zāi)年欠收糧價(jià)飛漲時(shí)則減價(jià)賣糧，以此來(lái)平抑糧價(jià)。但是日久弊生，到了中唐貞元以后，這項(xiàng)措施已經(jīng)變得面目全非：官府不論年成如何，按戶口分配定額，強(qiáng)行賤價(jià)征購(gòu)農(nóng)民手中的糧食，使農(nóng)民不堪其害。白居易憤然上書(shū)，揭露了當(dāng)前“和糴法”的實(shí)質(zhì)是：“號(hào)為和糴，其實(shí)害人！”白居易的這道奏狀是在元和三年（公元808年）上奏的，過(guò)了三年，朝廷總算下詔京兆府減免當(dāng)年折糴糧二十五萬(wàn)石。雖說(shuō)白居易沒(méi)有能力徹底根除這項(xiàng)弊政，但他的仁政愛(ài)民思想是難能可貴的。元和四年（公元809年），白居易針對(duì)當(dāng)時(shí)貧民因欠官租而被囚在獄，至死不見(jiàn)天日的慘狀，上書(shū)陳情。白居易憤怒地指出：“自古罪人，未聞此苦。行路見(jiàn)者，皆為傷痛！”因此他請(qǐng)求朝廷降旨予以釋放，清除此類冤獄。白居易的《歌舞》一詩(shī)中所說(shuō)的“豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚”，可以與此奏狀對(duì)讀。總之，白居易身為諫官，確實(shí)做到了忠于職守。從三十七歲到四十歲的三年多時(shí)間，是白居易在政治上奮發(fā)有為的時(shí)期。他不顧自己官位低下的實(shí)際處境，也不顧勇于進(jìn)言可能帶來(lái)的不測(cè)之禍，積極地為朝廷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他的一系列奏狀，系統(tǒng)地體現(xiàn)了儒家以民為本的政治思想，也充分展現(xiàn)了儒家殺身成仁的政治風(fēng)范。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，這種思想是最能體現(xiàn)人類理性和人道主義精神的思想。即使不當(dāng)諫官了，白居易仍然關(guān)心朝政，敢于直言進(jìn)諫。元和十年（公元815年）六月三日凌晨，主張討伐割據(jù)藩鎮(zhèn)的宰相武元衡被某些心懷不軌的節(jié)度使派出的刺客在上朝的途中刺死，他的顱骨也被割下來(lái)帶走了，刺客竟然逃之夭夭，這真是朝廷的奇恥大辱。當(dāng)時(shí)擔(dān)任太子左贊善大夫的白居易怒不可遏，迅速作出反應(yīng)，在事發(fā)當(dāng)天的中午就上書(shū)言事，要求朝廷迅速捉拿刺客，查明幕后主使，予以嚴(yán)懲。白居易的奏狀遞上后，兩天之內(nèi)就傳遍了整個(gè)長(zhǎng)安城，可見(jiàn)朝野都很重視這道奏狀?？墒浅械幕鹿俸蜋?quán)臣們卻大為不樂(lè)，他們?cè)瓉?lái)就對(duì)白居易心懷不滿，對(duì)白居易這次越級(jí)言事更是十分惱火，便尋找罪名把他貶到江州任司馬。這是白居易仗義執(zhí)言付出的嚴(yán)重代價(jià)。白居易用他的實(shí)際行為表明他對(duì)儒家思想不但由衷信從，而且付諸實(shí)踐。儒家思想的最大特色就是不事空言，而見(jiàn)諸日用人倫。白居易的行為正是儒家風(fēng)范的具體體現(xiàn)。

白居易在朝中勇于言事，他在詩(shī)歌寫作上也有類似的表現(xiàn)，那就是大量寫作以美刺為目的的諷喻詩(shī)。白居易的諷喻詩(shī)共有172首，這些作品基本上都寫于在朝為官的十年期間，其中以《新樂(lè)府》50首和《秦中吟》10首為代表作。雖然世人最看重的白居易詩(shī)歌也許是《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，但白居易本人卻根本不同意這種看法。白居易在寫給元稹的信中說(shuō)得很清楚：“今仆之詩(shī)，人之所愛(ài)，悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕。”由于白居易寫這封《與元九書(shū)》時(shí)還沒(méi)有寫《琵琶行》，所以信里只說(shuō)到了《長(zhǎng)恨歌》。就是說(shuō)他本人對(duì)自己詩(shī)歌的評(píng)價(jià)與世人不同。那么白居易自己最看重的是什么作品呢？首先是“意激而言質(zhì)”的諷喻詩(shī)，只要看白居易自己所編的詩(shī)集中，從卷一到卷四都是諷喻詩(shī)，就可以明白這一點(diǎn)。那么，白居易為什么這樣重視諷喻詩(shī)呢？白居易諷喻詩(shī)的價(jià)值到底如何呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，白居易寫作諷喻詩(shī)，其主要價(jià)值取向在于政治，而不在于文學(xué)：在于社會(huì)功效，而不在于個(gè)人抒情。正因如此，白居易大張旗鼓地揭示了著名的詩(shī)歌綱領(lǐng)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！蔽恼戮褪俏膶W(xué)，歌詩(shī)就是詩(shī)歌，“為時(shí)”就是為了時(shí)代，“為事”就是要以具體的事實(shí)為寫作對(duì)象。有些后人批評(píng)白居易的觀點(diǎn)抹殺了詩(shī)歌的個(gè)人抒情性質(zhì)，其實(shí)白居易的這兩句話是針對(duì)其諷喻詩(shī)而說(shuō)的，并不包括感傷詩(shī)、閑適詩(shī)等其他作品。換句話說(shuō)，白居易并不是不理解詩(shī)歌的個(gè)人抒情功能，能寫出“吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬”的白居易，能寫出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的白居易，難道還不是抒情高手！只是白居易寫作諷喻詩(shī)之時(shí)，他格外強(qiáng)調(diào)這類作品的社會(huì)意義和政治功能罷了。值得注意的是，白居易寫作諷喻詩(shī)，不但在時(shí)間上與他大量寫作諫書(shū)相重合，而且兩者的內(nèi)容也是互相呼應(yīng)的。白居易認(rèn)為諷喻詩(shī)的內(nèi)容是“可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者”，也就是有關(guān)民生疾苦，可以裨補(bǔ)朝政，卻很難落實(shí)為具體的進(jìn)諫對(duì)象的內(nèi)容，就寫進(jìn)諷喻詩(shī)。所以，在白居易看來(lái)，他的諷喻詩(shī)與諫書(shū)具有相同的本質(zhì)，都是為了反映輿情，揭露弊政，從而警誡朝廷，改善朝政。兩者的區(qū)別僅僅在于：諫書(shū)是直接的抨擊，而諷喻詩(shī)則是間接的諷刺。白居易的諷喻詩(shī)無(wú)情地揭露了中唐社會(huì)的種種弊端，反映了人民的悲慘生活和不幸遭遇，批判了統(tǒng)治者荒淫無(wú)恥、不恤民情的真實(shí)嘴臉。這樣的詩(shī)歌表達(dá)的是人民的心聲，這樣的詩(shī)人是人民的代言人。相傳白居易的詩(shī)風(fēng)通俗易懂，連不識(shí)字的老奶奶都一聽(tīng)就懂。風(fēng)格通俗的基礎(chǔ)是內(nèi)容的切近民眾，只有與廣大人民的實(shí)際生活息息相關(guān)的詩(shī)歌才會(huì)得到他們的理解和欣賞。那么，白居易的諷喻詩(shī)到底涉及了哪些社會(huì)內(nèi)容呢？

首先，白居易悲憫地注視著社會(huì)的各個(gè)角落，觀察到民間疾苦的方方面面，從而毫發(fā)無(wú)隱地揭示了中唐普通百姓極其悲慘的生活狀態(tài)?！抖帕贳拧酚涗浟艘粋€(gè)世世代代居住在杜陵的老農(nóng)民的憤怒控訴：他年復(fù)一年地辛勤耕種著一頃有余的薄地，可是今年的年成實(shí)在不好。三月里正當(dāng)麥子抽穗的季節(jié)，卻遭逢大旱，麥苗枯死。九月里稻子還沒(méi)成熟，卻嚴(yán)霜早降，顏色還沒(méi)變黃的稻穗就干枯了。夏收、秋收都幾乎是顆粒無(wú)收，可是官吏們依舊逼著農(nóng)民交納租稅。農(nóng)民被逼得沒(méi)辦法，只好抵押自家的桑樹(shù)，又出賣自家的土地，換得一些錢財(cái)來(lái)交租。官府這樣做，簡(jiǎn)直就是剝奪我穿在身上的衣服，搶奪我將要進(jìn)嘴的口糧??！官吏們這般殘害百姓，他們簡(jiǎn)直就是豺狼，何必要長(zhǎng)著鐵鉤般的爪子和鋸子般的牙齒，真的來(lái)吃人肉！在所有譴責(zé)苛政的古典詩(shī)歌中，這首《杜陵叟》的語(yǔ)氣是最為激烈的。孔子早就說(shuō)過(guò)“苛政猛于虎”的名言，但是白居易的“虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉”等句子卻更為尖銳、犀利。更加值得重視的是，此詩(shī)中還對(duì)皇帝的假仁假義作了一針見(jiàn)血的揭露，這在當(dāng)時(shí)需要多大的勇氣啊！

如果說(shuō)《杜陵叟》所批判的急斂暴征還算是封建社會(huì)中合法的剝削的話，那么《賣炭翁》所揭露的“宮市”就是無(wú)法無(wú)天的公然搶劫了。請(qǐng)看那個(gè)燒炭老翁的悲慘遭遇：老翁長(zhǎng)年在終南山里伐木燒炭，滿臉塵灰，十指烏黑，不知經(jīng)歷了多少艱辛。他沒(méi)有別的謀生手段，全靠賣炭得錢來(lái)維持生計(jì)。木炭當(dāng)然是天氣嚴(yán)寒時(shí)才需要的東西，可憐這位穿著單薄衣裳的老翁，為了讓他的木炭賣個(gè)較好的價(jià)錢，竟然一心盼望著天氣嚴(yán)寒！“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒！”這兩句詩(shī)，真的是一字一淚！總算天如人愿，夜降大雪，老翁趕著牛車，運(yùn)著千余斤重的木炭來(lái)到長(zhǎng)安市場(chǎng)?？墒莾蓚€(gè)太監(jiān)騎著馬走來(lái)了，他們不由分說(shuō)就搶過(guò)牛車，趕往宮中。《賣炭翁》的題下自注說(shuō)：“苦宮市也?！逼渑忻^直指這項(xiàng)弊政惡法，也直指宦官和他們身后的皇帝本人。請(qǐng)問(wèn)這樣的詩(shī)歌，與那些直言無(wú)忌地揭露時(shí)弊的諫書(shū)又有什么不同？要說(shuō)有什么不同的話，那就是諫書(shū)是給皇帝看的，最多只能起到一點(diǎn)諷諫作用。而詩(shī)歌不但寫給皇帝看，也是寫給廣大讀者看的，詩(shī)人代表不幸人民對(duì)苛政所作的控訴，字字血淚，永遠(yuǎn)感動(dòng)著千古讀者。

白居易的諷喻詩(shī)義正詞嚴(yán)，疾惡如仇，真正起到了反映民情、干預(yù)政治的良好作用，這是文學(xué)社會(huì)功能的最好體現(xiàn)。從《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府到杜詩(shī)，中國(guó)古典詩(shī)歌有一個(gè)非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)，就是直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、揭露民生疾苦，白居易繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，而且有所發(fā)揚(yáng)光大。在這個(gè)意義上，白居易的諷喻詩(shī)不但堪稱唐詩(shī)中的精品，而且是整個(gè)古典詩(shī)歌中不可多得的精華部分。描寫風(fēng)花雪月的詩(shī)歌當(dāng)然也是有其價(jià)值的，但是就整個(gè)文壇來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不能只有風(fēng)花雪月而缺少對(duì)民生疾苦的關(guān)注。在這個(gè)意義上，白居易的諷喻詩(shī)至今仍有深遠(yuǎn)的教育意義。

三、樂(lè)天知命故不憂

中國(guó)古代的讀書(shū)人，都要面臨一個(gè)人生最重要的問(wèn)題，那就是選擇出仕，還是退隱？早在先秦時(shí)代，士人們就對(duì)“出”還是“處”的問(wèn)題有了深入的思考。所謂“出”，就是出去做官：所謂“處”，就是居家不仕。所以“出處”問(wèn)題也就是關(guān)于出仕和退隱的思考。也就是說(shuō)，擺在古代讀書(shū)人面前的人生道路只有兩條，一條是出仕，另一條就是退隱，除此之外別無(wú)他途，這是他們面臨著的兩難選擇。莎士比亞戲劇中的丹麥王子哈姆雷特說(shuō)：“生，還是死？這是個(gè)問(wèn)題?！睋Q了中國(guó)古代的讀書(shū)人，就應(yīng)該問(wèn)自己：“出仕，還是退隱？這是個(gè)問(wèn)題。”那么，對(duì)于古今士人誰(shuí)都無(wú)法逃避的這個(gè)“千古一問(wèn)”，白居易給出的又是怎樣的答案呢？白居易的答案是兩個(gè)字：“中隱?！?/p>

《中隱》是白居易五十八歲時(shí)寫的一首詩(shī)，那年他正在洛陽(yáng)任太子賓客分司。詩(shī)中說(shuō)，像東方朔那樣隱居在朝廷或鬧市中，未免過(guò)于喧囂。而像傳統(tǒng)的隱士那樣生活在山林里，則又未免過(guò)于冷落。既然如此，不如采取“中隱”的方式，就是雖然做官，但不在朝廷里做大官，而是像自己那樣，在洛陽(yáng)任一個(gè)閑職。這種“中隱”的方式，既像是出仕，又像是退隱：既不是忙忙碌碌，也不是無(wú)所事事。在這首詩(shī)的后面，白居易還進(jìn)一步說(shuō)明了“中隱”的種種好處，比如既有充足的俸祿，又無(wú)繁忙的公事，所以不但可以免于饑寒，而且可以悠閑度日。這樣的做法是否屬于投機(jī)取巧？這樣的人生態(tài)度是否有點(diǎn)庸俗？首先我們應(yīng)該注意到，白居易寫《中隱》時(shí)，已經(jīng)人到暮年，難免會(huì)產(chǎn)生比較消極的思想。事實(shí)上白居易的消極思想早在貶為江州司馬時(shí)就產(chǎn)生了。他在武元衡遇刺的第一時(shí)間向朝廷上書(shū)，完全是出于正義感和責(zé)任感，卻反而受到誣陷、打擊，不但無(wú)人為他伸張正義，而且有人落井下石，這給白居易的心靈造成了難以痊愈的創(chuàng)傷。正巧此時(shí)白居易已經(jīng)人到中年，他覺(jué)得人生短促，就算自己能活到七十歲，也只剩下二十六年的余生了，又何必再自討苦吃？從此他的政治熱情逐步消減，“中隱”的思想在他心中逐漸占據(jù)了上風(fēng)。其次，白居易選擇“中隱”的生活方式，主要是為了回避政治風(fēng)波引起的不測(cè)之禍，他也確實(shí)達(dá)到了目的，“甘露事變”就是一個(gè)明顯的例子?！案事妒伦儭卑l(fā)生的那年，白居易六十四歲，正在洛陽(yáng)，任“太子少傅分司東都”的閑職。事變發(fā)生后，白居易在第一時(shí)間就在詩(shī)歌中有所反應(yīng)，這首詩(shī)的標(biāo)題就叫《九年十一月二十一日感事而作》，“九年”就是大和九年，“十一月二十一日”就是“甘露之變”發(fā)生的日期。全詩(shī)如下：“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)。顧索素琴應(yīng)不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜？”這首詩(shī)的意思并不難懂，一、二兩句是說(shuō)人們的災(zāi)禍和幸福都是很渺茫的，是無(wú)法預(yù)料的。盡管如此，但是大凡及早從官場(chǎng)急流勇退的人，似乎有先見(jiàn)之明，因?yàn)樗麄冇纱硕苊饬说溁?。三、四兩句把自己與“甘露之變”中罹難的朝官進(jìn)行對(duì)比，“白首同歸”是一個(gè)典故，指西晉的潘岳與石崇兩人同歸于盡，白詩(shī)所說(shuō)的“君”指當(dāng)時(shí)被害的所謂“甘露四相”，也就是李訓(xùn)、賈餗、舒元輿和王涯四人，意思是當(dāng)你們?cè)诔型瑲w于盡的時(shí)候，我正獨(dú)自前往青山。這兩句詩(shī)決沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍之意，因?yàn)榘拙右妆救艘幌驁?jiān)決反對(duì)宦官專權(quán)，他雖然與“甘露之變”沒(méi)有直接的關(guān)系，但在感情上肯定是站在朝官一邊的，他怎么會(huì)對(duì)朝官遇害幸災(zāi)樂(lè)禍！所以，這兩句詩(shī)中確實(shí)有慶幸之意，但那只是對(duì)自己因急流勇退而免遭災(zāi)難的慶幸，至于對(duì)那些遇害的朝官，白居易是滿懷同情的。白居易的這種人生態(tài)度，是不是人們經(jīng)常說(shuō)到的“明哲保身”？當(dāng)然是的。在現(xiàn)代人看來(lái)，“明哲保身”是一種消極的人生態(tài)度，它還曾經(jīng)受到十分嚴(yán)厲的批判。其實(shí)在古代，“明哲保身”并不是一個(gè)貶義詞。這個(gè)詞源于《詩(shī)·大雅·烝民》：“既明且哲，以保其身?！卑凑湛追f達(dá)的解釋，“明哲保身”決不是同流合污，“明哲保身”的人并不缺乏正確的價(jià)值判斷，他們完全能夠明辨是非善惡的區(qū)別，只是選擇了遠(yuǎn)離禍患的安全處境來(lái)保全自己而已。當(dāng)然，“明哲保身”不是積極有為的人生態(tài)度，但是在一個(gè)政治生態(tài)極其惡劣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，除了少數(shù)特別剛烈的英雄人物之外，一般的人很難做到以死抗?fàn)?，此時(shí)“明哲保身”也是一種可取的人生智慧。

白居易字樂(lè)天，“居易”的名取自《禮記》的《中庸》篇：“君子居易以俟命?！币馑际蔷幼蕴幱谄桨驳木车匾月?tīng)天任命。“樂(lè)天”這個(gè)字則是源于經(jīng)典《周易》中“樂(lè)天知命故不憂”的句子，意思是樂(lè)于順應(yīng)天命，所以沒(méi)有憂慮。白居易的人生中確實(shí)體現(xiàn)出了樂(lè)天知命的態(tài)度，那么，我們又該如何評(píng)價(jià)這種人生態(tài)度呢？我們先從后人對(duì)白居易的評(píng)論說(shuō)起。白居易知足常樂(lè)的思想，曾受到朱熹的嚴(yán)厲批評(píng)。朱熹說(shuō)：“樂(lè)天，人多說(shuō)其清高，其實(shí)愛(ài)官職。詩(shī)中凡及富貴處，皆說(shuō)得口津津地涎出。”（《朱子語(yǔ)類》卷一四〇）朱熹認(rèn)為，白居易是假清高，他嘴上說(shuō)淡泊名利，心里卻想著高官厚祿。所以白居易在詩(shī)歌里一說(shuō)到富貴，就連口水都淌下來(lái)了。朱熹對(duì)白居易的批評(píng)是否準(zhǔn)確，是否公正呢？應(yīng)該說(shuō)不夠公正。白居易在朝任職時(shí)曾經(jīng)多次奮不顧身地上書(shū)言事，甚至不惜得罪執(zhí)政的宰相乃至皇帝本人，連身家性命都在所不顧了，哪里還說(shuō)得上愛(ài)什么官職！那么，朱熹的話是否純屬無(wú)中生有的肆意誣蔑呢？倒也未必。因?yàn)榘拙右椎脑?shī)歌中確實(shí)經(jīng)常說(shuō)到官職，不但說(shuō)到官職，還進(jìn)而說(shuō)到與官職有關(guān)的俸祿與品服，不過(guò)并沒(méi)有達(dá)到“口津津地涎出”的程度。清人趙翼在他的《甌北詩(shī)話》中專設(shè)兩條，一條專論白居易詩(shī)歌中記載俸祿收入的內(nèi)容，另一條專論白居易詩(shī)歌中記載官品服色的內(nèi)容。第一條中，趙翼舉了白詩(shī)中的八個(gè)例子，分別記載了白居易在當(dāng)校書(shū)郎、盩厔縣尉、京兆戶曹參軍、江州司馬、太子賓客分司、刑部侍郎、太子少傅七個(gè)職位上的俸祿收入，以及以刑部尚書(shū)的身份退休后的“半俸”的金額。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，值得注意的不是這些具體的金額，而是白居易在說(shuō)到這些俸祿時(shí)的態(tài)度，比如他在盩厔縣當(dāng)縣尉時(shí)寫的《觀刈麥》一詩(shī)中說(shuō)：“吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，終日不能忘?！边@是白居易面對(duì)農(nóng)民終年勞苦仍然食不果腹的窘境，從而對(duì)自己坐享官祿而感到慚愧。隨著官位的升遷，白居易的俸祿也越來(lái)越高。等到他當(dāng)上平生最高的官職太子少傅時(shí)，俸祿也達(dá)到了最高的等級(jí)：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”（《從同州刺史改授太子少傅分司》）白居易對(duì)這樣高的俸祿本身是心滿意足的。白居易的此類詩(shī)句，是否就是“口津津地涎出”呢？我覺(jué)得不是。就像現(xiàn)代的公務(wù)員領(lǐng)取國(guó)家規(guī)定的工資一樣，這是合法的收入。一位官員沒(méi)有貪污受賄，除了薪俸之外沒(méi)有其他的收入，他在詩(shī)中說(shuō)說(shuō)自己的薪俸收入又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在人們對(duì)公布官員收入的呼聲越來(lái)越高，白居易簡(jiǎn)直是古代官員主動(dòng)向社會(huì)大眾申報(bào)個(gè)人收入的模范，我看不但不應(yīng)受到指責(zé)，反倒應(yīng)該得到表?yè)P(yáng)才對(duì)。

那么，知足常樂(lè)的白居易的實(shí)際生活到底是否快樂(lè)呢？或者說(shuō)他的人生是否美滿幸福呢？明代的袁宗道曾稱白居易是“世間第一有福人”，說(shuō)白居易的物質(zhì)生活過(guò)得很好，但那只是中唐時(shí)代一位高級(jí)官員的實(shí)際生活水平。白居易既不是像陶淵明那樣躬耕鄉(xiāng)里的隱士，也不是像杜甫那樣的亂世飄泊者，他官至二品，七十一歲才真正退休，他當(dāng)然能享受相當(dāng)優(yōu)裕的物質(zhì)生活。我覺(jué)得重要的不是白居易的實(shí)際生活過(guò)得怎么樣，而是他對(duì)物質(zhì)生活持什么態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)，白居易是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人，他對(duì)于物質(zhì)享受既不拒絕，也不刻意追求。他在江州司馬任上，可算是失意透頂，但是他在給元稹的信中自稱在江州的生活有“三泰”，第一“泰”是合家團(tuán)聚，“得同寒暖饑飽”：第二“泰”是江州物產(chǎn)豐富，自己的俸祿足夠養(yǎng)家，“身衣口食，且免求人”：第三“泰”就是蓋了一座廬山草堂，“可以終老”。全家團(tuán)聚，且能溫飽，這對(duì)于一個(gè)官員來(lái)說(shuō)只是最基本的生活水準(zhǔn)，白居易卻自稱其中有“三泰”，這顯然是知足常樂(lè)的生活態(tài)度的具體表現(xiàn)了。白居易的知足思想是怎么產(chǎn)生的？后人往往把它歸結(jié)為中庸思想的影響，或是佛教和道家思想的影響，具體的情況比較復(fù)雜，我在這里只想對(duì)這種思想做一個(gè)通俗的解釋，我認(rèn)為白居易的知足常樂(lè)其實(shí)是經(jīng)過(guò)“比上不足，比下有余”，尤其是“比下有余”的思維方式而得出的結(jié)果。白居易曾經(jīng)以古人為相比對(duì)象，當(dāng)然，他是專門把自己的處境與那些在某些方面遭遇不幸的古人相比，他自稱：“富于黔婁，壽于顏淵，飽于伯夷，樂(lè)于榮啟期，健于衛(wèi)叔寶。”（《醉吟先生傳》） ）第一比是“富于黔婁”。黔婁是春秋時(shí)代著名的隱士，家里一貧如洗，死后用一條布被覆蓋遺體，“覆頭則足見(jiàn)，覆足則頭見(jiàn)?！本褪巧w住頭則雙腳露了出來(lái)，蓋住腳則頭會(huì)露出來(lái)。相比之下，白居易當(dāng)然富裕多了。第二比是“壽于顏淵”。顏淵就是顏回，他三十二歲就夭折了，是著名的短壽之人，白居易的壽命當(dāng)然要長(zhǎng)得多了。第三比是“飽于伯夷”。伯夷不食周粟而餓死在首陽(yáng)山，白居易當(dāng)然要比他飽得多。第四比是“樂(lè)于榮啟期”。榮啟期自稱有人生三樂(lè)：是人，是男人，活到九十。除了第三樂(lè)即長(zhǎng)壽以外，其余的二樂(lè)真是太一般了。所以白居易認(rèn)為自己要比榮啟期更快樂(lè)。第五比是“健于衛(wèi)叔寶”，這是“五比”中最有意思的一比。衛(wèi)叔寶是個(gè)弱不禁風(fēng)的美男子，只活了二十七歲，時(shí)人說(shuō)他是被人“看殺”的，所以白居易認(rèn)為自己比衛(wèi)玠更健康。請(qǐng)注意，白居易盡找那些不幸之人的弱點(diǎn)來(lái)與自己做對(duì)比，比如衛(wèi)叔寶這個(gè)對(duì)象其實(shí)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是病弱，二是貌美。假如白居易與衛(wèi)叔寶比相貌，當(dāng)然是必?cái)o(wú)疑。但是白居易不跟他比相貌而只比健康，于是大獲全勝。比來(lái)比去，白居易總比別人優(yōu)越，總比別人幸運(yùn)，所以他怎么會(huì)不知足呢？這種比下有余的思維模式，使得白居易無(wú)往而不勝，所以無(wú)往而不樂(lè)。正因如此，白居易在洛陽(yáng)的晚年生活是相當(dāng)愉快的，他在《秋日與張賓客、舒著作同游龍門，醉中狂歌，凡二百三十八字》中說(shuō)：“丈夫一生有二志，兼濟(jì)獨(dú)善難得并。不能救療生民病，即須先濯塵土纓。況吾頭白眼已暗，終日戚促何所成。不如展眉開(kāi)口笑，龍門醉臥香山行?！痹诩鏉?jì)天下方面已經(jīng)無(wú)可作為的前提下，白居易只能以獨(dú)善其身為人生目標(biāo)。況且已至衰暮之年，與其終日悲戚，不如愉快度日。白居易的這種人生態(tài)度，當(dāng)然有點(diǎn)消極。如果是著眼于國(guó)家或民族的前途，我們不能小富即安，而應(yīng)該不斷前進(jìn)。即使是對(duì)待個(gè)人的事業(yè)，我們也應(yīng)該奮發(fā)圖強(qiáng)，力爭(zhēng)上游。但是如果是對(duì)待個(gè)人的生活水平，尤其是物質(zhì)生活，則白居易知足常樂(lè)的觀點(diǎn)還是有一定參考價(jià)值的。因?yàn)闊o(wú)論在什么方面，我們普通人永遠(yuǎn)處于“比上不足，比下有余”的處境，只有“比下有余”的生活態(tài)度才能讓我們獲得安寧、愉快的心境。假如你老是關(guān)注“比上不足”，你的眼睛老是盯著比你更幸運(yùn)、更成功的人，你將會(huì)永遠(yuǎn)處于焦躁、煩惱之中。只有“比下有余”的態(tài)度才能讓我們保持安寧、愉快的心境。這是白居易的閑適詩(shī)給讀者留下的最大啟迪。

【注釋】

[1]2007年11月19日在安徽師范大學(xué)的演講。