第一章
聶耳:想進(jìn)電影界的音樂人
九一八噩耗傳來
九一八事變發(fā)生的那一天,聶耳接到聯(lián)華影業(yè)公司通知,明天要樂師穿禮服拍戲。這是續(xù)拍前些天就參與開拍的影片《銀漢雙星》的一幕,那年聶耳19歲。
因被同一共青團(tuán)小組里的叛徒出賣,剛剛畢業(yè)、原本有望在玉溪做縣督學(xué)或在縣中教書的聶耳(聶耳《致二哥[聶子明]》,1930年6月19日),緊急避險(xiǎn)來滬,至此已經(jīng)一年有余。通過三哥的關(guān)系,聶耳1930年7月18日到滬,即投奔云豐申莊(薛振青、張倉榮《回憶聶耳[摘錄]》,《聶耳年譜(增訂稿)》),在虹口公平路同春里(今公平路185弄86號2樓)棲身。兩天后,他拿著三哥給的介紹信,照上面的地址四處求職。英語專業(yè)的師范學(xué)校畢業(yè)生,在湖南、廣東當(dāng)過數(shù)月的兵,曾考進(jìn)歐陽予倩在廣東主持的戲劇研究所,有些表演小天賦,向往音樂、文學(xué),如此種種,在上海找工作并不容易,留洋博士還失業(yè)呢!整整十天一大圈兜下來,還是回同春里做云豐申莊的店員。起初沒有工資,不久改為“駐申稽查員”,開始有每月15元的津貼。
“云豐”做的是由滇匯款到滬,購買“大聯(lián)珠”香煙運(yùn)滇銷售的生意。從精華工廠提貨、包裝、付郵、打電報(bào),忙時(shí)忙,閑時(shí)閑,聶耳此外還要兼任記賬、打掃、買菜等雜務(wù)。所住是市井陋巷,蒼蠅,蚊子,臭蟲,骯臟的被窩,幾個(gè)人擠通鋪,遇到他們打麻將聶耳就設(shè)法躲開。鄰居有經(jīng)常酗酒打老婆的白俄,還有能講英語、日語及多地方言卻不會寫字的輪船火頭。晨起,但見黃包車、巡捕、老虎灶、馬桶,西牢的洋崗警,推小車,小紅燈,提著飯盒上早班的工人,工廠的煙囪,輪船的煙囪,汽車、洋房……(聶耳日記,1930年12月4日)(1)
聶耳沒有忘懷政治,何況上海那時(shí)正是進(jìn)步人士向往的革命中心。八一世界反帝戰(zhàn)爭日,又是南昌起義3周年紀(jì)念日,聶耳正忙,但還是特別留意警察“嚴(yán)怖”的街面,看到第二天上海報(bào)紙,這才知道“原來昨天的事”“依然大肆活動(dòng)”(1930年8月2日)。惦念著11月7日是蘇聯(lián)十月革命節(jié)紀(jì)念日,聶耳午后到英大馬路(今南京東路)、南京路、跑馬場、北四川路一帶轉(zhuǎn)悠,但見華洋巡捕密布,眼光閃著兇神惡煞,那天飛行集會沒能實(shí)現(xiàn)。就在初到上海的日子里,聶耳回顧了既往經(jīng)歷,思想有了新的進(jìn)步。他抽空整理了自己的所謂年譜:1912年2月生人,4歲喪父,兄三姐二,靠父親留下的藥材鋪勉強(qiáng)維持生活,6歲上玉溪縣立師范的附屬小學(xué),10歲入私立求實(shí)小學(xué)讀高小,演新劇,音樂已成全校之冠,13歲進(jìn)云南省立第一聯(lián)合中學(xué),15歲進(jìn)云南省立第一師范學(xué)校,從軍,復(fù)學(xué),等等(10月19日)。看了幾篇革命文學(xué)論文,他心領(lǐng)神會:“現(xiàn)在的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)是要大眾化”,明確自己今后不再作個(gè)人呻吟,要“向著新的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的路上跑去?!保?0月19日)“由于該時(shí)代的社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之特性,產(chǎn)生了依附于該社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之特殊的意識形態(tài)——思想、學(xué)說、理論等,”《讀書月刊》上的格言也被他認(rèn)真地抄寫在日記本上,“而這意識形態(tài)——思想、學(xué)說、理論等,恰恰足以解決了當(dāng)時(shí)代的社會問題?!保?1月10日)通過鄭雨笙(鄭易里),聶耳11月和虹口的反帝大同盟聯(lián)系上了。聶耳之所以尊稱鄭為七叔,是因?yàn)樽约旱娜缗c他的侄女訂婚,其實(shí)二人相差不過5歲。鄭雨笙是中共黨員,是中國組織翻譯《資本論》的第一人,對聶耳在滬發(fā)展起到了關(guān)鍵的呵護(hù)作用。據(jù)鄭回憶,有一次,聶耳身穿一件藍(lán)布大褂,參加了南京路的示威游行(鄭易里《回憶聶耳二三事》)。
跨入1931年,2月9日聶耳迎來他到滬以來的第一場雪。用凍僵的手畫出“一個(gè)赤熱小心”,那天正是心中所愛袁春暉的生日。繼續(xù)英文修煉,并補(bǔ)習(xí)日文,重讀豐子愷《音樂入門》,因而注重小提琴的基本練習(xí),買一本口琴吹奏法搞定口琴,轉(zhuǎn)又研究攝影術(shù)。軋馬路,逛“大世界”,游龍華,會同鄉(xiāng),偶爾無聊到在買菜時(shí)跟蹤年輕女子,他在日記中稱此為“追小白兔”并加追悔(1931年2月20日)。這種閑適日子不會長久,云豐申莊主要是靠郵局的一個(gè)股東將高額的特種消費(fèi)稅瞞過以營利,聶耳察覺后就不看好它(聶耳《致二哥[聶子明]》,1931年2月13日),再說環(huán)境也不能讓他滿意。3月3日,他曾報(bào)考國際無線電臺打字員,到場不由得慨嘆“在上海謀職業(yè)之不易”。16天后,“青天白日中突來一個(gè)霹靂”,“云豐”商號逃稅事在昆明被查獲,并處于高額罰款,本店連同申莊一同倒閉,店員做不成了,一時(shí)衣食無著(3月19日)。
“回去嗎?還是找別的事?”(3月19日)“左思右想:為思想,為理智,為感情,為飯碗,為拉violin,為身體……著實(shí)想不出一條頭頭顧及的路業(yè)。”最終思考進(jìn)一步聚焦:“你除了這尚有一線希望的地方可以混一混飯吃,別的路還有可走的嗎?有固然是有,但你又不能不想到那些相聯(lián)系的問題”(3月27日)。這樣,聶耳就留意起報(bào)上廣告,第二天便在《申報(bào)》一角看到上海聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校的招生啟事,除招歌舞組女生3名外,還招音樂組男生3名,待遇相同:入校不但不收學(xué)費(fèi),每月還有3元津貼。聶耳當(dāng)天就到愛文義路一二九甲號(今北京西路1298號)報(bào)了名。看到“影業(yè)”字樣,聶耳心里就是一動(dòng):“明明知道他們要騙兩塊錢,不過拍一點(diǎn)影片也還有趣?!保?月30日)
上海,當(dāng)時(shí)中國的影都,聶耳身不由己地向電影靠攏。1930年8月1日,聶耳去郵局途中路過天一影片公司,正遇在拍電影,好奇心驅(qū)使他進(jìn)片場參觀。后又幫著昆明朋友廖伯民等輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到“天一”老板邵邨人,商洽租借“天一”與明星影片公司電影拷貝事宜。為此,還收到朋友寄來的100元謝金,除匯了一半給母親,其余聶耳用來置了冬衣、買了一把小提琴(聶耳《致二哥[聶子明]》,1931年1月8日),以及一臺“白郎寧”牌美國舊照相機(jī)。至于來滬初對家人所作的“不敢進(jìn)一次電影院”的承諾(聶耳《致二哥[聶子明]》,1930年8月31日),早就不能作數(shù)?!段骶€無戰(zhàn)事》《淘金記》《蕩婦愚夫》《瑞典女王》(克林斯汀娜),以及《五十年后之新世界》等盡數(shù)觀賞,有時(shí)是一夜看兩次電影(1931年2月12日),有時(shí)是“餓著肚子看電影”(3月8日),“為愛看電影的緣故,不知曾哭過多少次”,特別是看不得嘉寶在銀幕上流淚(3月6日)。2月19日恰巧買了幾張電影明星照片,翌日“又買了大批的畫片”,聶耳仿佛成了追星族。
招員的其實(shí)是黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌劇社,當(dāng)時(shí)正與聯(lián)華公司商談協(xié)作事宜。聯(lián)華影業(yè)公司為拍攝有聲電影,準(zhǔn)備辦一個(gè)歌舞班,“聯(lián)華”老板在奧迪安大戲院專場觀摩明月社演出后,決定將該社收編為聯(lián)華歌舞班。于是,明月社面向社會擴(kuò)招成員(黎莉莉《回憶中華歌舞團(tuán)、明月歌劇社》)。
聶耳加緊練習(xí)《小小畫家》《三蝴蝶》等黎錦暉音樂作品。臨考前一天,他跑去看了中國首部有聲電影《歌女紅牡丹》(1931年3月31日),可能是為了穩(wěn)定情緒。來到考場,發(fā)現(xiàn)應(yīng)試者云集(后來得知竟有130多人)且不乏專家(曉龍[鄭易里]《想起了聶耳》),“半路出家者”不免怯場,臨場發(fā)揮并不如意。焦躁中,聶耳于4月3日收到復(fù)試通知書,當(dāng)天就到山西大戲院看電影《皇后歌舞》。8日,復(fù)試錄取。典當(dāng)度日,終于盼到入校通知,22日搬入設(shè)在愛文義路上的聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校。
“生活終于改換了”(5月15日),青春少男置身“少女集中營”式的音樂歌舞學(xué)校,糊里糊涂就過去了2個(gè)多月,幾乎都沒能寫日記(6月29日)。不過,在5月隨明月歌劇社赴南京演出歸來后,聶耳練習(xí)小提琴愈加勤奮。他的“小老師”是與其同歲的王人藝,七八人共住的宿舍非常擁擠,二人就經(jīng)常站對角來練琴(王人藝《聶耳學(xué)琴》)。7月3日,第一次在上海登臺演出,三場滑稽歌劇沒有一次不錯(cuò)一點(diǎn)的。不過,小提琴技藝大有進(jìn)展。7日,聶耳參與到“大中華”的配音工作,王人藝不滿即將并入的“聯(lián)華”給自己的低待遇而拒不到場,黎錦暉就讓聶耳取而代之,竟也告成。10日,正是離開云南故鄉(xiāng)一年整,回想自己當(dāng)時(shí)的抱負(fù),不免有“背馳了原定的路線”的嘆息:“我放松了某一種中心思想的發(fā)展,這種病態(tài)地、畸形地在這樣一個(gè)社會討生活,無寧說是一種盲目的蠢動(dòng),有什么計(jì)劃可言?”他期許著“新生的開始”。
“The passed Nie Shou-Sin was not the Niel of this time.”(昔日的聶守信已非今日之聶耳),聶耳8月16日日記自我鼓勵(lì)道。他自我檢討:“不論你從哪條路跑,你對于哲學(xué)的基礎(chǔ)不穩(wěn)定,終于是難得走通的?!睘榻鉀Q思想的“饑荒”,他向鄭雨笙借看幾本重要的書。不過,張揚(yáng)“聶耳”之名又包含了幾多自信與肯定。不再是初到大都會的外地少年,也不再是乍入明月社被人“聶子鑷子”(“孽子”)呼來喚去的“小弟弟”(曉龍[鄭易里]《想起了聶耳》),因?yàn)樾帐希ā奥櫋钡姆斌w字為“聶”)有三只“耳”,加之耳朵能前后擺動(dòng)的“特異功能”,兼有學(xué)誰說話就像誰的特長,人送外號“耳朵先生”,他索性將“聶紫藝”改成“聶耳”。接下來為“聯(lián)華”老板羅明佑慶生所舉辦的晚會,簡直成為聶耳出世的宣告會。聶耳代歌舞學(xué)校出了一個(gè)“聶耳博士講演”的節(jié)目,有英語、法語、日語、口琴、上海話、廣東話的演講,有京調(diào)、英、日的清歌,最出人意表、最受歡迎的是學(xué)當(dāng)紅女影星紫羅蘭的埃及舞,最后收場竟是一聲豬叫。全場掌聲雷動(dòng),聶耳當(dāng)時(shí)受獎(jiǎng)一個(gè)包裝精美的盒子,打開原來是餅干。新銳導(dǎo)演孫瑜特來握手致賀,當(dāng)紅男明星金焰拉他到俱樂部一坐(8月24日)。翌日,羅明佑派人送來一花籃,上寫“聶耳博士”。后又傳來羅老板的評語“時(shí)髦的滑稽”,并歡迎他去拍滑稽?。?月30日)。
王人藝以學(xué)琴和養(yǎng)病為由,執(zhí)意要赴北平,在含淚送別后,聶耳沒想到自己隨后升格為第一小提琴手。生活依舊拮據(jù),甚至一時(shí)買不起一頂蚊帳,但還做著去美國發(fā)展的夢。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),9月5日明月劇社與聯(lián)華公司正式簽約,聶耳每月可領(lǐng)到25元的樂隊(duì)薪水。新生活就要開始,當(dāng)晚大家歡欣地努力加餐。想到自己的發(fā)展,聶耳暗下決心:“從此努力吧”。
接聯(lián)華“將令”后,發(fā)覺自己沒有襯衫,聶耳就到黎錦暉那里去借。路上,聶耳和黎錦暉的四弟黎錦紓談起王人藝學(xué)音樂的歷程,覺得有些方面可以借鑒。見到黎錦暉又談個(gè)人的正當(dāng)發(fā)展,由此振奮努力的精神。回到住處,聶耳就做了一些《和聲學(xué)》的練習(xí)。
9月19日,日本關(guān)東軍昨夜突襲沈陽北大營、進(jìn)而占領(lǐng)該城的消息就為上海消息靈通人士所獲知,上海市各界反日援僑會應(yīng)急成立并發(fā)表宣言。聶耳那天早上練習(xí)作曲,送別王人藝的感傷心理自然流露出來。下午1點(diǎn)進(jìn)攝影場,參與《銀漢雙星》的拍攝。該片是朱石麟改編自張恨水的作品,有游藝會一節(jié)需要明月社的歌舞表演,且在8月21日就拍攝了《努力》《蝴蝶姑娘》兩個(gè)節(jié)目。初次化裝,油彩畫的臉像死人一樣。無休止的等待時(shí)間,趁機(jī)跟導(dǎo)演史東山聊起了音樂,原來史導(dǎo)演也拉過三四年的小提琴。好不容易挨到了,又老是奏一兩個(gè)調(diào)子,直到午夜12點(diǎn)才回住處,水銀燈照得眼睛不舒服,記得史導(dǎo)演說自己能演劇,“以后有機(jī)會我可以來一個(gè)”(9月19日)。
這樣就到了9月20日。當(dāng)天繼續(xù)影片拍攝,不過拍了兩個(gè)大鏡頭,仍是午夜12點(diǎn)多鐘才回來。不同于昨日的是,九一八事變的消息震動(dòng)了他。那天《申報(bào)》以《日軍大舉侵略東三?。好飾墖H公法,破壞東亞和平,沈陽遼陽長春安東營口等處均被侵占》為題,大幅報(bào)道了九一八事變及其進(jìn)展。聶耳在當(dāng)天記道:“今天——九月二十日,最值得注意的一件大事是報(bào)紙上的大字:‘日軍占據(jù)沈陽城,炸毀南滿路,……東北軍王以哲旅長殉難……’,這是前晚發(fā)動(dòng)的?!?/p>
王以哲,聶耳知道他。就在樓下還掛著一幅“宣揚(yáng)藝術(shù)”的禮幛,就是明月社到東北表演時(shí)王以哲送的。關(guān)于王以哲犧牲的消息是謬傳,不過,聶耳對日軍的強(qiáng)盜行徑并不感到十分意外:“日本侵略中國,是在意料中的事。試看萬寶山、中村失蹤等事件,不是它的詭計(jì)?現(xiàn)在竟敢大肆侵占東北,大施其帝國主義的暴行,什么飛機(jī)場、兵工廠都占了?!?/p>
翌日傳來的日軍侵華消息更為兇險(xiǎn),說什么日軍已兵抵北平、天津。聶耳跑下樓去,大看《時(shí)報(bào)》,用了一個(gè)多小時(shí)才將相關(guān)消息看完。心里更加不好過,看來事情太嚴(yán)重,“日帝國主義的侵略,全是有準(zhǔn)備、有計(jì)劃的”。報(bào)上還有說什么“不過是下級警民的沖突,日政府對中國是沒能一點(diǎn)敵意的”,聶耳禁不住說道:“這種不可隱蔽的事,你到如今還要來欺騙人!”
同日,《時(shí)報(bào)》號外報(bào)道了日本大地震的消息,聶耳稍感快慰:“唉!天有眼睛?!保?月21日)
9月22日,上海氣氛異常緊張。
日本商店門口竟貼出“慶祝日軍占領(lǐng)沈陽”的標(biāo)語;日本驅(qū)逐艦來滬借口保護(hù)僑民;虹口一帶密布日警,洋洋得意地對華人做著驕態(tài);還有,日本人開著插有標(biāo)語旗幟的汽車在馬路上示威,同文書院的日本學(xué)生散布各戲院、游戲場,橫沖直撞。諸如此類消息傷害食欲,讓聶耳不僅吃不下早點(diǎn),連午飯也減量一大半。
這一天,聶耳到聯(lián)華公司攝影場試排《賣花女郎》。次日,正式開拍,拍攝了一幕歌舞短片。聶耳對當(dāng)天拍攝的一組親吻鏡頭頗不以為然:“這在中國片里可以找到多少例子?我們何以要去仿效?況且‘kiss’在國片里終是使人最討厭的東西?!保?月23日)
危機(jī)空前,當(dāng)年的中秋節(jié)竟發(fā)生月食;國難當(dāng)頭,電影界風(fēng)氣開始變化。10月4日10點(diǎn),在光華大戲院召開“聯(lián)華同人抗日救國團(tuán)”第一次全會,到會150多人,全是聯(lián)華公司的演職人員。聶耳出門前被明月社友奚落了一句“真愛國”,待他們步行趕到,遲到了。會開得有點(diǎn)失序,“聯(lián)華”上海分管理處負(fù)責(zé)人陶伯遜報(bào)告開會的理由,“扯得太遠(yuǎn)”,耽擱了很長的時(shí)間?!巴ㄟ^簡章,簡直鬧得一塌糊涂,有的不懂開會常識;有的圖得女子可以發(fā)笑,發(fā)表最無聊、最頑皮的意見;或是無謂的爭執(zhí)?!甭櫠谌沼浿信u道:“這樣一個(gè)嚴(yán)肅、感慨的會,哪里能容你做那些浪漫行動(dòng)?”但不管怎么說,“‘聯(lián)華’也要愛起國來”。
“班主”,《義勇軍進(jìn)行曲》
槍聲驟然響起,聶耳通過樓窗觀看,但見中日雙方在愛文義路展開巷戰(zhàn)。
隨著一聲巨響,突有流彈飛入,聶耳急忙到門外躲避。剛到門口就覺得右腿一刺,知道被擊中了,有一只小眼睛那么大。社友有出主意的,說用生魚油擦就會好。
痛,聶耳從噩夢中驚醒,發(fā)覺手還在摸著“槍傷”,還真的有點(diǎn)痛。那是1931年10月17日的清晨。
所謂“聯(lián)華”音樂歌舞學(xué)校,其實(shí)還是明月歌劇社,一切照舊;雞啼、狗吠、鳥叫。
薩克斯管、貝斯、圓號、小提琴,幾乎同時(shí)響起。吹小號的樂師反復(fù)練習(xí)著往小號的喇叭口里加弱音器,行內(nèi)人稱為“戴禮帽”,但還是把隔壁出生七天的小孩給吵哭了,“這哭聲和號聲沒兩樣”。
少女們在院里練著大腿功夫,“哥哥”“妹妹”的情歌一早到晚沒停。有空時(shí)間,這些美麗的就各自翻看“班主”送的禮物,自以為是“獨(dú)我無二”?!鞍嘀鳌蹦?,他可是沒有早起的習(xí)慣,微笑著翻了一個(gè)身又甜睡過去。聶耳后來在《本事》一文如此回顧當(dāng)年的生活,他真想把它編成電影。
“班主”是誰?——黎錦暉。
當(dāng)晚,聶耳到“班主”住處探望,他正臥病在床。
聶耳應(yīng)考聯(lián)華歌舞班時(shí),黎錦暉負(fù)責(zé)主考,聶耳清楚地記得他的第一句問話是:“你到上海好久了?”當(dāng)時(shí),主考官拿一個(gè)C調(diào)十六分音符的極高音部練習(xí)曲讓聶耳演奏,這不能算是太難的練習(xí)曲,但是聶耳緊張,“錯(cuò)的錯(cuò),落的落,終于沒有奏完”,但是黎錦暉仍說有希望(4月1日)。黎錦暉確有識才的慧眼,對于這位考生當(dāng)時(shí)情形,“班主”多少年后還記憶猶新:“他的身體相當(dāng)健康,精神振作,常識豐富,胡琴有根底,小提琴剛習(xí)不久。立時(shí)決定錄取?!甭櫠M(jìn)“明月”后,黎錦暉對他小提琴技藝長進(jìn)大為贊賞:“每日練六小時(shí),進(jìn)步很快?!敝诼櫠鷮ξ鞣焦诺湟魳放c“現(xiàn)代派”和流行音樂的賞鑒能力也頗為認(rèn)同(黎錦暉《聶耳同志在明月社時(shí)期事跡紀(jì)略》)。
不僅創(chuàng)辦了明月社,黎錦暉還憑其創(chuàng)作中國第一首流行歌曲《毛毛雨》、唱紅大江南北的《桃花江》,以及大量膾炙人口的兒童歌劇、歌舞及歌曲,當(dāng)仁不讓地雄踞中國流行音樂第一人的寶座。對此神話般的人物,聶耳虛心求教,他曾鄭重提出學(xué)習(xí)作曲。黎錦暉微微一笑,先要聶耳學(xué)好注音字母,要求用40個(gè)字母,拼出400個(gè)音來,改掉他講話時(shí)不自覺帶出來的云南口音。聶耳既聰明又勤奮,他僅開了一個(gè)通宵的“夜車”,就將注音字母全部熟記于心,并且能夠運(yùn)用。接著,黎錦暉要聶耳記熟每個(gè)音的“五音四呼”。聶耳就制作注音卡片,裝滿自己的上衣口袋,有空就抽出一張來認(rèn)讀,僅用兩三天工夫,便記熟了千把個(gè)字(陳聆群《王人藝先生談聶耳[摘錄]》)。有此國語音韻基礎(chǔ)打底,就為聶耳后來善于將曲與詞有機(jī)吻合的大眾歌曲創(chuàng)作做了很好的鋪墊。
黎錦暉音樂創(chuàng)作的柔靡作風(fēng),顯然沒有波及聶耳。更何況在九一八事變后,黎氏音樂創(chuàng)作有了新的變化。就在一星期前的10月10日,那天《申報(bào)》第15版刊發(fā)了黎錦暉創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》,曲名赫然在目。
說起來那天正是雙十節(jié),聶耳四處借錢,湊足三塊錢的學(xué)費(fèi),就找小提琴老師去學(xué)琴。老師對聶耳“所練習(xí)的功課非常滿意,又指定了好些練習(xí)”,并介紹他到“一個(gè)提琴制造廠修理violin”。歸途路過白渡橋,見附近有房子起火,就觀望了一會。當(dāng)晚,因指揮未來,合奏了兩個(gè)多小時(shí),“到底比較紊亂”。怪了,直到寫當(dāng)天日記時(shí)那煙火味還留在聶耳的鼻子里揮之不去(10月10日)。就這樣過了一節(jié)。
那天的《申報(bào)》一片國難當(dāng)頭的哀氛,正是“痛哭流涕話國慶”,社會毫無喜慶可言。國民黨南京政府兀自表態(tài)不做宣戰(zhàn)準(zhǔn)備,無異自我消磨執(zhí)政的合法性。民間抵制日貨、組織義勇軍,何止是暗流涌動(dòng),簡直可稱是巨浪排空。此時(shí)《申報(bào)》發(fā)表黎錦暉的《義勇軍進(jìn)行曲》,顯然是以藝術(shù)的形式傳遞民間的抵抗之聲。該曲由黎錦暉一人兼任詞曲創(chuàng)作,分明是為滬上風(fēng)起云涌的義勇軍獻(xiàn)上的軍歌。該曲共有4段歌詞:
我國不幸,水災(zāi)兵禍,受盡折磨!暴日乘機(jī)興兵搶奪,殺人放火。奮斗救國,動(dòng)起干戈,我們來盡忠報(bào)國!快把那萬惡帝國主義打破!
本著三民主義精神,合力齊心,愛護(hù)民國,誓為忠勇的國民。奮斗犧牲,智勇忠信,組織成義勇軍,雪恥救國是我們責(zé)任!
打起精神,努力操練,勇敢強(qiáng)壯!戰(zhàn)斗技能,學(xué)識、方法,無不精良。服從命令,嚴(yán)守規(guī)章,有朝開往戰(zhàn)場。奮勇將暴日的蠻兵掃蕩!
我們同心!努力!拼命!誓把國保,殺盡敵人,恢復(fù)領(lǐng)土,恥辱自消。國際地位,定可增高,行總理太岡遺教,永伴著中華民族的榮耀!
不再是“毛毛雨,下個(gè)不?!∥⑽L(fēng),吹個(gè)不?!保辉偈恰疤一ń敲廊烁C 桃花千萬朵呀,比不上美人多”,黎氏的《義勇軍進(jìn)行曲》有意做時(shí)代的先鋒。該歌雖有曲終奏雅之處,試圖將義勇軍運(yùn)動(dòng)置于國民黨當(dāng)局的許可范圍,但在一定程度上還是唱出了民眾的心聲。
無論聶耳是否聽過這首歌,他一定想不到自己數(shù)年后創(chuàng)作完成的最后一首歌曲,最終會以同一歌名流行于世。
義演、練琴、電影夢,腦里的搏戰(zhàn)
聯(lián)華公司要明月社免費(fèi)公演,“明月”起初聯(lián)名反對,后經(jīng)陶伯遜來溝通,說是為了抗戰(zhàn),被說服了。10月28日,明月社以“聯(lián)華”名義在黃金大戲院演出,竟然真是“上下客滿,明日請?jiān)纭?,這可是有兩千座位的黃金大戲院,聶耳的小提琴拉得大出風(fēng)頭,所得都捐入抗日救國團(tuán)。29日,仍是滿座。31日也是,晚上聶耳喝了一點(diǎn)啤酒,琴拉得更起勁。11月1日,日場夜場都滿座,到4日演完最后一場。那晚,明月社因演過皇后一角而特有尊嚴(yán)的萬美君,特地買了些小吃請聶耳等人同吃,“說了好些話,這倒是值得光榮的事?!?/p>
真心愛國,支持抗戰(zhàn),只是囊中羞澀。天氣一日日地冷下來,都傷風(fēng)了,11月8日,聶耳找公司預(yù)支了十塊錢,再加上為上海百代公司收音所得的10元,總算把當(dāng)了7個(gè)月的大衣贖了出來,當(dāng)晚與金焰等在教室大跳基本練習(xí),狂出一身大汗后蒙被而睡,以治傷風(fēng)。翌日得到贈票,到中央大戲院觀看梅花歌舞團(tuán)的表演,其中一幕話劇《一個(gè)鐵血下的女性》,“是一個(gè)以此次中日事件的一部分做出來的投機(jī)東西,劇情是本來的、清淡而容易動(dòng)人。然而他們表演出來,總給人感到不夠,應(yīng)該有緊張的談話時(shí),卻被一些很平淡的聲腔減煞了本意?!备鼊e提其他不合時(shí)宜的節(jié)目(11月9日)。
街上的募捐隊(duì)特別多,聶耳“老遠(yuǎn)看見只有躲”,他在日記中嘆道:“若是有錢,當(dāng)然不會這樣做?!倍拔┮坏拿X在電車上捐了?!保?1月20日)
好像是想什么來什么,11月24日得到加薪的通告,收獲一堆祝賀。但是,錢沒有馬上到手。翌日身上沒有一個(gè)銅子,卻遇上了三次女學(xué)生募捐隊(duì)。
第一次,聶耳直言:“對不起!不方便?!?/p>
第二次,“我剛剛從東三省避難來的,沒有錢?!边@是善意的謊言。
第三次,在光華戲院樓廳坐著,老法子應(yīng)付過不了關(guān),募捐者問:“沒有錢還來看影戲嗎?”最后,只得拿贈票給她看,那是不用花錢的。
同時(shí)期,聶耳沒有松懈練琴。在成為“聯(lián)華”正式職員后,聶耳便急迫地要“快去找提琴教師”(9月5日)。
9月11日,上海國立音樂專科學(xué)校校長肖友梅,在聯(lián)華公司老板羅明佑、黎民偉的陪同下,來音樂歌舞學(xué)??疾欤櫠热双I(xiàn)奏Spring Time和《湘江浪》。不久肖友梅輾轉(zhuǎn)來信,動(dòng)員明月社樂隊(duì)可參加外國教師的面試,加入音樂院樂隊(duì),疑是要“利用我們的樂器中他們沒有人會的去充實(shí)他們”,“不予理睬”(9月24日)。
強(qiáng)烈刺激來自9月12日受邀參加的中華書局20周年紀(jì)念會。由于臨時(shí)舞臺太簡單,“奏樂時(shí)樂譜架也跟著跳舞”,影響演奏效果,遭黎錦暉七弟黎錦光的指責(zé),直言聶耳差王人藝的水平太遠(yuǎn)。聶耳一方面自我寬解,“不必放在心上吧”,另一方面,又認(rèn)為:“沒有這類的刺激也不能推進(jìn)你的進(jìn)展,還是當(dāng)作一回事似的接受吧!”(9月12日)
接下來,聶耳在音階練習(xí)方面下功夫。10月3日,聶耳到匯山路找到奧籍小提琴家普杜什卡(Podushka),這是王人藝北上前介紹給他的。普杜什卡糾正了聶耳的手指、弓法和姿勢的基本錯(cuò)誤,然后叫聶耳從頭拉起,使聶耳頓感不少困難,“出了一身大汗”。二人商定,以后每禮拜六的午后一時(shí)到他家學(xué)小提琴。沒有錢,就到處去借。10月11日,聶耳“重新精細(xì)地照譜”彈奏《馬賽曲》,自省“從前總是亂來?!?0月29日,6點(diǎn)起床拉基練,雖然昨晚12點(diǎn)才睡,嫻熟的琴聲贏得女生的拍手祝賀,連聲說他的琴拉得“好”。11月7日,因借錢贖冬衣到小提琴老師家晚了,有一個(gè)外國同學(xué)在上課,只能等候,這一等倒可“在旁邊看著他教很可以揩一揩油”,聶耳于是提出今后改為在外國同學(xué)之后來上課,并得到允許。不時(shí)提醒自己拉琴要“慢!慢!慢!”,“Don't make mistake。”(11月14日)
美國小提琴家海菲斯(Heifetz)要來新光大戲院演出獨(dú)奏,這可是聶耳心目中的“世界第一的偉大提琴家”,票價(jià)當(dāng)然很貴,聶耳卻毫不猶豫地借了兩塊錢就去訂票(11月18日)。12月2日晚,終于領(lǐng)略了大師的演奏,剛聽完第一個(gè)節(jié)目貝多芬的《克來策奏鳴曲》,“只覺得情感的起伏太厲害,并且覺得那本領(lǐng)之高,真是我第一次大開眼界?!逼渲幸磺菙嘧啵髱煛笆滞蟛粩嗟卦趽u,真佩服!”
那階段,還有上海工部局管弦樂隊(duì)的長號樂師、菲律賓人里加斯匹來訓(xùn)練明月社樂隊(duì)(10月9日),也有幫助。不過,聶耳并不接受他要自己在演奏《春天的快樂》時(shí)搖擺身體的建議,“哼!他簡直是Jazz味十足的人,這哪里能這樣?!”(10月26日)聽說王人藝在中國調(diào)子方面下過一番苦功夫,聶耳又詳加研究(10月23日)。
演奏技藝的突飛猛進(jìn),還是要?dú)w功于奧籍小提琴教師。“因?yàn)榍皞€(gè)禮拜拉琴(在教員家)錯(cuò)誤太多,這禮拜特別用了功。今天上課,每個(gè)lesson都得到說聲‘Very good’。”旁邊帶小孩的老頭也稱贊,當(dāng)?shù)弥櫠爬税肽旯饩案谴鬄轶@訝。聶耳內(nèi)心不由得自豪:自己接觸小提琴總共不過三四年,入團(tuán)前自己只能看五線譜,“到入團(tuán)好久好久,才弄清楚手指和譜表是有一定的位置”。且“收著些!”“切勿疏忽目前一分一秒的努力!沒有不會成功的?!保?1月21日)心懷感激,一個(gè)月后聶耳買了小圣誕老人銀盾(價(jià)值2.1元)送教師(12月22日)。
聶耳的音樂信心由此鼓蕩起來,預(yù)備明春去考上海國立音專,以加強(qiáng)音樂理論(11月22日)。后又打聽著尋找大提琴教師,畢竟現(xiàn)在教師收費(fèi)太高了(11月28日)。到卡爾登大戲院參加音樂會,發(fā)現(xiàn)差距,激勵(lì)自己:“明天早起努力吧!切實(shí)地拉基練、讀英文?!保?2月20日)而奧籍小提琴教師邀其參加滬江大學(xué)音樂會,聶耳發(fā)現(xiàn)中國人男女合唱的節(jié)目,純粹是“外國味”(12月26日),這一點(diǎn)不滿蘊(yùn)藏著他日后音樂創(chuàng)作的突破方向。
聽說王人藝快要回來了,聶耳滿心歡喜:“他來了,對我著實(shí)有些好處,有了他,相信我會加速的進(jìn)步起來?!保?2月31日)
報(bào)考以“聯(lián)華影業(yè)”打頭學(xué)校的本意,從未忘懷。
10月7日,黎莉莉拉聶耳做伴到聯(lián)華第二廠看電影拍攝,攝影場正拍《南國之春》的一個(gè)病室場景。該片由蔡楚生導(dǎo)演,聶耳但見“那樣年輕的一個(gè)孩子”,不信任感油然而生,連帶著對他的名字“楚生”也有看法,兩者相加“真有點(diǎn)不像”是導(dǎo)演,“試問他有什么經(jīng)驗(yàn)?”聶耳由此推想:“他所導(dǎo)出的東西,也不會有多頭等稀奇?!彼赃@一切,是聶耳先入為主的偏見。但是,“看著他們拍戲”,刺激著聶耳“想演的心又勃發(fā)起來”。
11月16日,聶耳在報(bào)上看見《牡丹花下》的電影廣告,“不覺吃了一驚”,這電影不正是黎錦暉以前說過的要聶耳和萬美君主演的片子嗎?!“現(xiàn)在居然出現(xiàn)了?!痹僮屑?xì)看,原來是一部外國片?!鞍嘀鳌笨偛粫f話不作數(shù)吧?
除了表演的沖動(dòng),還有編劇的夢想。11月18日,昨晚為“大中華”正式收音《新婚之夜》,“當(dāng)試演聽著那音樂的好”,聶耳不禁“懷疑這哪里會像我們奏的?!”由此對于“我們拍有聲片覺得很樂觀”。一個(gè)創(chuàng)意浮上心頭,“我想采‘God sees the truth but waits’的故事來編一幕電影劇。用極簡單的對白,再配音樂歌唱,相信沒有不對的。我趕快來開始這工作吧!”這一番功夫后來被用來應(yīng)急為明月社女生小白講故事(1932年5月27日)。
聶耳明顯開始討厭穿禮服現(xiàn)場伴奏一類的參演電影活動(dòng)(12月6日)?!躲y漢雙星》在大做廣告之后,于12月13日公映,其實(shí)不算什么有聲片,連導(dǎo)演史東山都是在“滅燈后進(jìn)去的,出來時(shí)當(dāng)然是早退。”12月19日觀看《新婚之夜》試片,也是失望,“臘盤配音絕不會有好結(jié)果的。”只有將孫瑜執(zhí)導(dǎo)的《野草閑花》成功推薦到好友在昆明開辦的影院,稍可自喜(12月24日)。
電影夢如何實(shí)現(xiàn)?聶耳心中十分焦躁。
“這幾天的我可以象征中國:腦里的搏戰(zhàn),內(nèi)心的矛盾,外力的侵?jǐn)_?!?0月25日,星期天,聶耳“寫了信給兩個(gè)暉”,一個(gè)應(yīng)是還在云南的女友袁春暉,另一應(yīng)是袁春暉的姐姐袁令暉。分處兩地,感情恐難以維系。內(nèi)心的情感煎熬,與國內(nèi)局勢同樣的跌宕翻轉(zhuǎn)。
時(shí)近年尾,形勢注定這年是過不好了。
12月6日,聶耳在昆明時(shí)的同學(xué)好友蘇樹勛來訪。原來,他是從東北逃到了北平,現(xiàn)在是要到南京去請?jiān)赋霰谷盏摹?/p>
12月18日傳來壞消息:昨天各省、市學(xué)生在南京示威,遭到軍警鎮(zhèn)壓,打死一個(gè)學(xué)生,傷數(shù)十。但聽說《中央日報(bào)》館被搗毀,這消息還是令聶耳“興奮如狂”。
圣誕節(jié)的那天,聶耳在黎錦暉那里坐了三個(gè)多小時(shí),“談得開心,吃晚飯才回來?!焙眯┤说嚼桢\暉那里敲竹杠,“班主”爽快答應(yīng)做東跳舞,于是一下去了十幾人,但聶耳“坐著感不到半點(diǎn)趣味”,只覺爵士樂“莫名其妙地討厭”,和兩位朋友先行離開。“所謂享樂圣誕節(jié),到底沒有一點(diǎn)意思?!?/p>
聶耳關(guān)注的是,因參加反日大同盟在上海被判刑的云南留日學(xué)生吳和,已經(jīng)出獄。
好久沒洗澡,在年尾倒數(shù)的第三天一洗為快。
就這樣到了1931年的最后一天。游蘇州,攝影,偷吻小白的額頭惹來災(zāi)禍,鄧演達(dá)遭槍決后宋慶齡的宣言,狂想中獎(jiǎng)五萬元頭彩而虛構(gòu)的喜劇笑談,還有九一八,凡此皆記憶深永,不必重提。聶耳盤算著預(yù)備考音樂院的事,對于這年下半年自己的音樂技藝進(jìn)步感到振奮。“明年,應(yīng)該多加幾倍吧!”“過去的算是過去了!”聶耳總是樂觀的,他在日記中寫道:“明天!一切都是新的開始,不倦地保持著,努力地往前跑吧!”收筆于此,這就是1931年最后的午夜12時(shí),又是1932年元旦的零點(diǎn)。
一·二八淞滬激戰(zhàn),險(xiǎn)情
新年第4天,聶耳收到明月社女生萬茜發(fā)自除夕的賀年詩。
開篇詩句就令人熱血沸騰:“在這時(shí)代轉(zhuǎn)變的狂風(fēng)暴雨的前夜,暴日的殘殺仍在猛進(jìn)。環(huán)境的緊張,使我們悲嘆、激昂,悲嘆里呈著人生的末期;……”結(jié)末催人奮進(jìn),字字與聶耳心靈共振:“朋友,為了未來的出路,為了我們前途的光明,要這樣把奮斗之火,燃著犧牲的巨焰,在這閃耀著紅色的血光里,揭起纛來,闖到革命的戰(zhàn)線上!”
堅(jiān)持練琴,并著意加強(qiáng)練鋼琴。于斯詠弄來兩張票子,邀聶耳去看《銀漢雙星》,“看得氣死人,什么東西!”音樂靈感忽來,“趕快在琴上一試,記了下來”(1932年1月6日),作曲激情初次噴涌,翌日“一個(gè)上午把調(diào)子通通做好,自己反復(fù)地拉,覺著還沒有討厭的地方”,黎錦暉吹毛求疵、譏笑,聶耳堅(jiān)定“不管一切,總是自己盡量做去,慢慢才顯本領(lǐng)給他們看。”(1月7日)接下來的一天,竟然“做了兩個(gè)口琴曲,一個(gè)march,一個(gè)waltz,還不錯(cuò),通通只費(fèi)了一點(diǎn)多鐘?!彼^march正是進(jìn)行曲,兩天后與伙伴合奏,“還相當(dāng)好聽”(1月9日)。不禁想到“有時(shí)吹口琴自來調(diào)真好聽得了不得,始終沒有記錄過,以后必須把紙筆預(yù)備在面前才能吹,這真是取不完的作曲資料。”(1月8日)
看《戲劇與音樂》創(chuàng)刊號,深為該左翼刊物的觀點(diǎn)所吸引:“它是站在大眾化立場說話的。”鄭導(dǎo)樂翻譯的夏蔓蒂《音樂短論》深契心靈:“音樂是社會的意識形態(tài)”,“音樂不是難以把握、神秘、超一切的藝術(shù)?!薄八c文學(xué)不同僅是表現(xiàn)方法——即是以樂音——的各別?!薄耙魳凡⒉皇菑奶焐辖迪聛砘蚴堑刂挟a(chǎn)生出來的。”已午夜1點(diǎn)半了,聶耳還抄錄得高興(1月8日)。
1932年1月10日,聯(lián)華公司抗日救國團(tuán)召開第四次全體會,聶耳等奏了團(tuán)歌,自感“拉中國調(diào)子覺著太生疏,以后應(yīng)當(dāng)多練習(xí)。”盡管就在前一天奧籍教師表揚(yáng)了聶耳,說以后有音樂會可在其后列個(gè)節(jié)目,聶耳仍以自省精神當(dāng)晚就拉中國樂曲。
忽然得到通知,預(yù)備音樂,“試驗(yàn)片上發(fā)音機(jī)。”1月14日,聶耳等人來到“聯(lián)華”管理處收音處,“一間小屋,四面都是吸收雜音不會回聲的厚紙板,裝了很多的新的攝影燈,當(dāng)中圍著攝影機(jī)。”音樂唱歌拍了兩三百尺,陶伯遜就跑出來,不高興地指出:“我們這試驗(yàn)并不是專為‘歌舞班’的,將來還要拍大的節(jié)本,有聲對白,全是唱歌音樂有什么意思?”電影膠片還剩一百多尺,就指定聶耳和黎莉莉做對白。先試一遍,黎莉莉講《春天的快樂》引言,“當(dāng)中滑稽的對話,真出意外的好”,卻被指要莊重,第二遍反而不太自然。聶耳頗為自得:“哼!我倒不錯(cuò),以后便成為‘聯(lián)華’拍有聲電影的最老前輩?!?/p>
連天看電影《羅斯福戰(zhàn)史》《故宇妖風(fēng)》《蝙蝠案》,還特意去看片上發(fā)音的國產(chǎn)片《最后之愛》,“戲劇情節(jié)、表演、對白簡直說不上,太隨便!”(1月17日)看了鬼片有意鬧鬼作弄社友,自己則被黎莉莉拉去冒充當(dāng)她的男友,冤枉地做了別人的情敵,明月歌劇社的小朋友就是會鬧,聶耳也不過是大孩子。1月18日,聶耳又到光華大戲院看電影《血濺鴛鴦》,在后半場流下感動(dòng)的淚,多少算是沖刷了“整天無由的煩惱”。很多人想不到當(dāng)天發(fā)生的“日僧事件”會在這座遠(yuǎn)東大都會引發(fā)一場戰(zhàn)爭。那天午后4時(shí),2名日本日蓮宗僧侶和3名信徒在三友實(shí)業(yè)社毛巾廠門前逡巡,行為詭異,且向廠內(nèi)丟石頭,有挑釁之意。該廠以國產(chǎn)毛巾抵制日貨,早為日人忌恨,九一八事變以來更是站在上海反日運(yùn)動(dòng)的前列,廠內(nèi)建有義勇軍,日日操練。見義勇軍隊(duì)員上前盤查,日僧等人逃避不及,雙方發(fā)生肢體沖突,突有“工人”模樣的生人加入痛下殺手。結(jié)果日僧一行有3人被打得奄奄一息,送醫(yī)院后一人不治身亡。日蓮宗在日本參與政變活動(dòng),在日本并不受待見,日本特務(wù)之所以要策劃此事件,意在轉(zhuǎn)移國際社會對東北局勢的關(guān)注。
那邊日本軍國主義借機(jī)滋事,這里聯(lián)華公司有意要“歌舞班”赴南洋旅行表演,以產(chǎn)生偶像,有利于今后的電影拍攝。多增電影明星不無道理,“不然左一部片子也是金焰、阮玲玉,右一部也是阮玲玉、金焰,誰都會看厭的。”只是想到就此會停止學(xué)藝,聶耳真不希望去(1月22日)。轉(zhuǎn)而又聽說“去南洋的計(jì)劃轉(zhuǎn)變?yōu)橄热h口,大概在舊歷年后便要?jiǎng)由??!睙?,小提琴課“錯(cuò)得一塌糊涂”,奧籍教師“幾乎生氣”(1月23日)。
1月24日,禮拜天,正游“覺園”,轟的一聲巨響,地面和附近洋房都在震動(dòng),聶耳感到“這顯然和過去所經(jīng)過火藥爆發(fā)沒有兩樣”,所類比的是他1929年7月11日親歷的昆明城內(nèi)火藥庫大爆炸。聽說“靜安寺路一家汽車公司的樣子間門面的四塊大玻璃震得粉碎”,法租界震得更厲害,“碎的玻璃很不少”,在非常時(shí)期他們即刻“想到會是日本人在打炮或擲炸彈”,后來得知是浦東火藥庫遷址高昌廟途中失慎。然而,“近三四天上海市的空氣比較緊張”,聶耳在當(dāng)天記道:“大前日,二十一日晨,日人縱火焚燒三友實(shí)業(yè)社工廠,午后千余日人在北四川路大示威游行,口號是制止抗日運(yùn)動(dòng)。打死巡捕,搗毀了商店,昨日又有日艦到滬,大有搗亂上海之勢?!?/p>
日本向上海市政府下了最后通牒,雖然中方在時(shí)限前答應(yīng)了對方的苛刻要求,但這阻止不了日本海軍勢力要在上海動(dòng)武的決心。1932年1月25日,聶耳聽說明月歌劇社很快就要離開上海,從漢口回來即刻赴香港,預(yù)備公演,又通知后天穿晚禮服拍《野玫瑰》,“有點(diǎn)討厭去”。翌日,兩次到火車站,終于接到王人藝,“談敘舊話,多么高興!多么開心!”他小提琴又進(jìn)步,“曾在清華大學(xué)獨(dú)奏過?!?7日,“拍戲,無聊透,耽擱了一天?!薄敖裉於巳铡保櫠翘煲蚝献嗪芫美鄣谩澳X袋已經(jīng)昏了”,“頭痛不能用腦”,就記下人稱“四先生”的男樂師張其琴的話作為日記材料:“本來下午想到北四川路看一看,為什么呢?就是日本派來大批軍艦威迫我們中國,令當(dāng)局要我國軍隊(duì)完全撤退上海。軍隊(duì)不聽命令,竭力抵抗,民眾們恐慌已極,紛紛遷入租界,一時(shí)交通斷絕。……”
年輕人睡得沉香,一夜無話。
第二天醒來,大雨,聶耳聽四先生等嚷嚷昨晚有炮聲,又有友人從寶山路逃難而來,方知昨夜11時(shí)半“中日軍在閘北開火,北站、天通庵、橫浜橋等處巷戰(zhàn)”?!暗教炝粒园凶勇芬韵露急蝗哲姴挤?。飛機(jī)在閘北擲炸彈,寶山路民房起火,日人不許救火。”聽不到電車駛過,“街上異常的清靜”,飛機(jī)高飛云際,“越看越多越可怕”,正是紅頭紅屁股的雙翼水上飛機(jī),“無疑是來自日本航空母艦?!币弧ざ虽翜箲?zhàn)已經(jīng)爆發(fā),抵抗日軍的是蔡廷鍇的十九路軍。聶耳知道他們有湘贛“剿共”的經(jīng)歷,他寫道:“現(xiàn)在既有這樣機(jī)會,當(dāng)然只有和矮鬼干一干,要比打自己的弟兄好得多,也是他們唯一的出路?!边@些敏感的話,后為聶耳擦去了一行半。
下午,聶耳與王人美等一幫朋友一起步行到北四川路打探消息。一出門便見恐慌的氣象:“店鋪都關(guān)了門,甚至于大馬路中外大小商店。戰(zhàn)斗機(jī)旋繞天空,嗡嗡聲不絕于耳。滿街都是搬家的汽車、黃包車、小車,一看便知他們是自華界逃向租界來的?;馃孔拥暮跓?,有三四起之多,到北四川路看著,簡直大得可怕。槍聲忽斷忽續(xù)地響?!?/p>
眾人擠在靶子路口,看熱鬧?!捌蛊蛊古遗遗遥?!忽然在不遠(yuǎn)的地方響了起來,好像就在‘奧地安’附近。一會兒只聽見吼聲,那一大群等待著的人如墻倒似地向一個(gè)方向飛跑。”聶耳在大馬路買了份《大美晚報(bào)》,一面走一面看:北站被炸,商務(wù)印書館起火;金利源碼頭擲炸彈,炸傷三人;日軍死傷百余人……
街上有工部局宣布戒嚴(yán)的布告,在北四川路還能看到“大日本帝國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)布告”,商店門口有的貼出“日兵犯境,罷市御侮”的標(biāo)語,這才是中國人的心聲。
歸途,王人美記得聶耳慷慨激昂地說:我們應(yīng)該有抗戰(zhàn)的音樂、革命的音樂,抗戰(zhàn)的舞蹈、革命的舞蹈(王人美《我的成名與不幸》)。不過,聶耳日記并沒有記下這段感觸。當(dāng)晚,“黎錦暉請滿月客,在中社吃大菜,但覺喝酒不痛快?!鄙钜乖跁衽_能清晰地聽到機(jī)關(guān)槍聲響得更加厲害,戰(zhàn)事好像越來越近(1月29日)。幸好為社友勸阻,沒去學(xué)琴,“那一帶也是危險(xiǎn)區(qū)域。”奧地安戲院被燒了(1月30日)。
當(dāng)十七架飛機(jī)布滿天空,人們一片歡呼聲,待發(fā)現(xiàn)上有紅日旗號,大家失望至極。大雨淋漓下,“逃難的依然絡(luò)繹不絕”,看到這慘痛的景象,“心里更難過起來”(1月31日)。日機(jī)轟炸法租界、南市、城內(nèi)、天通庵,戰(zhàn)事日趨升級(2月2日)。日機(jī)在哈同路(今同仁路)投炸彈,推測“它是想炸中華書局,離我們很近?!保?月3日)
2月4日,臘月二十八,聶耳20歲生日。聶耳在日記中戲稱“大炮給我祝壽辰?!泵鎸锇閭儭安粦?yīng)該這樣不高興地過一個(gè)大生日”的戲謔,聶耳只有強(qiáng)顏歡笑,內(nèi)心痛苦,真想“傷心地去多哭幾場”。他在日記中對時(shí)局與個(gè)人作深刻的反思:“帝國主義的沖突,第二次世界大戰(zhàn)的伊始,到現(xiàn)在已經(jīng)是無可隱蔽的事實(shí)?!薄八^研究藝術(shù),似乎不給你長遠(yuǎn)繼續(xù)的可能”,他覺醒道:在如此社會環(huán)境重視外國古典音樂“是多么反革命的??!”“要對于自己的生路有個(gè)比較可靠的估量”,“一切都在轉(zhuǎn)變了!”這轉(zhuǎn)變早就開始,就在2月3日,聶耳借讀恩格斯的《反杜林論》。
1932年2月5日,大年除夕,聶耳領(lǐng)了薪水,后到黎錦暉家,得知當(dāng)晚會餐。于是,十四五人圍坐兩張聯(lián)合方桌,同吃8塊錢一桌的合菜,總共喝了4斤黃酒,劃拳,還算熱鬧。吃完,剛到戒嚴(yán)的時(shí)候,于是,散去。當(dāng)夜,還“吃了年糕,一點(diǎn)多鐘睡?!?/p>
2月6日,正月初一,街上賣報(bào)的一大早就吵得熱鬧。這兩日戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入空轉(zhuǎn),但當(dāng)夜又開始大打,仍與王人藝練合奏,王彈鋼琴。
2月7日,正月初二,“怎樣去作革命的音樂?”聶耳整天琢磨著這一問題,“所謂classic,不是有閑階級的玩意兒嗎?一天花幾個(gè)鐘頭苦練基本練習(xí),幾年,幾十年后成為一個(gè)violinist又怎樣?你演奏一曲貝多芬的Sonata能夠興奮起、可以鼓勵(lì)起勞苦群眾的情緒嗎?”“不對,此路不通!”但是,想不出一個(gè)具體計(jì)劃,天落雪了。
2月8日,正月初三,“落一天的雨”。日軍轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略,專攻吳淞,炮聲不絕。在黎錦暉家中,聶耳聽說了一個(gè)有趣的消息:昨天日軍馬隊(duì)沖鋒,中國陸軍并不還擊,“只埋伏著擲出一些炭籮阻路,馬隊(duì)跑來,只見人倒馬跌,因?yàn)轳R的腳已入籮里,我軍乘機(jī)掃射,馬隊(duì)全軍覆沒?!辈恢婕佟.?dāng)天聶耳向人借閱《新俄游記》。
2月9日,正月初四,到大馬路,“好多商店仍是關(guān)門”,到四馬路(今福州路)逛書店,買得《世界大勢》《戲劇與音樂》,還特地買了一本《小朋友日記》,這是預(yù)備送白麗珠的,明天她生日,最近十幾夜都有她的夢境(2月6日)。黎莉莉拉著去大使館看電影,遇到了王人美等社友。
2月10日,正月初五,在送小白的生日禮物上寫上寄語,希望她從生日起開始記日記,“因?yàn)槿沼浤苁鼓愕乃枷搿磺幸磺袩o形地進(jìn)步”。白天合奏,晚上到西摩路(今陜西北路)訪友。
2月11日,正月初六,天氣晴朗,太陽很早就照到了床上,聽不到隆隆炮聲,看不見憂郁的戰(zhàn)雨,聶耳心情格外的開朗。
聯(lián)華公司攝影隊(duì)連日到戰(zhàn)區(qū)去拍新聞,聶耳幾次要求和他們同去都遭拒絕。今天,決定自己去?!拔乙半U(xiǎn)攝影去,到吳淞!到閘北!”聶耳抓起那臺舊“白郎寧”,得意地向王人美宣布,隨即便跳出大門。
聶耳不硬充好漢,他沒有貿(mào)然去戰(zhàn)場。只是想到黃浦灘拍攝幾艘外國軍艦。
6架日機(jī)飛來,聶耳親眼看見它們分為兩隊(duì)旋繞閘北上空?!般y白色的炸彈,好像大便一樣地從飛機(jī)腹下排泄下來”,金光閃閃,逐漸加速地落向底下的房叢,時(shí)間仿佛凝固了,似乎隔了很長時(shí)間才聽到轟轟的爆炸聲。
聶耳取出鏡箱,找到一個(gè)比較寬敞的地方,預(yù)備攝取第二隊(duì)日機(jī)的投彈,但見它們得意揚(yáng)揚(yáng)地繞來繞去。突然,出現(xiàn)了兩架中國戰(zhàn)機(jī),追逐日軍轟炸機(jī)。
如愿以償,不但拍攝了停在黃浦灘上的好幾艘不同式樣的外國軍艦,連同泊在日使館門前的一艘日本軍艦也被偷攝入鏡。
然而,聶耳并不滿足。他跳上9路公共汽車,兩眼不住地向窗外眺望,心情忐忑間汽車駛到了匯山碼頭。一大群人擋住了車輛去路,原來他們是在檢閱從日本新運(yùn)到的陸軍,一車車地開往前線去送死。但見那些憨兵,還向人群露出驕傲的獰笑。
汽車?yán)^續(xù)前行,直到實(shí)在開不了為止。但見一桿美國旗在眼前閃動(dòng),四五個(gè)美國兵在沙袋周圍徘徊,這是在守衛(wèi)工部局的發(fā)電所。
“我能從這通過嗎?”聶耳用英語發(fā)問,很客氣地摩了摩帽子。
“能,現(xiàn)在并不是戒嚴(yán)時(shí)間。”他們也同樣客氣地回答。
但見黃浦江上停泊偌大的一艘軍艦,通體灰黑,顯示著可怖的吃人的威力!桅桿上的探海燈被日光反射,熊熊閃爍。周圍的大炮口伸出艙外,氣勢洶洶;上面懸著好幾架水上飛機(jī),起動(dòng)機(jī)在上下移動(dòng)著,好像預(yù)備出發(fā)的樣子。
“Can I take a photo with you for a remembrance?”(我能給你們拍張照留作紀(jì)念嗎?)聶耳友好地問道。
他們欣然同意,一排地站在美國旗下、沙袋旁,一共拍了3張。聶耳順勢回過頭,又拍了那兩艘軍艦。
站在了美軍防線以外的周家嘴路口,聶耳東張西望。那里,幾家屋頂上豎了大大小小的日本旗,時(shí)有日本人的武裝機(jī)器腳踏車、便衣隊(duì)汽車飛駛而過,仿佛置身日本區(qū)域,不過,他們好像并不理會路旁的中國人。
聶耳做好“至多損失了這個(gè)照相機(jī)!”的心理準(zhǔn)備,壯起膽子,拍攝日機(jī)盤旋日艦的鏡頭。剛滿意地?cái)z取了一張,預(yù)備再來一張時(shí),一部汽車軋然一聲在他的身后猛地煞住。
情況不妙,聶耳急忙收起鏡箱,回頭一看,從一部敞篷汽車下來兩個(gè)日本軍官逼近面前,拿著手槍!車上還有兩個(gè)軍官,一個(gè)司機(jī),盯著他看。聶耳呆看著他們,心里頻頻地跳!
“What are you doing?”(你在干什么?)一軍官問話,一支手槍對準(zhǔn)了聶耳的胸口。頓時(shí)一陣渾身的肉麻,好像過了電似的。
“I am sorry! ...Just ...Jus ...t ...take a photo!”(對不起!只是照一張相?。┞櫠唤行┌l(fā)抖。
較年輕的軍官微笑著從聶耳手中奪過相機(jī),摸來摸去,大概是想把它打開,但是好半天打不到那暗釘,終于沒有得逞。聶耳呆立著,并不指示他怎樣可以打開。
“Come on!”(過來?。┠贻p軍官不再試圖打開相機(jī),轉(zhuǎn)而用槍指示聶耳上車。聶耳依然呆立著,一動(dòng)不動(dòng)。
周圍已聚起了一小群人看稀奇。突然,人群中冒出了兩個(gè)外國兵,走到聶耳的面前。聶耳向他們凝視一會,認(rèn)出這就是剛才曾經(jīng)對過話的美國兵。他們不像剛才那樣溫和客氣,一語不發(fā),但莊嚴(yán)而穩(wěn)重地伸出手,將握槍對準(zhǔn)聶耳的手輕輕地摁下去,直到緊貼在那日本軍官的腿旁,整個(gè)過程好像施了幻術(shù)。
“O! I will give you this film if you want.”(哦!如果你要底片,我可以給你)這時(shí),聶耳冒出了這句話,反復(fù)地向那日本軍官說了幾次。
“He gives you the film,that's enough.”(他給你底片,這就行了)一個(gè)美國兵同情地幫腔。
那年輕的日本軍官還是面帶微笑,弄不清到底是高興還是不高興,拿相機(jī)的手慢慢抬起。看出對方已經(jīng)默認(rèn),聶耳不等他送到自己手里,就毫不客氣地從日本軍官手里奪回了相機(jī),快速地取出底片,奉送對方。
日本軍官一面接受曝光了的底片,一面就被美國兵扶著他們的肩頭請上了汽車。汽車開動(dòng)時(shí),年輕軍官還依然向聶耳微笑著。
“Japanese are very bad!”(日本人壞透了?。癥ou,Chinese,we American are good friendship always ...”(你們中國人,我們美國人,總是非常友好的),美國兵洋洋高論,驕態(tài)百出。
聶耳一時(shí)無語,心臟更加厲害地顫動(dòng)起來。待心情平復(fù),他取出多預(yù)備的一卷膠卷裝上相機(jī)。征得美國兵同意,請他們站在美國旗下,沙袋旁,拍了三張,回頭又拍了那兩艘日艦,總算沒有空跑。
到下午2點(diǎn)聶耳才吃上午飯,兩客蛋炒飯慰勞自己。去看望奧籍教師,這禮拜可以上課。到鄭雨笙那里吃了麥片、面包、云南火腿,得知三哥大約7月結(jié)婚。
回到宿舍仍是悶悶不樂,當(dāng)夜將那天的涉險(xiǎn)經(jīng)歷寫成《一個(gè)冒險(xiǎn)的攝影故事》,已是凌晨3點(diǎn)。
解約“聯(lián)華”,尋找出路
2月12日,從8點(diǎn)到12點(diǎn)停戰(zhàn)4小時(shí),路上難民人滿為患。在黎錦暉家吃晚飯,“曬臺上聽槍炮聲,打得太厲害?!碑?dāng)天收到袁春暉的信:“我不愿你為了我的這句‘我永遠(yuǎn)愛你’的話,而打失了許多你可以得到的愛的機(jī)會!”這不是自己曾對她說過的“戀愛不獨(dú)占”的意思嗎?當(dāng)年她可是為此大哭一場,自己現(xiàn)在是否也應(yīng)該大哭呢?
音樂還是要堅(jiān)持,第二天,冒雪去上課。14日,“聯(lián)華”在光華大戲院召開抗日救國全體會,沒幾個(gè)人去。聶耳拉完基練,傍晚與王人藝到“卡爾登”聽音樂會,“最后有一點(diǎn)進(jìn)行曲,很起勁。”但是,“近來的苦悶”仍無可排遣,總是夢見“這些我愛的、愛我的人們”(2月16日)。
2月19日,日軍竟向中方下達(dá)“哀的美敦書”(最后通牒),遭拒后從20日發(fā)動(dòng)總攻。聶耳20日的小提琴課沒上成,教師搬到法租界去了。路上因逃難者而擁堵不堪。22日,尋師不遇,但見法大馬路(今金陵東路)一帶,每條接華界的路口都筑起了堅(jiān)固的、有槍眼的街壘。下午四五時(shí),報(bào)販拼命奔跑叫賣:激戰(zhàn)三日,仍是我軍勝。但是,槍炮聲聽得格外的清晰,戰(zhàn)事顯然更近了。
2月27日通知10點(diǎn)拍電影,但等到12點(diǎn)還沒有化裝。上課時(shí)間要到了,聶耳以此為借口告假?!皬膩肀愀械皆陔娪袄锱膽驔]有一點(diǎn)意思,老是用跳舞廳?!贝藭r(shí),聶耳這么想。到環(huán)龍路(今南昌路)沒找到教師,經(jīng)其女兒到霞飛路另一所房子找,后將課程改在后天上午。29日繼續(xù)上課,加了音階練習(xí)。從昨日就傳來中國軍隊(duì)敗績的消息,“今晚有閘北失守一說?!?/p>
3月2日,聶耳看到報(bào)上消息:中國軍隊(duì)總退卻。那是昨天發(fā)生的事。當(dāng)天的惡消息還有“公司關(guān)閉!”
自從這消息入腦后,聶耳覺得“一切都變動(dòng)了”,第二天都沒有心思拉基練。壞消息接踵而至,聯(lián)華公司“無條件地辭退‘歌舞班’”。在掛靠“聯(lián)華”數(shù)月間,明月歌劇社參與該公司拍攝的4部彩色歌舞短片《民族之光》《娘子軍》《蝴蝶姑娘》《小小的畫眉鳥》,聶耳均參加演奏工作(黎錦暉《聶耳同志在明月社時(shí)期事跡紀(jì)略》),然而畢竟不能算真正地“觸電”。對于“聯(lián)華”的中道棄置,聶耳聞?dòng)嵰彩菓崙刻钚?,一起商議抗?fàn)幨乱?,轉(zhuǎn)又寄希望于黎錦暉:“好在錦暉正在進(jìn)行著與一家外國公司收有聲電影,這事如果成功,那希望更大!”(3月3日)
3月4日,聯(lián)華公司正式通告,將二、三月薪水發(fā)完即便辭退。當(dāng)晚7點(diǎn)半,大家討論應(yīng)對辦法。有人從三樓跑下來報(bào)信,槍炮聲響著太近、太厲害。全都跑上三樓,仔細(xì)一聽是鞭炮聲,四周放得好熱鬧,以致巡捕來抓放鞭炮的。直到夜晚9點(diǎn)還有零碎鞭炮聲,打聽下來,原來是歡慶日本新到陸軍上將白川義則死了,哪有的事?不過,在一個(gè)多月后的4月29日發(fā)生了虹口公園爆炸事件,白川義則被朝鮮愛國者尹奉吉投擲的炸彈炸成重傷,一月不到果真一命嗚呼。
黎錦暉交涉下來的結(jié)果是:聯(lián)華公司要求明月社最近試演一次,“他們覺得滿意便試拍一片,成績好便訂立合同。不好,片子給我們?!保?月4日)翌日,明月社召開全體會議,推聶耳為主席,議定“用團(tuán)體名義向公司交涉履行合同”,若不答復(fù),就請?zhí)詹d、朱石麟來直接談判。
繼續(xù)學(xué)琴,3月8日起回匯山路上課,“虹口秩序已恢復(fù),日本兵也很少見?!?0日,聶耳梳理了學(xué)提琴的秘訣,多達(dá)18條。13日,奧籍教師允許聶耳將一個(gè)音質(zhì)不錯(cuò)的小提琴帶回。換了新弦后,小提琴“拉得很起勁”。沒兩天,“新琴快姓聶了?!甭櫠O(shè)法要買下它,找鄭雨笙借錢,15日又去催要。鄭“主張上北平進(jìn)學(xué)?!薄R钊?,鄭如約交給聶耳一百塊錢。
脫離“聯(lián)華”,是回云南,還是上北平?聶耳猶豫不決?!翱诳诼暵暱傉f上北平”,但“到底危險(xiǎn)!能否進(jìn)‘藝?!€是問題,經(jīng)濟(jì)的來源也是空虛?!薄斑€是回家為妙。不,回家‘一轉(zhuǎn)’?!薄盎厝ド塘恳粋€(gè)升學(xué)的辦法再出來?!保?月18日)但第二天又轉(zhuǎn)念想到北平一轉(zhuǎn),“就是回滇也得先去玩幾天?!保?月19日)
羅明佑回滬了,提出對“歌舞班”的另行辦法,要重訂三月合同,大幅降低生活費(fèi),到南洋表演,“三月后若不能維持,發(fā)一月薪遣散?!甭櫠麄冇懻摰慕Y(jié)果,是“愿到南洋去”,但要先發(fā)3月份全薪及2月份欠薪,3月后如解散仍要發(fā)3個(gè)月的半薪(3月19日)。因?yàn)閵W籍教師答應(yīng)免費(fèi)教小提琴,北上北平計(jì)劃要暫緩,就看同公司的交涉了?!奥?lián)華”最后給出兩個(gè)辦法:“一游南洋”,每月連零用錢(各人的)及一切繳用為六百五十元;“二遣散”,發(fā)給3月全薪、2月欠薪(3月20日)。經(jīng)全體大會投票,除一人外都贊成去南洋。聶耳等四人被推出,與公司交涉。結(jié)果,陶伯遜否認(rèn)昨天的話:如解散,不允許借用樂器和服裝;如繼續(xù)維持,另訂3月新合同,從3月起算,還有每月經(jīng)常費(fèi)的算法也更為苛刻。從下午3點(diǎn)一直到晚上8點(diǎn)半,餓著肚皮和羅明佑談判。羅明佑態(tài)度堅(jiān)決,且有“惡毒的恐嚇”,在聶耳眼中,對方就像一只“大肥豬”(3月21日)。
聶耳心中苦惱,拉基練也沒勁。3月22日,出門想坐車參觀戰(zhàn)后的北四川路,等了半天汽車才來。日軍巡察車來來往往,紅邊帽日陸軍的裝束簡直和從前云南軍隊(duì)的沒有兩樣。他們態(tài)度傲慢,見到中國人,表情更為怪異。房子燒毀太多,玻璃窗留有槍孔,奧地安戲院被燒得一干二凈,沿途玻璃被打得一塌糊涂。來到北四川路底,要有Pass(通行證)才能進(jìn)閘北,日本兵在那里堵著搜查行人,聶耳于是掉頭而回??吹揭粋€(gè)守路口日兵向一個(gè)中國苦力學(xué)中國話,還用筆記錄;日本小孩追著一個(gè)中國老乞丐瞎鬧;日本婦人成雙成對地坐人力車逛街參觀,笑容滿面——?jiǎng)倮撬麄兊牧恕?/p>
3月23日,與“聯(lián)華”的交涉有了結(jié)果:“一切服裝、樂器、用具為團(tuán)體所有,公司再給二千元為解散費(fèi)?!泵撾x“聯(lián)華”已成定局,還是留在明月社吧,“回家、上北平都是太虛空?!币钊眨櫠诶桢\暉那里獲知同美國公司接洽的結(jié)果:“他們已決定請我們試拍一部音樂歌舞對白片。限期兩月,試拍期間有生活費(fèi),以后看結(jié)果的好壞又再訂新約?!碑?dāng)天,就簽了解散“聯(lián)華歌舞班”的正式通告。隨后,“商量美國公司的待遇問題”,就照“聯(lián)華”的辦法,對方已經(jīng)答應(yīng)。三天前聶耳為維持自己生活,曾想到黃金大戲院主動(dòng)接洽表演,這天同社友果真去聯(lián)系,“有成的希望”,接下來便是演什么節(jié)目的難題(3月24日)。
3月29日,聶耳記得是黃花崗七十二烈士紀(jì)念日,這一天明月社與聯(lián)華公司正式解約。晚飯后,明月社召開第一次全體社員大會,聶耳被推選為起草委員,草擬簡章。
第二天,“沒有下雨,也沒有太陽”,“各人的東西收拾好,貼了名字、房號”,搬場汽車很快地運(yùn)送,明月社即遷至赫德路(今常德路)633弄恒德里65號。兩層的新式里弄房屋,“門前一條清潔的黃土馬路”,樓窗遠(yuǎn)眺還可見遠(yuǎn)處參差矗立的洋房。聶耳與四先生住樓上亭子間,“比任何屋都好?!彼麄兏吲d地收拾,不是因?yàn)橐酝盹?,都放不下手里的揩布。晚飯后,全體大會,推選出十一個(gè)執(zhí)行委員,聶耳也是其一(3月30日)。
4月3日,聶耳坐10路公共汽車去上課,“這星期因搬家、開會忙,練習(xí)時(shí)間太少”,卻得了幾個(gè)“Very good”。晚上,與王人美布置會場,“貼了‘明月’兩個(gè)大字,美觀異常?!辈柙挄_始,孫瑜、黎錦暉等來賓講話,鼓勵(lì)新生的明月歌劇社成員努力團(tuán)結(jié)。聯(lián)華公司竟也派來代表講話,原來是聶耳“代表”羅明佑演說,主題是“小小聯(lián)華歌舞班和大大明月歌劇社”,極盡嬉笑怒罵之能事。余興未盡,聶耳又扮作非洲博士演講,王人藝等三人分別用湖南話、上海話、北平話進(jìn)行傳譯,逗得大家捧腹大笑。聶耳還參與了三重奏,黎錦暉聽了“感到非常滿意”。晚會一直鬧到凌晨1點(diǎn)鐘。
接黎錦暉通知:“‘天一’要拍歌舞短片。”聶耳“想到用《可憐的秋香》是再好沒有。上樓寫了一些關(guān)于布景、分幕、鏡頭,到十二點(diǎn)才睡?!碑?dāng)天,聶耳還看了黎錦暉的四弟黎錦紓的長信,覺得“他的科學(xué)的理想頗有道理。”聶耳可能并不知道黎錦紓在與朱德留學(xué)法國時(shí)加入中國共產(chǎn)黨,歸國后參加鄧演達(dá)組織,但是,相當(dāng)認(rèn)同“他要找路子參加蘇聯(lián)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”,“我認(rèn)為是再好沒有的出路”。
也還是為了“出路”,聶耳4月5日來到黎錦暉家,和天一影業(yè)公司來人孟君謀洽談,“關(guān)于拍片事有望,大概先拍一二卷短片插入征中,再拍一有故事的小短片,如《可憐的秋香》。”第二天,“皮鞋破得難看”,“隨腳在馬路上繞圈”,因一時(shí)找不到老主顧,最后在“大華”皮鞋店購買,生生破費(fèi)十塊銀元。輾轉(zhuǎn)來到“天一”參觀小攝影場,那裝置與“聯(lián)華”試拍的一樣,那里“正在拍戲,聽他們講北平話有點(diǎn)太慘?!本唧w談到拍片,故事小短片緩辦,先拍攝插在大片中的小歌舞短片,三個(gè)節(jié)目一刻鐘,“算五百六十元”。好運(yùn)突來,美國Fox(二十世紀(jì)??怂梗╇娪肮緛斫忧⑴男侣勂?,事到臨頭反倒覺得沒有節(jié)目可拍,真是急死人。
聶耳有機(jī)會就去看電影,一部《同心結(jié)》激起聶耳“不少心事”。不僅是與袁春暉的過往回憶,還有與小白的情感糾葛。
4月21日,數(shù)日來胡思亂想,弄得神志昏亂。明月歌劇社紀(jì)律之壞隨時(shí)可能導(dǎo)致社團(tuán)的瓦解,又讓聶耳憂心忡忡:“現(xiàn)在外力的引誘實(shí)在不是這些懦弱的女子可以抵御的。老實(shí)說一句,她們不是受物質(zhì)條件的支配嗎?”9點(diǎn)起床,到青年會訪周伯勛,談音樂、戲劇、電影。為了給自己找一個(gè)以后的退路,聶耳向來自陜西的周伯勛打聽起西安情況。周早就加入左翼文化陣營,反應(yīng)機(jī)敏,馬上說那里正缺音樂教員,以后可幫忙介紹。聶耳順勢又托對方和田漢聯(lián)系,約明晨晤談。
4月22日田漢來了。就在弦歌滿耳、衣鬢相接的明月歌劇社,找了一間僻靜的房間,聶耳激動(dòng)地向崇敬的兄長傾訴自己的過往經(jīng)歷。田漢后來回憶,聶耳對現(xiàn)狀并不滿意,自己雖然愛“明月”,這里的藝術(shù)青年還是有生氣的,但認(rèn)為黎錦暉的不健康、不嚴(yán)肅的傾向是一種毒害。面對這位迫切想掌握音樂技藝,想以小提琴和作曲為音樂武器投身革命的熱血青年(田漢《憶聶耳》),不知田漢當(dāng)時(shí)給了怎樣的指點(diǎn)。對于那次面談,聶耳日記似有意缺失,但日記開頭留下的四字:“才是出路”,耐人尋味。
除了4月20日晚上聶耳到“天一”為影片《月下花前》收音,明月歌劇社沒有在電影界有實(shí)質(zhì)性的業(yè)務(wù)拓展。為緩解生計(jì)問題,明月社成員4月30日晚登船,準(zhǔn)備赴外演出。華順碼頭就在公平路上,聶耳不由得想起一年半前的滑冰、乘涼,“別了!上?!?。就在當(dāng)天,孫瑜和鄭君里還來談電影。
翌日八點(diǎn)半開船,經(jīng)吳淞口,到處只見日本旗。在船上,聶耳計(jì)劃著將來的發(fā)展:“a.研究音樂,b.編歌劇,c.多讀書,d.培養(yǎng)表演技能。”(5月1日)海上看日出,一些難民被查出逃票,5月2日船抵南京,“看《斷橋殘夢》,真是好片?!痹谑澜鐟蛟翰逝拧栋沤度~上詩》,未到午飯時(shí)分就有觀眾進(jìn)入。聶耳對該劇的評價(jià)不高:“所謂《芭蕉葉上詩》,簡直不成東西。劇情的結(jié)構(gòu)太模糊,音樂也配得不恰當(dāng),至于當(dāng)中所加的對話,更是亂七八糟?!碧苹鼻镌诜Q贊“明月”小節(jié)目之余,也表示該劇還有待研究一下。但,該劇還是在南京獻(xiàn)演。5月6日換節(jié)目。梅花歌舞團(tuán)也在南京,“有香艷的草裙舞,京調(diào)反二簧,變化奇怪的布景”(5月4日),場場爆滿,而明月社的上座率在下滑(5月5日)。
表演有失誤,有人喊退票,還發(fā)生了觀眾為搶位的打斗,“一時(shí)吼聲震天,‘打,打,打!’”,場內(nèi)大亂,以致巡查隊(duì)都上臺拔出手槍作出預(yù)備放的姿勢。盡管如此,南京表演總算“平安無事地‘派司’過去了”(5月8日)。5月10日離寧轉(zhuǎn)赴武漢,飽覽長江風(fēng)景,11日午夜船抵九江,聶耳記道:“一個(gè)群眾的吼聲振蕩我的心靈,它是苦力們的呻吟、怒吼!我預(yù)備以此為動(dòng)機(jī)作一曲?!薄昂鹇暋薄芭稹保白饕磺?,聶耳此后為創(chuàng)作勞苦大眾的音樂而努力,升華了他的人生價(jià)值。
由于沒跟有關(guān)方面交涉好,更因?yàn)楣?jié)目內(nèi)容落后、排練表演不成熟,武漢演出以“絕大的失敗”告終。16天的演出是“牛馬生活”,聶耳體重銳減了8磅,除了演奏,還頂替病倒的演員參演《劍鋒之下》,結(jié)果左腕、右臂受傷(5月28日、29日)。明月社內(nèi)部的爭吵,讓他對“這團(tuán)體的所謂新希望,著實(shí)悲觀得很,同時(shí)討厭這種不死不活的生活”。聶耳對此行早有反思:“所謂革命新青年的我,是不是應(yīng)該有這樣的行動(dòng)?一天還沉醉在愛不愛的迷網(wǎng)里!”“時(shí)代的巨輪不住地向前飛轉(zhuǎn),現(xiàn)在的我,現(xiàn)環(huán)境的我,應(yīng)該負(fù)起怎樣一個(gè)使命,艱苦地干去?!保?月16日)
早在5月16日,執(zhí)委會就議定“漢口演完不再到別處,即回上海?!比欢?,“‘天一’的事,多半無望。別的進(jìn)行,似乎渺茫?;氐缴虾?,如何下場?!”(5月19日)要離武漢,又談何容易。5月21日,長江戲院指責(zé)明月社違反合同,威脅次日就要改而放映電影。在新聞界記者的調(diào)解下,又訂新合同,戲院經(jīng)理毀約后又被迫承認(rèn)。26日,一些人因王人美未做主演而大搗其亂,明月社有成員被搶,遂以此為由回滬。還沒走,28日就收到武漢藝術(shù)學(xué)會攻擊“明月”的信,“指出音樂、表演的缺點(diǎn)”,“對于幾個(gè)無意義的瞎湊的所謂偉大歌舞劇,他們已經(jīng)看穿東拉西扯的黑幕。對于音樂上他們觀察出提琴的出風(fēng)頭”。報(bào)紙也開始大罵“明月”,聶耳覺得沒有“半點(diǎn)反駁的余地”。對于《芭蕉葉上詩》的對白,他特別不滿意,嚴(yán)華的北平話有土音,他有時(shí)說臺詞像唱京戲。
5月29日,終于定好船票。30日上船,竟有小孩老早跑來要求加入明月社,由聶耳代表社團(tuán)與他談,表示到上海再答復(fù)。歸途中,聶耳“一個(gè)人在船旁思想這次公演的結(jié)果,又想到回滬后的工作問題?!睂γ髟律绱舜胃皾h表演有種種敗因梳理,但也有肯定:“女生著制服,不化裝,是別的歌舞團(tuán)所不及。對外莊嚴(yán),不以香艷肉感為號召,提高歌舞界地位”(6月1日)。
6月2日,船進(jìn)吳淞口,“下著毛毛雨”。巧得很,聶耳記得“今天是去年自南京回來整一周年紀(jì)念”。午飯后,到黎錦暉家,“談作中國歌曲和今后我們研究音樂的出路,應(yīng)當(dāng)從中國音樂上多用點(diǎn)功。”其實(shí)聶耳“也常如此想”,但“班主”“今天更深說一下”,使聶耳很是興奮。
“應(yīng)當(dāng)努力一點(diǎn)才對,不要落伍!”
聶耳一回上海,就要看電影,但因事耽置,第二天才得以看上《有夫之婦》??墒且猹q未盡,聶耳還想到“夏令配克”看《血濺情鴛》,“到那里才知道是豬表演。標(biāo)價(jià)太高,懶得看?!睂τ凇队蟹蛑畫D》,聶耳大有觀感:“這部片子,在國產(chǎn)聲片中算是進(jìn)步了些,在情節(jié)方面已稍帶有前進(jìn)意識。描寫工人生活的一部分,著實(shí)是過去中國片所未有過的。”“在工人受傷,夫妻二人的談話,應(yīng)當(dāng)還要加長些,使得深刻到每一觀眾腦里”,浪費(fèi)“再好沒有的可以鼓動(dòng)的良好機(jī)會”,可見“天一”膽子小。至于所插的五彩片,“音樂聲太小,不影不清”,“簡直太‘拆濫污’?!边€不如為“天一”配奏的《月下花前》?!疤煲弧泵暇\來聯(lián)系訂約,就此解釋:“這是試驗(yàn),以后再不會發(fā)生的?!保?月3日)
6月4日,執(zhí)委會決定“和‘天一’拍片”,“收音,起碼一百元一片”。孫瑜、金焰來了,金焰很可能知曉聶耳在田漢影響下左轉(zhuǎn)的情況,對他說:“我們努力地干一干”。聶耳“突然想到從聲樂上去努力,越想越覺可能。我的年齡、體格、氣功已經(jīng)夠資格?!辈贿^,近在眼前的發(fā)展還是電影。5日,孟君謀來談“天一”事,匆匆來去。6日,“天一”布景主任沈西苓來,他知道聶耳是“怎樣一個(gè)人”,“談起來非常投機(jī)?!甭櫠峙忝暇\到黎錦暉家,商定后日討論劇本,聶耳就帶了故事來看。8日正是端午節(jié),吃了四分之一粽子,由漢返滬后第一次拉基練,“手特別酸”。孟君謀爽約了,聶耳就在黎錦暉家吃晚飯,“喝煙臺啤酒”。
很想在籌拍的《芭蕉葉上詩》飾演烏正陽這一角色,6月9日聶耳得知自己無望于此:“什么希望都成為泡影了。”他在日記中寫道:“任你多大天才,想在‘明月’發(fā)展總是靠不住的?!痹缟现懿畡讈?,他為演《續(xù)故都春夢》留起了胡子,又是一個(gè)刺激。翌日,走,去蘇州,上?!盎疖囌境嗽屡_和幾間賣票房存在以外”,被炸得“簡直破得不成樣子”(6月10日)。聶耳此行赴蘇是同一個(gè)伙伴參加所謂海威伊(夏威夷)音樂隊(duì)演出,有各種器樂的合奏,有他的口琴獨(dú)奏,還有“非洲博士”演說,有意“改變一下方式做反帝宣傳,結(jié)果大失敗”,因?yàn)樘K州觀眾不懂國語(6月11日)。12日,匆匆翻完刊物發(fā)表的田漢《梅雨》,演出結(jié)束后領(lǐng)得十元酬勞。13日返滬,在苦等列車的四個(gè)半鐘頭內(nèi),買份《時(shí)報(bào)》看,“讀孫瑜一封公開的回信有感。他好像有希望起來?!痹谧笠碛霸u的引導(dǎo)下,電影明顯在進(jìn)步。又看到“鄭君里、莉莉、錢鏜合演的片子有宣傳”,聶耳“想投銀幕的心更切”,決計(jì)到上海后“要去活動(dòng)一下”。一回到明月社,就又“煩躁不堪”,“想來想去,‘明月’無望”。袁春暉來信,她也想出來,并要聶耳去考中央大學(xué)音樂系,但這“經(jīng)濟(jì)便成大問題”。
6月15日,沈西苓來了,跟聶耳談起正在創(chuàng)辦的《電影藝術(shù)》周刊,該刊是左翼電影理論批評刊物。巧得很,這天聶耳正思忖著給《電影時(shí)報(bào)》投稿。隨后,金焰請聶耳到國泰大戲院看電影《奈何天》,“還好!”在當(dāng)天日記頂端的空白處,聶耳寫下顯然是針對黎錦暉的非議:“所謂社會教育、兒童教育,自己有著一班失學(xué)的兒童還不去教育,這是多么笑話的事?!苯酉聛磉€有一句:“我的革命的藝術(shù)的出路已漸漸入門了,努力去吧!”這是當(dāng)天的最大收獲。
翌日,徹底認(rèn)清小白“她是沒有真的愛我的可能”,聶耳日記在用大篇幅回顧、分析、指責(zé)白麗珠在感情方面的種種不是后,作出結(jié)論:“爽爽快快地拉倒吧!忘了過去的一切!”同天,見到金焰發(fā)表在《電影時(shí)報(bào)》的《獻(xiàn)在愛好我的觀眾之前》,宣告自己對時(shí)代的認(rèn)識,指出中國電影必要走的而且唯一的出路,只有打消對帝國主義、資產(chǎn)階級的幻想,集中起力量來打倒帝國主義。好友的激進(jìn),一時(shí)激起聶耳的“發(fā)表欲”(6月16日)。
又是電影,大東有聲影片公司請明月社出一兩人助演和教唱歌,王人藝負(fù)責(zé)拉琴,拿一個(gè)調(diào)子給聶耳看。聶耳就練了一會,“自己跟著唱”?!栋沤度~上詩》的對話拿來了,聶耳“嚷了兩遍,好像從前背劇本時(shí)的神情”,愈覺得烏正陽這一角色“看來著實(shí)適合我的個(gè)性,可以自信能做,而且會好。”只是不能如愿,在一句“碰到了這般人又有什么辦法”的感嘆后,聶耳話鋒突轉(zhuǎn):“何況這劇本毫無意義,社會所不需要的東西?!崩桢\暉“來講劇本”,聶耳消極以對,“聽了只想睡覺”(6月?日)。
熬夜撰文,抄稿寄《電影時(shí)報(bào)》。執(zhí)委會開會分配“天一”的兩千元,最高150元、最低30元,聶耳80元(6月21日),這正是其在明月社地位的折射。“一人到‘百老匯’看《芳蘭姑娘》”,“游‘大世界’,無聊極。”(6月22日)聶耳形單影只起來。好消息也有,“睡眠不足,精神不足”,正伏桌瞌睡,被“聯(lián)華”的宗維賡叫醒,告訴他“稿子可以通過”,要其“繼續(xù)再寫”(6月23日)?!罢?wù)勑恼衣欁印?,這是胡笳對聶耳的基本評判,她果然來找他談心了,談的是“她已在‘大東’訂了合同拍一部有聲片,飾要角。”(6月25日)“起床時(shí)頭更疼得厲害”,明月社的“羅靖華也編起劇來,用張資平的《群星亂飛》小說改編,里面一個(gè)會拉提琴的男主角是預(yù)備給嚴(yán)華做”,讓聶耳又一次失望。此前寫的文稿“依然沒有登出,總提不起再寫的趣味”,這時(shí)“《電影藝術(shù)》也要稿子”,聶耳暗下決心:“應(yīng)當(dāng)努力一點(diǎn)才對,不要落伍!”(6月26日)
6月27日,明月社的幾個(gè)女孩子闖到聶耳的屋里,就在他的面前換衣服,“她們是有說明在先,不怕難為情的?!痹瓉硎菍O瑜拍《火山情血》請她們幫忙,“今天在第二廠拍戲,所以要收拾得比較漂亮些。”該片還有南洋酒店里的海威伊樂隊(duì)鏡頭,也需要聶耳等人擔(dān)任。沒有吃午飯就去了,“到兩三點(diǎn)鐘才開始拍。鏡頭頗不少。莉莉的Hula Hula Dance真有點(diǎn)肉麻?!毕耐暮璐┑脑揪蜕佟!耙粋€(gè)南洋酒店的布置,里面坐著一些像日本人樣的男女顧客?!边€有拳擊,“那些女子的裝束,看了便肉麻!”同去的伙伴異議這哪像是南洋的實(shí)景,“那些女的簡直是像要去洗澡的樣兒?!甭櫠鷵Q上借來的白褲,“臺上一坐”,“周圍都是黑色恐怖”,兩把吉他,一把尤克里里(夏威夷小吉他),一把曼陀林,弦卻是麻繩做的。“奏樂還相當(dāng)起勁,很像蘇州表演時(shí)的神情?!钡牵挥袃砂鸭梢园l(fā)音。
聶耳當(dāng)天找到黎錦暉,劈頭第一句話的就是請其幫忙介紹拍有聲電影,“練習(xí)練習(xí)上鏡頭”。黎表示現(xiàn)正與明星公司接洽,對方要整個(gè)明月社包拍,已收到鄭正秋來信,并告知聶耳屆時(shí)陪自己去交涉。此外,黎還講了一個(gè)《賣歌尋女》劇本故事,想給“明星”拍攝。事后,聶耳覺得黎錦暉“無時(shí)不是在表現(xiàn)著他的個(gè)人主義,大湖南主義!”“難怪這般人的不會覺醒,誠然麻醉已深!”當(dāng)晚,聶耳就寫了一篇短文《下流》,直到2點(diǎn)才睡(6月27日)。
《下流》倒不是針對黎錦暉而發(fā),文章扭住蔡楚生的一句話展開議論。蔡導(dǎo)演似曾口不擇言:“《粉紅色的夢》已經(jīng)是拍完了,我正預(yù)備拍一部下流的東西?!蔽恼轮赋觯骸八^‘下流’,當(dāng)然是站在資產(chǎn)階級的道德立場所決定的‘下流’。勞苦群眾為了肚子吃不飽而做非法舉動(dòng),失業(yè)者因?yàn)闆]有飯吃而做強(qiáng)盜,當(dāng)土匪,站在四馬路拉人……無疑地,便是他們認(rèn)為的‘下流’?!庇纱?,自然地引出一問:“楚生要拍一部‘下流’的東西,不知他怎樣去決定這‘下流’的意義?”本著“給他一點(diǎn)影響”的良好愿望,聶耳寫道:“在這部所謂‘下流’的作品里,至少會描寫出多量的下層階級生活,同時(shí)暴露出‘下流’的必然性?!本o接著一轉(zhuǎn)折:“否則,必是替資產(chǎn)階級統(tǒng)治者做欺騙大眾、麻醉大眾的工具!”最后,“熱烈地希望”蔡楚生“能很快地走上一條正確的大道”,并“期待著這青年導(dǎo)演的‘下流’作品的到來!”短文酣暢淋漓,并首次使用“黑天使”的筆名。這“黑天使”嘛,便是去年九一八前一天看的德國電影《藍(lán)天使》片名化出來的。
聶耳第二天起床后,便將稿子抄好,交周伯勛,投稿給《電影藝術(shù)》(6月28日)。母親來信,告知三哥的婚期,關(guān)心他的婚姻,想去詢問袁春暉家,要兒子回云南。從母親來信中還得知翟淑仙因生孩子難產(chǎn)而死于非命的死訊,“Marriage is grave!”(婚姻就是墳?zāi)梗┞櫠挥傻孟肫鹱约哼@位“四干爺爺”對后輩的教誨。29日,給母親復(fù)信,涉及與袁春暉的婚事,宣稱“我是為社會而生的”(聶耳《致母親[彭寂寬]》,1932年6月28日)。
6月30日,《芭蕉葉上詩》開拍。下午,聶耳到“天一”攝影場,他在該片參與音樂工作,凌晨2點(diǎn)才回?!澳切┓b,不知是什么時(shí)代?布景、舞臺不近情理,有歌舞沒有樂隊(duì)。表情都差”,聶耳意見多多。翌日午飯后,由大汽車接到“天一”,“等了好久才開拍,悶極!打瞌睡!”對飾演男主角的嚴(yán)華尤為看不順眼:“他算什么,做了這么一點(diǎn)臭角便擺起臭架子來?!睕r且這位有揩油明月社的嫌疑,正查他的賬呢。那天導(dǎo)演李萍倩不很高興,“鏡頭也拍的少”。第三天拍戲,呆看天,打瞌睡,“整天只收了《毛毛雨》和《等一等吧!》的過門?!薄皶r(shí)間簡直犧牲得太不值。”(7月2日)7月3日,“樂隊(duì)等了一天,完全沒有收音,最后要收《安眠》,突然收音機(jī)壞了。”但,4日,“到‘新光’看試片”,卻發(fā)現(xiàn)“成績還不錯(cuò)?!?/p>
7月5日,被大車“照例拖到‘天一’?!币恢钡?,到下午4點(diǎn)鐘還沒開拍,“和導(dǎo)演商量明天再拍。”那天,聶耳遇到“聯(lián)華”演員、編導(dǎo)王次龍,“他的片子也快開拍”,聶耳“想和他演個(gè)角,他表示很愿意?!碑?dāng)晚,查賬,弄得嚴(yán)華等相關(guān)人下不了臺,聶耳與王人藝等新任掌管圖章存款事宜。
聶耳心心念念的還是電影,7月6日,“和從前到云南的朗華公司大胖子談去云南做影片事,很有可能性”。二人做如下分工:聶耳“負(fù)責(zé)寫信探問云南消息,他負(fù)責(zé)找攝影機(jī)及工作人員?!碑?dāng)晚,看“聯(lián)華”影片《人道》的試映。連夜寫作。次日,寫好《看〈人道〉試片隨筆》,交稿。中午,寫信給廖伯民商量赴滇拍片事。沒到“天一”拍片,晚赴“麗娃麗妲”消夏同樂會,“玩得很無聊”(7月7日)。
7月8日,又看試片,這回是強(qiáng)聲有聲彩色制片公司的《十九路軍一兵士》,演繹一廣東士兵參加淞滬抗戰(zhàn),英勇受傷,仍高呼:“沖鋒……沖鋒……為中華民族的生存而沖鋒……”不久后奔赴前線,建立軍功。這天,聶耳還到黎錦暉家談繼訂拍片事,“班主”對他還是頗為倚重。而聶耳縈心于懷的是當(dāng)天所看的試片,當(dāng)晚回去就寫影評《十九路軍一兵士:新聞片湊成 大可賺錢》,副標(biāo)題將觀點(diǎn)表達(dá)得要言不煩。
后幾天頗忙,談拍戲、拍戲、看電影、寫影評。和王次龍、蘇怡“商量服裝”;“聯(lián)華”笑星韓蘭根要聶耳“替他‘大東’的角,沒有十分決定答應(yīng)他?!保?月9日)到“卡爾登”看電影《三十六行》,“簡直是聶耳博士在‘聯(lián)華’的講演?!甭櫠惺砂盐盏卣J(rèn)為:“節(jié)目中有很多我可以做、能做,而且是做過的?!碑?dāng)晚到“天一”,“和錦暉在電話里談收音事”,挨到凌晨1點(diǎn)回(7月10日)。翌日,替《芭蕉葉上詩》男二號唱《等一等吧》(7月11日)。
“黑天使問題”擴(kuò)大起來
7月13日,《時(shí)報(bào)·電影時(shí)報(bào)》刊發(fā)“黑天使”《黎錦暉的〈芭蕉葉上詩〉》一文。文章從明月歌劇社由寧漢回滬落筆,關(guān)注該社脫離“聯(lián)華”后,究竟是加入“天一”還是“明星”的命運(yùn),繼而引出“明月”要和“天一”拍攝聲白歌舞片《芭蕉葉上詩》的議題。“黑天使”假稱曾在南京看過“明月”演的大歌舞劇《芭蕉葉上詩》,“大失所望!”聞?dòng)嵰臄z同名電影,設(shè)法打聽,對方澄清南京上演的只是該片中一部分吃醋的故事,電影“里面有激烈的戰(zhàn)爭,有偉大的戀愛,有緊湊的穿插,有美艷的歌舞,有滑稽,也有眼淚,更有愛國的精神?!薄昂谔焓埂表槃菹M桢\暉實(shí)踐自己的承諾:“任憑加上三角、四、五、六角戀愛的穿插”,“聲片之材料則以‘自衛(wèi)衛(wèi)國’為樞紐”,“總須顯到‘民眾疾苦’以及‘國難臨頭’的暗示”,并就此預(yù)祝《芭蕉葉上詩》的成功。
就在《黎錦暉的〈芭蕉葉上詩〉》見報(bào)的當(dāng)天,聶耳再接再厲,又寫了一篇批判文章《中國歌舞短論》,仍是劍指明月社“班主”。該篇由歌舞在有聲電影“有很多用處”引出中國歌舞的專論,文章雖尊奉黎錦暉為此鼻祖,卻以“香艷肉感,熱情流露”八字概括黎氏十幾年的成績,直指“社會教育”“兒童教育”無益,“被麻醉的青年兒童,無數(shù)!無數(shù)!”盡管“黑天使”承認(rèn)黎氏創(chuàng)作“有的卻帶有反封建的元素,也有的描寫出片面的貧富階級懸殊”,然而,“軟豆腐”三字評語足夠嗆人。對于《夜花園里》《小利達(dá)之死》寫到勞苦大眾的痛苦、貧富的沖突,“黑天使”稍加肯定,因此認(rèn)為“還有著一線的希望之路”。以下一句出語潑辣:“今后的歌舞,若果仍是為歌舞而歌舞,那末,根本莫想踏上藝術(shù)之途!再跑幾十年也罷!還不是嘴里進(jìn),屁股里出?”結(jié)束一節(jié),“黑天使”指示黎錦暉:“你要向那群眾深入,在這里面,你將有新鮮的材料,創(chuàng)造出新鮮的藝術(shù)?!彼飘?dāng)頭棒喝、耳提面命:“喂!努力!那條才是時(shí)代的大路!”對“班主”的文字“教誨”至此完畢,然后以“黑天使”的筆名投給《電影藝術(shù)》。
兩天后的7月15日,《電影藝術(shù)》以《和〈人道〉的導(dǎo)演者的對話》為題發(fā)表了“黑天使”署名文章,實(shí)為聶耳7月7日所作。文章大段虛構(gòu)《人道》試片后第二天,該片導(dǎo)演卜萬蒼主動(dòng)征求意見而引發(fā)“黑天使”的一番宏論。圍繞“劇本的意識”,“黑天使”指出兩大毛?。阂皇恰斑^重于靠天吃飯:A.災(zāi)荒之所以能成災(zāi)荒,自有它的成因,這一點(diǎn)未加以指明。B.孝感動(dòng)天,一夜吹成墳?zāi)梗膊粦?yīng)該?!倍恰叭珓∈冀K是站在個(gè)人的地位來描寫,沒有聯(lián)系到災(zāi)民的全般,……失了災(zāi)民全體的靈魂以及整個(gè)的欲求”?!昂谔焓埂辈煌虏豢欤骸斑€有,趙民杰的因良心而轉(zhuǎn)變,這也是劣點(diǎn)。他自有他生活的環(huán)境使他這樣。用了‘良心在哪里’的標(biāo)語,反把唯物論的進(jìn)展走向到唯心的一條路上去。”
盡管文章后面肯定了導(dǎo)演的技巧、感人的片段,以及可圈可點(diǎn)的表演,該文發(fā)表后的第4天,聶耳還是聽到卜萬蒼的不滿意見。卜萬蒼并不知聶耳就是那篇影評作者,因此“大罵黑天使。他說:這不是批評,這是瞎罵。”因?yàn)槁櫠疤煸诮鹧婺抢锿嘎读俗约壕褪恰昂谔焓埂?,金焰就與卜萬蒼爭辯,“說他是有成見的,要不是他導(dǎo)演的片子,恐怕不致如此說吧!”最后,金焰當(dāng)面說卜萬蒼是在罵聶耳,這倒使卜萬蒼難為情起來(7月19日)。至此,“黑天使”的身份暴露。
“天一”拍戲還在進(jìn)行,“多半是晚上”,通常熬到凌晨一點(diǎn)甚至有三四點(diǎn)鐘的,但是“每天所拍并不多,等得討厭?!碧煊制鏌?,盡管掛帳子在院子里睡,仍“滿臉起了痱子”(7月19日)。因?yàn)榛I拍影片,“不得不講究一點(diǎn)點(diǎn)漂亮”,從鄭雨笙那里借了一百元“做拍戲資本”,買日用品、吃冰、做衣服,請便宜的客,但看見沈西苓在讀日本書,聶耳頓覺空虛(7月20日)。自省生活不免浮蕩,素來討厭跳舞場,卻請客跳舞。不巧,皮包被偷(7月21日),該收心了。7月22日夜“全部動(dòng)員”,“做一個(gè)通宵的夜工,到天亮快用樂隊(duì)時(shí),導(dǎo)演因布景不合意,發(fā)脾氣打碎布景走了?!保?月23日)
7月23日,聶耳午飯后突然想到因?yàn)椤度说馈酚霸u,已被卜萬蒼知道“黑天使”是自己的筆名,恐怕以后會有意外的糾紛,于是打電話給“老宗”停登自己此前的投稿。然而,打了兩處,電話都不通。聶耳還不知道,那篇后來引起軒然大波的《中國歌舞短論》已于前一天在《電影藝術(shù)》第1卷第3期發(fā)表。晚飯后,聶耳拉著單杠跳起了天鵝舞,王人藝在下面拉他的腳,聶耳在日記中記道:“我怎樣松了手,從第三層上跌下來。這時(shí),我已經(jīng)不醒人事了。”大家是怎樣地搓揉他,是誰把他背上去的,聶耳都不知道,直到晚上9點(diǎn)多才蘇醒過來。沒有去醫(yī)院,只是扶他到院子里,聶耳突然要上天一公司去工作,被勸阻了。仍聊天閑談到午夜12點(diǎn),才回自己的屋里睡下。
7月25日,《中國歌舞短論》引起明月社的關(guān)注。
這天,聶耳重拉基練,和王人美、白麗珠一起看了《火山情血》,前所未有地詳記了該片的故事情節(jié),并加點(diǎn)評,認(rèn)為黎莉莉第一次上鏡表情如此自然“卻是難得”,不滿影片表現(xiàn)的官僚惡霸遇鬼迷魂墮入火山的結(jié)局,等等,以作今后影評的材料??丛嚻瑫r(shí)遇到不少電影界朋友,和明星公司演員錢千里談到黎莉莉?yàn)椤岸陶摗倍鞯慕忉屛恼?,聶耳認(rèn)為“文字內(nèi)容大部分是出自錦暉的?!彼谌沼浿懈袊@:“在我們的立場上來看這篇《中國歌舞短論》,不但沒有加重言語,況且這是事實(shí)問題。在錦暉,以至于從事歌舞事業(yè)者是應(yīng)當(dāng)要虛心接受的,何必再來反攻一下!莉莉無疑又受了利用。她本身為了風(fēng)頭主義的實(shí)現(xiàn),做做工具也無妨!”
兩天后,聶耳精神愉快地去找孫瑜、金焰,一塊到南京飯店,列席《電影藝術(shù)》編委會會議。孫瑜接受了聶耳的勸告,“后面的火山上的打架,取消現(xiàn)靈魂一節(jié),今晚補(bǔ)鏡頭?!彼€出示了昨晚寫的一個(gè)劇本大綱,名為《天明》,聶耳認(rèn)為“這是一個(gè)在思想上比《野玫瑰》進(jìn)步的作品。”同日,“莉莉?yàn)椤吨袊栉瓒陶摗穼懥艘黄淖滞丁峨娝嚒罚清\暉改的”,聶耳看了“很好笑”。“她問我會不會登,因?yàn)樗滤麄冇谐梢姴粫?,我說我擔(dān)保?!睙o意間,聶耳透露了自己與《電影藝術(shù)》非同尋常的關(guān)系。仍到“天一”,拍戲“拍到三點(diǎn)鐘才回。”(7月27日)
7月28日,在“天一”遇到《電影藝術(shù)》編輯陸小洛,當(dāng)面約稿寫點(diǎn)關(guān)于“短論”的東西,擬在第五期發(fā)表。聶耳回去就寫,從凌晨3點(diǎn)半寫到6點(diǎn)鐘,題為《黑天使答黎莉莉女士》,7點(diǎn)才睡。休息后,到“夏令配克”看《兩孤雛》。晚上,一同到天一公司參與拍片工作,聶耳剛進(jìn)化裝室,就聽黎莉莉在說什么人心難測——
有人問:“是咱們團(tuán)里的嗎?”
“是?!崩蚶蛴终f,“你們?nèi)f想不到,人心難測?!?/p>
“誰告訴你的?”
莉莉回答:“我今天到第二廠”,是孫瑜告訴她的。
聶耳一聽,就知道“黑天使”的秘密已被徹底拆穿了,于是打算明天找黎錦暉直接討論一下這問題(7月29日)。
“到底是和錦暉說好呢,還是保守秘密?想來想去,他終于是會知道的,還是坦白些吧!”聶耳下定決心,7月30日午飯后來到黎錦暉家,正遇對方從樓上下來吃飯?!跋日劻诵╆P(guān)于‘天一’、‘明星’的瑣事。后來我問他看過那篇文章沒有?他說那是沒有十分了解的人,簡直不對。至于在相片上題字,那是更糟的,所謂‘香艷肉感’,我們明月社并不是完全反對香艷肉感的,實(shí)在是不得不適應(yīng)一下社會?!甭櫠X得自己的表情“不自然起來”,“不愿即時(shí)說出,等他多罵幾句,他終于沒有再罵了,轉(zhuǎn)說到別的話?!?/p>
隨黎錦暉來到樓上,“他慢慢收拾桌子,把一支香煙擺在嘴上”,把藤椅拖到聶耳的對面坐下。聶耳開始說:“我坦白地和你說,那篇文字是我寫的。所謂油腔滑調(diào)是不應(yīng)該,但它的原意并不壞?!崩桢\暉“很會滑頭地談話,一面接受,一面又解釋他不革命的苦衷。后來談了一些‘明月’之將來,他似乎很容納我的意見,好像即時(shí)就轉(zhuǎn)變達(dá)于高度?!?/p>
既然并無觀點(diǎn)分歧,就此打住。以為危機(jī)化解,聶耳當(dāng)天下午3點(diǎn)由一輛破汽車送到“天一”去為明月社領(lǐng)取拍片的酬勞。“天一”二老板邵邨人說沒有錢,晚上送來。晚飯后再去,答復(fù)“至早也要到二號才能給清?!逼釉ó?dāng)晚可以完結(jié),“還有三個(gè)調(diào)子沒收音”,“不給錢就不收音?!?/p>
當(dāng)天看到“班主”的七弟黎景光在作曲湊歌詞,“看那橡皮擦了又改,改了又擦”的可憐樣,自信比他強(qiáng),一時(shí)激起“作曲欲”,“練習(xí)練習(xí)寫點(diǎn)普羅的歌曲”。“普羅”就是無產(chǎn)階級,聶耳自我鞭策、自我覺醒:“你絕不要忘了人家和你介紹新朋友時(shí)‘音樂家’的頭銜,你會覺得慚愧嗎?不要喧賓奪主!你干的哪一門?你的特長在哪里?不要‘半途而廢’,趕快打起精神來吧。”(7月30日)這一反省,及其以后在音樂創(chuàng)作方面的努力,最終成就了聶耳。
聽說“聯(lián)華”二廠部分導(dǎo)演、明星要到海濱集會,聶耳通過金焰總算爭取到了。7月31日,與孫瑜等坐車同去,“到大馬路外灘上船”,黎景光、王人美、黎莉莉也在。