窺海集

你的眼力達(dá)不到對(duì)岸連天上、地下都不能分辨就好像掛在天空的中央或者是浮在碧藍(lán)的深淵——密茨凱維支家譜中的臆造和偽冒

中國(guó)的家譜、族譜是合書、圖、史、表為一體的記載中國(guó)古代宗法社會(huì)中各家族發(fā)展史的寶貴文獻(xiàn)，其中保存了不少政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文學(xué)、風(fēng)俗、人口方面的史料。近年來(lái)，岳飛、施耐庵、洪秀全、張竹坡等著名歷史人物家譜的發(fā)現(xiàn)，為研究歷史、文學(xué)提供了珍貴的資料。作為中國(guó)古代典籍一個(gè)獨(dú)特的部分，家譜的文獻(xiàn)價(jià)值正日益受到學(xué)界的重視。專門從事譜牒學(xué)研究的學(xué)者已撰文論述這一點(diǎn)。但有一個(gè)問(wèn)題似乎還未引起人們的注意：家譜是宗法氏族社會(huì)的產(chǎn)物，其編纂每因某些人為因素的干預(yù)而喪失歷史記述的純潔性，從而留下大量偽造的和被篡改的家族史。

通常情況下，修譜總是由族中最有勢(shì)力的人物來(lái)主持的，每一次修譜的主旨都體現(xiàn)了修譜人的要求，他的支系在譜中的位置、所占的比重必然要被強(qiáng)調(diào)、被突出。因此，歷次的修譜客觀上就成為家族勢(shì)力關(guān)系的重新確認(rèn)，像劉勰說(shuō)的，“勛榮之家，雖庸夫而盡飾；迍敗之士，雖令德而嗤埋”(《文心雕龍·史傳》)。這意味著家譜在某種意義上也是一種宗族的權(quán)力話語(yǔ)。鑒于這層原因，修譜有個(gè)規(guī)矩，就是新譜修成，舊譜必須毀去?，F(xiàn)存家譜中，很少見(jiàn)到同一家譜的不同版本，就是這個(gè)道理。這是家族內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系造成的譜系失真狀況，而更為常見(jiàn)的則是臆造宗系，攀附名人。

宋濂《嚴(yán)陵汪氏家譜序》云：“譜者，記其名以傳，不亡其先之義也?！币虼送蹶?yáng)明《重修宋儒黃文肅公家譜序》說(shuō)：“有征而不書，則為棄其祖；無(wú)征而書之，則為誣其祖。兢兢焉尊其所知，闕其所不知，詳其所可征，不強(qiáng)述其所難考，則庶乎近之矣。”黃庭堅(jiān)族譜，七世以上遠(yuǎn)不可知者，一概略而不書，這是很謹(jǐn)慎的例子。但很多家譜并非如此。唐代顏師古就曾感嘆，家譜之偽濫不可據(jù)信，其來(lái)已久。清人李慎儒《鴻軒隨筆》卷三有“補(bǔ)撰家諱”條，云：“《梁書》載侯景僣位，當(dāng)立七廟，祖以上諱不復(fù)記憶，王偉為制其名位，后世以為笑。《宋史》載劉廷翰官貴，當(dāng)封三代，大父以上忘其家諱，太宗為撰名，親書賜之，后世以為榮。美惡不嫌同辭，因乎其人而已。《十國(guó)春秋》：南唐太祖李昇，欲祖吳王恪。有司議以恪孫祎有功，祎子峴為宰相，遂祖恪。自峴至父榮五世，榮父志，志父超，超早卒，志為徐州判官，卒官。其名率皆有司所撰，蓋假托唐室宗支，以見(jiàn)得統(tǒng)之正也?！边@都可以證實(shí)，顏師古的感嘆確非無(wú)的放矢。

侯景本為鮮卑化羯人，出身低賤，不知祖先名諱，這屬于特殊的例子。六朝門閥甚嚴(yán)，譜牒之學(xué)最盛，寒族攀附門閥根本無(wú)望，更不要說(shuō)偽冒宗系了。經(jīng)隋唐間戰(zhàn)亂，士族遷徙，譜牒淪亡，姓氏遂亂，崔姓必稱博陵，韋姓必稱京兆，李姓必稱趙郡，張姓必稱清河。宋以后竟有冒稱林和靖、包孝肅后人的笑話。而修譜者不悉世系，更只能杜撰世系。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所藏《歸衡軒詩(shī)集》稿本，有《吳江宗人與京刻新譜見(jiàn)寄余因持昆山舊譜往訪之有贈(zèng)三首》，其三曰：“太仆當(dāng)年修譜慎，止詳近世闕其余。子虛無(wú)是今淆亂，怪殺吾宗不讀書!”自注：“近有子京者妄以宋朝無(wú)稽姓名混入，幸未流傳耳?！边@便是明代修譜杜撰祖先名諱的例子。耐人尋味的是，歸莊將這種荒唐行為歸結(jié)于后人不讀書。這是很有道理的，我便遇到過(guò)一個(gè)很典型的例子。

早年我研究唐代詩(shī)人戴叔倫，權(quán)德輿《戴公墓志銘》(四部叢刊本《權(quán)載之文集》卷二四)敘其世系曰：“其先在宋為公族，于漢為儒宗。東漢則有司徒涉，西晉則有司農(nóng)遁(原本作逵，誤)。遁后南渡，始居丹徒。八葉至宋臨湘侯明寶，明寶曾孫梁左丞暠。暠玄孫皇德州司士好問(wèn)，公之曾王父也。王父修譽(yù)，父慎用。”這里所提到的先人，包括了正史有傳的大部分戴姓名人，其可靠程度已不免令人懷疑。好在戴氏六朝時(shí)即有宗譜，戴叔倫本人也編過(guò)族譜，我們姑且還可以相信其來(lái)有據(jù)。而后世的戴氏宗譜就編得十分離譜了。民國(guó)十六年(1917)刊《重修戴氏宗譜》是奉戴叔倫為始祖的金沙戴氏族譜，不僅補(bǔ)上漢到六朝時(shí)期的許多著名人物為祖先，還補(bǔ)出了叔倫前的名臣戴至德、叔倫后的名詩(shī)人戴復(fù)古。《舊唐書·戴胄傳》稱胄相州人，無(wú)子，以兄子至德為后。史載戴明寶為佞臣，權(quán)德輿都未隱其名，如果戴叔倫先世有戴胄這么一位名臣，權(quán)德輿決不會(huì)不提到的。戴復(fù)古則是浙江天臺(tái)人，也不知什么緣故成為戴叔倫的后裔。此外，還有一種光緒七年(1881)刊《新安戴氏支譜》，就更令人驚奇了。它列出了微子九世孫宋戴公以降，到戴喈安七十代祖先的世系名諱，一代不缺。我在北京圖書館初看到此譜，很是興奮，以為發(fā)掘到珍貴史料。但一翻閱，不覺(jué)啞然失笑。它所列戴氏入唐后的世系是：胄—至德(至圣)—洪正—休顏—翔—存理—慎德(慎禮、慎仁)—叔倫(簡(jiǎn)、通)，全與戴叔倫墓志銘不符。再看戴遁祖名封、父名荊，也與《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《戴氏譜》所載遁祖碩、父綏不合，必出于臆造無(wú)疑。這個(gè)世系表?yè)?jù)說(shuō)錄自鈔本“休寧舊譜”，淵源何自不詳，但其編者也太不學(xué)無(wú)術(shù)了，連《世說(shuō)新語(yǔ)》都不熟悉，一味向壁虛構(gòu)，結(jié)果明白留下作偽的痕跡!如果他能用上劉孝標(biāo)所引的材料，補(bǔ)上幾代祖先名諱，該世系就會(huì)顯得可信得多。明清兩代許多家族都請(qǐng)著名學(xué)者來(lái)主持修譜，應(yīng)該避免了不少類似的荒唐記載。學(xué)者起碼可以像修史一樣，以考證功夫來(lái)彌補(bǔ)文獻(xiàn)的不足征。但要不攀附名人，終究是不可能的。

戴姓自漢戴德、戴圣以來(lái)，歷代多有名人，畢竟是個(gè)望族。那些無(wú)名人可稱的寒族小姓，一旦發(fā)跡而要修譜，又想自大其宗族由來(lái)，就只能攀附名人。陸云錦《芝庵雜記》卷三“通譜”條引《菽園雜記》云：“今世富家有起自微寒者，往往依附名族，誣人以及其子孫，而不知迕理忘親，其犯不韙甚矣。吳中此風(fēng)尤甚，如太倉(cāng)有孔淵字世升者，孔子五十三世孫，(中略)子克讓、孫士學(xué)皆能世其業(yè)。士學(xué)家甚貧，常州某縣一富家欲求同譜，士學(xué)力拒之。歿后無(wú)子，家人不能自存，富家乃以米一船易譜去。以此觀之，則圣賢之后為小人妄冒以欺世者多矣。”我曾見(jiàn)馬星翼《東泉詩(shī)話》卷一記鄒縣孟氏譜載孟浩然子云卿、庭玢，庭玢子郊，這也未免太貪心了，幾乎要將唐代姓孟的詩(shī)人悉數(shù)網(wǎng)羅到他家去。宋濂《題壽昌胡氏譜后》云：“族之有譜，所以紀(jì)所自出，實(shí)則為尊祖，偽則為誣其先而亂其類，不孝莫甚焉。近世之士，不察乎此，多務(wù)華而衒博。或妄為字名，加于千載以上不可知之人；或援它郡異族之貴顯者，以為觀美。其心非不以為智，卒陷于至愚而弗悟也。”這種被王陽(yáng)明斥為“誣其祖”的行徑，后代修譜中在在多有。我們?cè)谑褂眉易V材料時(shí)，絕對(duì)要審慎地檢驗(yàn)其可信度，不能輕易地相信其中的記載和保留的文獻(xiàn)。

1993.6

2009.7修訂政治恐怖下的生存策略——漫話阮籍的詩(shī)與酒

阮籍(210—263)是歷史上少有的奇人之一，在專門記載中古人物軼事的《世說(shuō)新語(yǔ)》一書中，阮籍的故事占了最醒目的位置，而且多收錄在帶有負(fù)面色彩的欄目像《簡(jiǎn)傲》、《任誕》中。將這些佚事略一匯集，當(dāng)時(shí)人眼中的阮籍形象就立體地呈現(xiàn)在我們面前。

首先，阮籍是個(gè)嗜酒的人，酒在他的生活中占有異常重要的位置，仿佛他的全部生活都圍繞著飲酒而展開(kāi)：

步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉。

王孝伯問(wèn)王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之?！?/p>

他好像沒(méi)有什么生活目標(biāo)，做什么官、任什么職都無(wú)所謂，只有酒是他全部興趣所在。他內(nèi)心有巨大的抑郁，要靠酒來(lái)化解，這一點(diǎn)他的朋友們都看得很清楚。

其次，無(wú)論在什么場(chǎng)合，阮籍都按自己的方式我行我素，毫不在乎別人的感覺(jué)：

晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。

晉文公就是路人皆知其心的司馬昭，從歷史記載看，他似乎秉承了父親司馬懿謹(jǐn)慎而有涵養(yǎng)的品性。楊修如果為他做事，或許就不會(huì)被殺掉。也正因?yàn)槿绱耍罴疀](méi)有成為第二個(gè)楊修。在一般朋友間，阮籍更是率心而行，不講常禮。有一次年輕后生王戎來(lái)訪，正好劉公榮在座，阮籍對(duì)王戎說(shuō)：“正好有二斗美酒，我同你喝，公榮就算了。”兩人交觴酬酢，公榮一杯也喝不到，但三人談笑自若，盡歡而散。有人問(wèn)阮籍為什么不讓公榮喝酒，阮籍答道：“勝公榮者，不得不與飲酒；不如公榮者，不可不與飲酒；唯公榮，可不與飲酒。”這就是他的待客之道，而周圍的人似乎也能理解和接受。他不給劉公榮喝酒，劉無(wú)所謂，照樣安坐談笑，歡洽無(wú)間。

再者，阮籍根本無(wú)視世俗的禮法，行為率意，有時(shí)到了驚世駭俗的地步。他在司馬昭座席間，不僅平時(shí)酣放自若，而且居母喪時(shí)也依然故我，照常吃酒肉。司隸何曾也在座，說(shuō)：“明公正提倡孝道，阮籍居喪母，竟公然在您宴席上喝酒吃肉，應(yīng)該將他流放海外，以正風(fēng)教?！彼抉R昭說(shuō)：“嗣宗毀頓如此，你不能分憂，還說(shuō)什么呢？況且，有病在身喝酒吃肉，不是喪禮允許的么!”阮籍好像沒(méi)聽(tīng)到，飲啖不停，神色自若。

阮籍墓

居母喪不是因?yàn)榻】翟?古喪禮允許健康狀況不好時(shí)食肉)而飲酒食肉，確是很過(guò)分的行為，雖然司馬昭曲為回護(hù)，但阮籍本人恐怕是完全沒(méi)有任何禮法意識(shí)的。那么我們不禁要問(wèn)，阮籍難道是全無(wú)心肝的人么，喪母就毫不悲痛？還是看看這段記載吧：

阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣。直言：“窮矣!”都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久。

看來(lái)，阮籍有他自己表達(dá)情感的方式：接受朋友吊唁時(shí)不哭，直到母親下葬臨訣之際，所有的絕望和悲傷都在那一聲“窮矣”的慟號(hào)中傾瀉出來(lái)，以致吐血哀毀。這完全是一種欲壓抑、疏導(dǎo)而不能，最終不得不以更劇烈的形態(tài)爆發(fā)出來(lái)的悲傷，因此有著遠(yuǎn)過(guò)于通常情感表達(dá)的強(qiáng)度和自我消耗的意味。明白這一點(diǎn)，就不難理解何以他自己如此放達(dá)，卻不許兒子從而仿效：“阮渾長(zhǎng)成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。步兵曰：‘仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾?！边@一意味深長(zhǎng)的記載暗示了他內(nèi)心深處對(duì)自己行為的否定。也就是說(shuō)，他的行為是出于迫不得已的一種無(wú)奈選擇而非本性自然，就像精神苦悶者吸食毒品，雖然自己深陷其中不能自拔，卻決不愿子女步其后塵。由此透視當(dāng)時(shí)的士人心態(tài)，就不難把握魏晉之際的時(shí)代精神，理解其風(fēng)流放達(dá)背后的悲患隱憂。

阮籍對(duì)待女性的態(tài)度也很驚世駭俗，禮教規(guī)定“叔嫂不通問(wèn)”，但阮籍嫂子要還家時(shí)，阮籍去送別。有人以此相譏諷，阮籍說(shuō)：“禮教豈是為我輩設(shè)的？”他鄰居有家酒店，老板娘頗有姿色，阮籍與朋友經(jīng)常在那兒喝酒，醉了便睡在老板娘旁邊。店主開(kāi)始頗疑心，伺察再三，發(fā)現(xiàn)阮籍從來(lái)沒(méi)有異常舉止。當(dāng)時(shí)有一位名士裴楷之說(shuō)：“阮籍是方外之人，不崇禮制；我輩是世俗中人，故以儀軌自居?！睍r(shí)人嘆為各得其所。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)還是相當(dāng)寬容的，有一個(gè)承認(rèn)和容忍名士們的放達(dá)行為的輿論空間。名士們既以方外之人自處，社會(huì)便不再以世俗禮法約束和要求他們，甚至還認(rèn)為他們的生活方式是“達(dá)生”，即看透了人生的道理。名士王孝伯有句名言：“名士不必須奇才。但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！边@是放達(dá)語(yǔ)，也是激憤語(yǔ)，更是絕望語(yǔ)，同時(shí)映照出他們表面的沉醉放達(dá)與內(nèi)心的清醒隱憂難以調(diào)和的精神世界的兩面，讓我們體會(huì)到那放浪背后的深沉痛苦。

阮籍少有大志，常傲然有不可一世之概。《晉書》本傳載：“嘗登廣武，觀楚、漢爭(zhēng)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名?！钡@種豪氣隨著他年齒漸長(zhǎng)，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的黑暗世道而日漸消磨。從黃初元年(220)曹丕誅丁儀、丁廙兄弟，到景元三年(262)司馬昭殺嵇康、呂安。四十年間接連發(fā)生的一連串血腥殺戮，一次又一次地重演著可怕的夢(mèng)魘，讓包括阮籍在內(nèi)的士大夫群體不能不對(duì)政治的變幻無(wú)常感到莫名的恐懼。

對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》所載的許多故事細(xì)加玩味，能讓我們更深刻地理解那個(gè)時(shí)代的生存環(huán)境。比如《言語(yǔ)》篇載：

司馬景王東征，取上黨李喜，以為從事中郎。因問(wèn)喜曰：“昔先公辟君不就，今孤召君，何以來(lái)？”喜對(duì)曰：“先公以禮見(jiàn)待，故得以禮進(jìn)退；明公以法見(jiàn)繩，喜畏法而至耳。”

這就是常言說(shuō)的“易卻偽君子，難對(duì)真小人”的道理。刀架在脖子上，還有什么逶迤周旋的余地？所以阮籍只有以酣醉來(lái)逃避那些他不愿面對(duì)的人、不愿面對(duì)的事。

《晉書》本傳又說(shuō)：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常。”他曾一醉六十天，以拒絕司馬昭為子求婚。然而即便在醉中，他也是半睜著眼的。因?yàn)樗宄?，真正要命的事，即便酣醉也躲不過(guò)。魏元帝景元四年(263)，司馬昭進(jìn)位相國(guó)，封晉公，加九錫，完成了“禪讓”的準(zhǔn)備。而最后勸說(shuō)司馬昭接受殊禮的《為鄭沖勸晉王箋》，便是阮籍的手筆，現(xiàn)在還保存在《昭明文選》中?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》敘述阮籍寫勸進(jìn)箋的過(guò)程是極富戲劇性的，魏國(guó)封司馬昭為公，備禮九錫，司馬假意辭讓不受。文武官員都往其宅敦勸，司空鄭沖遣人找阮籍求勸進(jìn)文。阮籍正醉臥袁孝尼家，被人扶起，隨手書之，文不加點(diǎn)，時(shí)人以為神筆。明白了阮籍的心境，這則記載就可以當(dāng)作他深謀遠(yuǎn)慮的機(jī)智故事來(lái)讀：魏賜司馬昭九錫是遲早的事，而以阮籍的地位和文才，勸進(jìn)文的手筆又非他莫屬，他自然冀望以大醉躲過(guò)，但又清楚多半是躲不過(guò)的，因此作了最壞的準(zhǔn)備，以至鄭沖使至?xí)r能扶醉寫出宿構(gòu)的“神筆”，無(wú)所點(diǎn)定。

這么說(shuō)不免有些煞風(fēng)景，抹殺了阮籍的才華和生平行事的奇特性。但參照當(dāng)時(shí)的歷史記載，卻絕對(duì)是順理成章的。嵇康《與山巨源絕交書》提道：“阮嗣宗口不論人過(guò)，吾每師之，而未能及。至性過(guò)人，與物無(wú)傷，唯飲酒過(guò)差耳，至為禮法之士所繩，疾之如仇。幸賴大將軍保持之耳?！薄稌x書·阮籍傳》也說(shuō)他“任性不羈，而喜怒不形于色”。他的謹(jǐn)慎，甚至連司馬昭都很贊賞，說(shuō)：“阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物?！碑?dāng)時(shí)鐘會(huì)常以時(shí)事相咨詢，企圖套他的話來(lái)羅織罪名，但阮籍都以酣醉應(yīng)付過(guò)去。

不過(guò)智者千慮，難免一失。阮籍盡管吐辭至慎，偶然也有失言的時(shí)候。《晉書》本傳載：

有司言有子殺母者，籍曰：“嘻!殺父乃可，至殺母乎!”坐者怪其失言。帝曰：“殺父，天下之極惡，而以為可乎？”籍曰：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也；殺母，禽獸之不若?！北娔藧偡?。

這是極危險(xiǎn)的一次失誤，若非阮籍機(jī)智辯給，恐怕難逃一劫。有關(guān)阮籍與司馬氏政權(quán)的關(guān)系，一向有不同說(shuō)法，但只要設(shè)身處地體會(huì)一下阮籍的險(xiǎn)境和苦心，我們就只能說(shuō)他是在最險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中選擇了最低限度的明哲保身的生存策略。由于總是處在這種臨深履薄、禍機(jī)莫測(cè)的兇險(xiǎn)環(huán)境中，因此過(guò)度謹(jǐn)慎的壓抑只能通過(guò)異常的行為方式來(lái)宣泄，據(jù)說(shuō)他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。

李善《文選注》論及阮籍《詠懷》詩(shī)，說(shuō)阮籍身仕亂朝，?？质苤r遇禍，因此詩(shī)中每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以推測(cè)其意旨。今存八十二首《詠懷》中，除少數(shù)諷世之作，多數(shù)篇章都是以自我為本位，表達(dá)作者對(duì)人生之不圓滿的體驗(yàn)。由于一概抽掉現(xiàn)實(shí)的政治、社會(huì)背景，就使得詩(shī)中的抒情主人公“我”與真實(shí)的自我拉開(kāi)了距離，而詩(shī)中傳達(dá)的內(nèi)容也就被抽象為一般的人生經(jīng)驗(yàn)，雖感觸萬(wàn)端，但要之不出對(duì)生命不幸的體認(rèn)及由此引發(fā)的感傷。

說(shuō)到底，阮籍最大的問(wèn)題就在于太清醒，這一點(diǎn)他自己也很清楚：“有悲則有情，無(wú)情亦無(wú)悲。茍非嬰網(wǎng)罟，何必萬(wàn)里畿？”同為“竹林七賢”之一的王戎曾說(shuō)：“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩?！闭?yàn)橛星?，便難以忘我遺世，這是所有問(wèn)題的關(guān)鍵，而且靠自我意志絕對(duì)無(wú)法解決。于是阮籍只能借酒逃世，沉酣于醉忘境界。后人不能體會(huì)阮籍所處的環(huán)境之險(xiǎn)惡，難免會(huì)批評(píng)、貶斥他放浪形骸的頹廢作風(fēng)，比如哲學(xué)家王夫之。但好在阮籍的苦心后人多半還是能理解的，清代學(xué)者焦袁熹曾有一段議論，見(jiàn)識(shí)最為精到：

國(guó)初天兵至我郡，一卒遇一婦人，以刃脅之。此婦既懼死，又不肯從順，旁有糞坑極深，即投之，裁露其面，此卒乃舍之去，志與身竟得兩全焉。在尋常時(shí)過(guò)之恐不速，近之若將凂者，糞坑也。此婦豈異于人哉？今而若是焉，何哉？所惡者小，所欲者大也。正使不獲免，求免之路舍是焉則無(wú)之矣。謂此婦非智可不可也？吾以是觀阮籍諸人處魏晉之際，豈不亦由是道乎？

(唐)孫位繪《竹林七賢圖》(局部)

為免受污而先自污，確實(shí)就是阮籍希求全生于亂世的策略。他之所以作出這樣的選擇，實(shí)在有著社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想背景兩方面的原因。諸多名士罹禍遭戮的殷鑒在前，他要想躲避司馬氏的網(wǎng)羅，只有這一條路可走。聯(lián)系《世說(shuō)新語(yǔ)》那些記載來(lái)看，阮籍可以說(shuō)就是一個(gè)借助于酒精來(lái)逃避人生苦難的遁世者。

我初讀《詠懷》詩(shī)，有一點(diǎn)深感不解：其中竟絕口不提他日常借以遁世的酒!雖然這頗符合他拉開(kāi)抒情主人公“我”與真實(shí)自我距離的表現(xiàn)方式，但比起后來(lái)高唱出世情懷的詩(shī)人，如陶淵明、王績(jī)、李白的言不離酒來(lái)，終究有些奇怪。后來(lái)我終于想通了，飲酒于阮籍既屬于對(duì)人生苦難的逃避，就必不是快樂(lè)的行為。在飲酒中忘卻痛苦，也就意味著憂生之嗟的消解，套用他的詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是“既得忘我意，乃知嘿自遺”。只有從酒精的麻痹中醒來(lái)，憂生之嗟重又占據(jù)胸臆，才一度一度泛濫于詩(shī)歌。而此刻，鎮(zhèn)痛作用既已失效，作為麻醉劑的酒精便不再有意義，詩(shī)人也就懶得提它了。這不是很自然的么？

由此我忽然解悟，成天將飲酒掛在嘴邊、寫進(jìn)詩(shī)里的五柳先生陶淵明、詩(shī)仙李太白，其實(shí)都清醒得很哩，或者說(shuō)他們的痛苦還遠(yuǎn)不到阮籍那種不可克服的程度。是啊，為五斗米折腰于督郵，為皇帝寫寫歌詞，比起殺身之禍、室家性命之危，又算得了什么呢!那種“借酒澆愁愁更愁”的熱烈言說(shuō)，適足表明那愁之輕漫，尚可作審美的玩味；若真正痛苦到阮籍的地步，那就真的“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，也就沒(méi)有關(guān)于酒的閑話了。

2009.12關(guān)于《詩(shī)家一指》與《二十四詩(shī)品》

1994年新昌唐代文學(xué)研討會(huì)上，陳尚君、汪涌豪兩位發(fā)表了一個(gè)石破天驚的論斷：歷來(lái)被視為唐代詩(shī)學(xué)最重要成果之一的司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》，不是司空?qǐng)D的作品，而是明代景泰間懷悅所作，在明末被偽托于司空?qǐng)D名下。盡管在會(huì)上這個(gè)問(wèn)題沒(méi)能得到討論，但它立刻就在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈反響。兩位的《司空?qǐng)D<二十四詩(shī)品>辨?zhèn)巍?以下簡(jiǎn)稱《辨?zhèn)巍?的詳盡考證表明，他們的考辨是嚴(yán)謹(jǐn)而有說(shuō)服力的，無(wú)論在文獻(xiàn)的取證還是在結(jié)論的推斷上都顯示出嚴(yán)肅的態(tài)度和科學(xué)的工作方法。但是，由于問(wèn)題本身的復(fù)雜與涉及文獻(xiàn)的廣泛，有關(guān)問(wèn)題與結(jié)論還有待進(jìn)一步推考。

我的看法，首先，《二十四詩(shī)品》不是司空?qǐng)D作，除了《辨?zhèn)巍匪e的證據(jù)外，還可以再補(bǔ)劉躍進(jìn)兄見(jiàn)告的一個(gè)論據(jù)：王應(yīng)麟《小學(xué)紺珠》未收二十四詩(shī)品一條。我覺(jué)得這是一條有力的論據(jù)。《小學(xué)紺珠》列舉有關(guān)詩(shī)的名詞，有“六詩(shī)”、“六義”、“四始”、“四詩(shī)”、“九引”、“十二操”、“詩(shī)八病”、“八詩(shī)”、“詩(shī)六對(duì)”、“六對(duì)”、“三十六體”、“詩(shī)評(píng)三品”、“詩(shī)二十四名”；有關(guān)“品”的名詞，也有“群臣書四品”、“古法七品”、“諸州五品”、“性三品”、“武舞九品”、“錢三品”、“功五品”、“六人三品”，還有“五品”、“九品”、“十八品”等，獨(dú)沒(méi)有“二十四詩(shī)品”。尤其是他已舉了“詩(shī)評(píng)三品”、“詩(shī)二十四名”，如果他見(jiàn)過(guò)“二十四詩(shī)品”，不會(huì)不列出的?？磥?lái)號(hào)為淵博的王應(yīng)麟也沒(méi)見(jiàn)過(guò)《二十四詩(shī)品》，這只能說(shuō)明《二十四詩(shī)品》是南宋以后的產(chǎn)品。我讀許彥周《詩(shī)話》，有云：“韋蘇州詩(shī)云：‘落葉滿空山，何處尋行跡？’東坡用其韻曰：‘寄語(yǔ)庵中人，飛空本無(wú)跡?！朔遣挪淮w絕唱不當(dāng)和也。如東坡《羅漢贊》云‘空山無(wú)人，水流花開(kāi)’八字，還許人再道否？”這里推許“空山”八字獨(dú)步，不容摹擬。如果“水流花開(kāi)”是本自《二十四詩(shī)品·縝密》“水流花開(kāi)，清露未晞”的話，則坡公已屬剿襲唐人，許彥周怎能更不許人再道呢？我曾經(jīng)撰文考溯“含蓄”一詞的來(lái)歷，從唐代到北宋都用作動(dòng)詞“包含”之義，直到南宋才漸用為形容詞，“含蓄”不可能在唐代成為詩(shī)美的一品。這也間接證明《二十四詩(shī)品》是南宋以后的作品。

張健《<詩(shī)家一指>的產(chǎn)生時(shí)代與作者》⁽¹⁾一文考出，《詩(shī)家一指》已見(jiàn)于洪武間趙謙《學(xué)范》中，它當(dāng)然應(yīng)該是明初以前的作品，絕非懷悅所撰。在陳、汪兩位證偽的幾大理由中，歷代無(wú)著錄一條我覺(jué)得可以置而不論，因?yàn)椤抖脑?shī)品》正如元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》一樣，只是一組論詩(shī)詩(shī)，如果出現(xiàn)在唐代，它是不會(huì)像胡曾《詠史詩(shī)》那樣被著錄的。有個(gè)同樣的例子可為旁證，清代黃鉞《壹齋集》中有《廿四畫品》，仇福昌《靜修齋詩(shī)集未定稿》中有仿司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》作的《文品》二十四則，它們都不曾單獨(dú)著錄，所以一般人不知道。這樣看來(lái)，不見(jiàn)著錄作為理由，就可以歸并到《一鳴集》不收與不見(jiàn)征引中了。明代以前不見(jiàn)收錄與征引及楊慎、胡應(yīng)麟、胡震亨、許學(xué)夷列舉司空?qǐng)D詩(shī)論時(shí)不及《二十四詩(shī)品》，我認(rèn)為是《辨?zhèn)巍纷钣辛Φ睦碛?。它使得在明末叢書里將《二十四?shī)品》寄托于司空?qǐng)D名下豁然暴露出極大的疑點(diǎn)。

張健在考察明代詩(shī)法著作中發(fā)現(xiàn)了《二十四詩(shī)品》的另一個(gè)來(lái)源，即史潛輯刊《新編名賢詩(shī)法》中的《虞侍書詩(shī)法》。他根據(jù)自己對(duì)《詩(shī)家一指》與《虞侍書詩(shī)法》本文及結(jié)構(gòu)完整性的研究，認(rèn)為《詩(shī)家一指》應(yīng)是由《虞侍書詩(shī)法》改編而成，至于《虞侍書詩(shī)法》則疑為虞集所撰，也有可能出于偽托。這樣，《二十四詩(shī)品》就與虞集的名字聯(lián)系起來(lái)。從現(xiàn)傳一批元四大家的詩(shī)論《杜陵詩(shī)律》偽托楊載、《木天禁語(yǔ)》等書偽托范德機(jī)(參看《四庫(kù)全書總目提要》、千帆師《杜詩(shī)偽書考》)來(lái)看，我們自然有理由懷疑《虞侍書詩(shī)法》是偽托?！缎略贰肪矶摺段脑穫鳌吩疲骸?楊)載與虞集友善，每言集不能作詩(shī)。一日，集載酒問(wèn)詩(shī)法于載酒酣盡為集言之。后集作詩(shī)送袁桷扈駕上都，介他人質(zhì)于載。載曰：‘此詩(shī)非伯生不能作也。’或問(wèn)：‘君謂伯生不能作詩(shī)，何以有此？‘載曰：‘伯生學(xué)問(wèn)高，予以詩(shī)法授之，余莫能及也?！闭\(chéng)如千帆先生所說(shuō)，楊載、虞集等固“侈談詩(shī)法者，造序托名于彼，良非偶然也”。不過(guò)據(jù)我看，《詩(shī)家一指》原是題作范德機(jī)撰的。楊成刊本《詩(shī)法》于卷一《木天禁語(yǔ)》題下標(biāo)“內(nèi)篇”，署名為“清江范德機(jī)”，卷二《詩(shī)家一指》題下標(biāo)“外篇”，不署撰人。據(jù)張健說(shuō)，除黃省曾本外，其他屬于楊成刊本系統(tǒng)的《詩(shī)家一指》莫不如此。這不免讓人懷疑兩書原署同一作者范德機(jī)。張健根據(jù)楊成刊本《詩(shī)法》卷三題注說(shuō)宋代嚴(yán)羽見(jiàn)過(guò)《一指》，而《木天禁語(yǔ)》則題為范德機(jī)，認(rèn)為這就否定了兩書為同一人所作。其實(shí)嚴(yán)羽見(jiàn)過(guò)《一指》的說(shuō)法不過(guò)是沿襲《新刻滄浪詩(shī)法》那種流俗相傳的無(wú)知說(shuō)法，不足為憑。阮元文選樓刻《天一閣書目》中《詩(shī)家一指》敘錄云：

《中國(guó)詩(shī)學(xué)》舊履痕《詩(shī)家一指》一卷刊本明懷悅編集。敘云：禪家有一指之傳，非取義于指，蓋以明夫心之無(wú)二也。詩(shī)家有一指之喻，亦以詩(shī)法之傳本乎正宗，而貴乎心法之好也。善哉，余偶獲是編，其法以唐律之精粹者采其關(guān)鍵以立則焉。若曰雙拋、單拋、內(nèi)剝、外剝、鉤鎖連環(huán)、一字貫穿之類，深有得乎詩(shī)格之體，可為學(xué)者之矩度。今不敢匿，命工繡梓，與四方學(xué)者共之。

現(xiàn)傳《詩(shī)家一指》中并沒(méi)有雙拋、單拋等內(nèi)容，它們都見(jiàn)于范德機(jī)《木天禁語(yǔ)》中。張健認(rèn)為“懷悅所編集之《詩(shī)家一指》有可能是與楊成本《詩(shī)家一指》同名的另一種書，而此書與《木天禁語(yǔ)》有交叉”?，F(xiàn)他已找到朝鮮翻刻成化二年(1466)懷悅刊本《詩(shī)家一指》，原來(lái)是一部詩(shī)法匯編，因首篇為《詩(shī)家一指》，因以名全書。我看這一題署不是出于懷悅，而是原本如此，因?yàn)閾?jù)張健說(shuō)，《學(xué)范》所引《詩(shī)家一指》有兩處不見(jiàn)于今本，而見(jiàn)于《木天禁語(yǔ)》與《詩(shī)法家數(shù)》，可見(jiàn)趙謙所據(jù)的《詩(shī)家一指》也是包括《木天禁語(yǔ)》等在內(nèi)的匯編詩(shī)法。我在北京圖書館還看到一部《詩(shī)法正論》，署“嘉禾懷悅用和編集”，卷首列至治壬戌(1322)四月楊載《詩(shī)法源流》序，內(nèi)除傅與礪《詩(shī)法正論》外，還收有楊載《詩(shī)法家數(shù)》、虞集《虞學(xué)士述詩(shī)解》?！对?shī)解》解杜甫《秋興八首》及一些七律，殆即托名虞集《杜律七言注解》的內(nèi)容。這也是首篇名以冠全書的標(biāo)題法，看來(lái)元代確實(shí)有過(guò)這樣一種刻書方式。不過(guò)懷悅所得《詩(shī)家一指》很可能是一種后出的本子，而較多地保留了《詩(shī)家一指》署名原貌的，應(yīng)是楊成所據(jù)的以《木天禁語(yǔ)》為內(nèi)篇、《詩(shī)家一指》為外篇的一種詩(shī)法匯編本，前篇署范德機(jī)，后篇無(wú)署名，應(yīng)為同一人。朱紱刊《名家詩(shī)法匯編》中《詩(shī)家一指》還署名范德機(jī)，可以說(shuō)是一個(gè)旁證。我們知道，元代詩(shī)法詩(shī)格著作的內(nèi)容和署名一直很亂，明代高儒《百川書志》著錄楊載《杜陵詩(shī)律》、范梈《詩(shī)林要語(yǔ)》、元人《詩(shī)法源流》、懷悅《詩(shī)家一指》、佚名《詩(shī)家指要》、《木天禁語(yǔ)》(此亦范梈所著)六書，曾說(shuō)：“以上六種，俱相出入，當(dāng)削其重復(fù)，定成一集，以便觀覽。不然則紛無(wú)定格矣?！笨梢?jiàn)《詩(shī)家一指》這類詩(shī)格著作內(nèi)容的交叉錯(cuò)出，在明代即為學(xué)者注意到。張健也指出，《新編明賢詩(shī)法》中的《虞先生金陵詩(shī)講》在王用章《詩(shī)法源流》中題為揭曼碩《詩(shī)法正宗》，陶宗儀《輟耕錄》所引的盧摯《文章宗旨》在《詩(shī)法源流》中題為傅與礪《詩(shī)文正法》。似此之類，大體以偽托居多。傅與礪《詩(shī)法正論》曰：“大德中有臨江范德機(jī)，獨(dú)能以清拔之才、卓異之識(shí)，始專師李杜以上溯三百篇。其在京師也，與子昂趙公、伯生虞公、仲弘楊公、曼石揭公、仲容丁公諸先生倡明雅道，以追古人，由是詩(shī)學(xué)丕變，范先生之功為多?！奔热环兜聶C(jī)在當(dāng)時(shí)被推為復(fù)興詩(shī)道第一人，詩(shī)格偽托于他的名下，就不足為奇了。至于《虞侍書詩(shī)法》與《詩(shī)家一指》的關(guān)系，還有待文獻(xiàn)的進(jìn)一步發(fā)掘。《詩(shī)家一指》經(jīng)明初趙謙《學(xué)范》引用，已可肯定是明以前之作，而《虞侍書詩(shī)法》出于明嘉靖間，究竟誰(shuí)是原本很難說(shuō)。張健認(rèn)為《虞侍書詩(shī)法》結(jié)構(gòu)完整，《詩(shī)家一指》明顯經(jīng)過(guò)改竄，固然有理，但如果假設(shè)《詩(shī)家一指》原書編纂較粗糙，經(jīng)《虞侍書詩(shī)法》的編者整理，遂臻完密，不也說(shuō)得通嗎？畢竟編書的人都愿意將書編得好些，把好好的書弄得亂七八糟總是少見(jiàn)的。在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新材料前，對(duì)《虞侍書詩(shī)法》與《詩(shī)家一指》的關(guān)系問(wèn)題還是以存疑為好，我們可以做的是弄清其理論是否出自元人。

《虞侍書詩(shī)法》文本的原貌已不可推測(cè)，估計(jì)史潛刊本保留了它的主要內(nèi)容。而《詩(shī)家一指》有云：“中篇秘本，謂之發(fā)思篇。以發(fā)思者，動(dòng)蕩性情，使之若此類也?！边@“中篇秘本”即指《二十四詩(shī)品》，既稱秘本，則承受有自可知。這表明《詩(shī)家一指》本身是一部匯輯之書，秘本云云正是編輯整理者的話，矜其秘以圖速售也。編者于雄渾、沉著、高古、勁健諸品下注杜少陵，沖淡、自然下注孟浩然，纖秾下注王維，典雅下注揭曼碩，綺麗下注趙松雪，洗煉、清奇下注范德機(jī)，含蓄下注孟郊，精神下注趙松雪、虞伯生，尤為確鑿地表明它是元人的手筆。明人論詩(shī)言必稱盛唐，像錢謙益說(shuō)的“近世耳食者至謂唐有李杜，明有李何，自大歷以迄成化，上下千載，無(wú)余子焉”(《列朝詩(shī)集小傳》丙集李夢(mèng)陽(yáng)傳)。宋且不論，何況元人？只有元人，才會(huì)將虞、范、揭、趙這四位元代大詩(shī)人與盛唐大家相提并論，而四家所系的風(fēng)格類型，也與元人的看法相吻合?！陡裰聟矔繁尽缎驴虦胬嗽?shī)話》引馬仲常評(píng)四家即曰：“揭君典重，楊君雄渾，虞君雅麗，范君清高?！庇?，“四則”中“法”一則有云：“漢晉高古，盛唐風(fēng)流，西昆秾冶，晚唐華藻，宋氏乘鎪，洎西江諸家造立不等，氣象差殊，亦各求其似者耳?！边@里所述詩(shī)史傳統(tǒng)下及宋代，也是出于元人的見(jiàn)解?？傊?，許學(xué)夷說(shuō)《詩(shī)家一指》的內(nèi)容出于元人看來(lái)是有根據(jù)的，關(guān)鍵在于確定《二十四詩(shī)品》也是元人所造?？滴醵?1687)高士奇刊《信天巢遺稿》，附高鵬飛《林湖遺稿》，收有南宋寧宗嘉泰四年(1204)甲子九月望后三日王晞序一篇，稱高鵬飛詩(shī)“其始其終，絕無(wú)蔬筍氣味，無(wú)斧鑿痕跡，可見(jiàn)其能參高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，得藻麗之妙，誠(chéng)能全十體，備四則，該二十四品，具一十九格，非淺陋粗疏者之能竊也”。束景南先生論證此序乃偽造，理由十分充足，我完全同意他的結(jié)論。朱彝尊《曝書亭集》卷三六《信天巢遺稿序》也說(shuō)：“翰林侍讀學(xué)士正公實(shí)先生裔孫，求遺詩(shī)于宗祠，所存無(wú)幾。繼借得宋本，則臨安府陳解元書鋪刊行者，凡百余篇，合以他書所采，鏤諸棗木?！笨梢?jiàn)高士奇刊此書，乃東拼西湊而成，并無(wú)很可靠的文獻(xiàn)根據(jù)，王序很可能也在“缺略不全”之列，由高氏后人補(bǔ)綴而成，故不宜作為《二十四詩(shī)品》成書于南宋之前的力證?，F(xiàn)在我們可以斷言的只有《二十四詩(shī)品》最早見(jiàn)于元人所編《詩(shī)家一指》，在明末以前還找不到能將它與司空?qǐng)D聯(lián)系在一起的證據(jù)。不過(guò)，這一點(diǎn)的確定也隨之帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：既然從所見(jiàn)文獻(xiàn)來(lái)看，《二十四詩(shī)品》一直收在《詩(shī)家一指》中，未曾單獨(dú)流傳，那么它在明末突然橫空出世，為何沒(méi)有引起任何懷疑呢？

《詩(shī)家一指》除以懷悅刊本流傳外，成化十六年(1480)庚子楊成曾得《詩(shī)法》五卷鈔本刊之，序云：“唐宋以來(lái)詩(shī)人所著詩(shī)法非一家，近世板行者，范德機(jī)《木天禁語(yǔ)》、楊仲宏《古今詩(shī)法》二集，人皆寶之不啻拱璧。余承乏淮陽(yáng)之明年，偶得寫本詩(shī)法一部，不知何人所編，如德機(jī)、仲宏之集亦皆載之，中間略有隱括。其后又有《金針集》、《詩(shī)學(xué)禁臠》、《沙中金》等集，皆人所罕見(jiàn)卓者?！贝藭惺篮?，至嘉靖二年(1523)有邵銳重刊本，嘉靖二十四年(1545)有黃省曾編刻《名家詩(shī)法》，萬(wàn)歷五年(1577)有朱紱編刻《名家詩(shī)法匯編》，萬(wàn)歷三十一年(1603)胡文煥編刻《格致叢書》復(fù)收之，謝天瑞又增擴(kuò)為十卷，逐漸成為佚名之作廣為流傳。但博識(shí)者還是知道它的來(lái)歷，許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》卷三五曾說(shuō)：“《詩(shī)家一指》，出于元人，中有十科、四則、二十四品……二十四品以典雅歸揭曼碩，綺麗歸趙松雪，洗煉、清奇歸范德機(jī)，其卑淺不足言矣?！痹S氏萬(wàn)歷間人，當(dāng)時(shí)《詩(shī)家一指》正流行于世，他獨(dú)說(shuō)出于元人，想必有根據(jù)。所以盡管在明末《二十四詩(shī)品》已被冠以司空?qǐng)D之名，但在匯輯類詩(shī)話中它仍保留著佚名遺說(shuō)的形態(tài)。清初游藝輯《詩(shī)法入門》，吳霷、吳銓鑨輯《詩(shī)書畫匯辨》，葉葆輯《應(yīng)試詩(shī)法淺說(shuō)詳解》收《二十四詩(shī)品》都不注司空?qǐng)D之名，也不說(shuō)明所出。蓋此類匯編詩(shī)法，皆屬村塾蒙學(xué)之書，猶如今日的概論、教材，匯集前人之說(shuō)而條貫之，嚴(yán)謹(jǐn)者會(huì)說(shuō)明出處，輾轉(zhuǎn)抄摘者就干脆連出處也不說(shuō)明了?！对?shī)家一指》不僅收入上述眾多的叢刻，還有懷悅刊本流傳。隆慶四年(1570)編成的朱睦《萬(wàn)卷堂書目》卷四、《天一閣藏書目》歲字號(hào)廚、黃虞稷《千頃堂書目》均有著錄；《格致叢書》本《新刻滄浪詩(shī)法》也提到《詩(shī)家一指》有印本，大概就指懷悅刊本。應(yīng)該說(shuō)，《詩(shī)家一指》并不像《辨?zhèn)巍匪f(shuō)的“在明代流布不廣”，而是頗為人所重視、版刻甚多的詩(shī)話。它甚至普及到淺學(xué)不知《滄浪詩(shī)話》的人，都本末倒置地以為《滄浪詩(shī)話》“要論多出《一指》中”，邵銳序刊本《詩(shī)法》、《格致叢書》本《新刻滄浪詩(shī)法》均有這樣的說(shuō)法。這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：連《滄浪詩(shī)話》這么有名的書，人們都會(huì)誤認(rèn)為出于《詩(shī)家一指》，而真正出自《詩(shī)家一指》的《二十四詩(shī)品》，突然被冠以司空?qǐng)D之名出現(xiàn)在叢書中，何以反而不見(jiàn)人質(zhì)疑它的來(lái)歷呢？《詩(shī)家一指》的幾種版本到明末不至于湮沒(méi)，許學(xué)夷經(jīng)眼、胡震亨引證、黃虞稷收藏，乃至乾隆元年(1736)張潛編《詩(shī)法醒言》時(shí)征引，至少表明它在明末清初一直是流行于世的。見(jiàn)聞廣博如王漁洋，談到他心愛(ài)的司空表圣《詩(shī)品》時(shí)，何以竟也沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)？這是很讓人費(fèi)解的。

王漁洋康熙初評(píng)宗元鼎詩(shī)，就提到司空?qǐng)D的“不著一字，盡得風(fēng)流”之語(yǔ)，但他所見(jiàn)的《二十四詩(shī)品》，顯然是叢書本而非表圣文集。他讀司空?qǐng)D《一鳴集》是在康熙二十二年(1683)，深賞其論詩(shī)“味在酸咸之外”之說(shuō)，記錄于筆記《池北偶談》卷十八：“唐司空?qǐng)D《一鳴集》十卷，雜著八卷，碑版二卷。前有自序云所撰《密史別編》，又有《絕麟集述》，亦其自著也。其與王駕論詩(shī)曰：‘國(guó)初雅風(fēng)特盛，沈宋始興之后，杰出于江寧，宏肆于李杜。右丞、蘇州氣味澄夐，如清沇之貫逵；大歷十?dāng)?shù)公，抑又其次。元白力勁而氣孱，乃都市豪估耳?！峙c李生論詩(shī)曰：‘江嶺之南，凡是資于適口者，若醢，非不酸也，止于酸而已。若鹺，非不咸也，止于咸而已。酸咸之外，醇美者有所乏耳。王右丞、韋蘇州，澄澹精致，格在其中，豈妨于遒舉哉？’晚唐詩(shī)以表圣為冠，觀此二書持論，可見(jiàn)其所詣矣。”這里只提到“味在酸咸之外”，未及《二十四詩(shī)品》片言只語(yǔ)，足見(jiàn)文集中并無(wú)這組作品。

就現(xiàn)有材料看，《二十四詩(shī)品》與司空?qǐng)D的名字聯(lián)系到一起的契機(jī)，很可能就是蘇東坡《書黃子思詩(shī)集后》那段話，他稱司空?qǐng)D“自列其詩(shī)之有得于文字之表者二十四韻”，很容易被誤解為指《二十四詩(shī)品》。鄭鄤《峚陽(yáng)草堂文集》卷九《題詩(shī)品》就是一個(gè)典型的例子：“東坡云，唐末司空?qǐng)D崎嶇兵亂之間，而詩(shī)文高雅，猶有承平之遺風(fēng)。其論詩(shī)曰：梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無(wú)鹽梅，而其美常在咸酸之外。蓋自列其詩(shī)之有得于文字之表者二十四韻，恨當(dāng)時(shí)不識(shí)其妙。予三復(fù)其言而悲之。嗟乎，千百世上下，凡有得于詩(shī)文之中者，未有不悲之者也。四言體自《三百篇》后，獨(dú)淵明一人耳。此二十四韻悠遠(yuǎn)深逸，乃復(fù)獨(dú)步，可以情生于文，可以想見(jiàn)其人，以《詩(shī)品》題署，亦猶之樂(lè)天之賦賦也?！庇纱瞬浑y理解《二十四詩(shī)品》托名于司空?qǐng)D的致誤之由。

1996.6一條景德鎮(zhèn)唐代白瓷史料的辨正

熊寥先生《中國(guó)陶瓷與中國(guó)文化》⁽²⁾第四章“顏真卿、陸士修云門教院詩(shī)會(huì)與景德鎮(zhèn)唐代白瓷”，論證唐代建中年間顏真卿、陸士修在饒州浮梁縣新平鎮(zhèn)(景德鎮(zhèn)的前身)云門教院詩(shī)會(huì)所詠“素瓷”，實(shí)際上是景德鎮(zhèn)白瓷，宣稱“由此解決了陶瓷學(xué)界圍繞景德鎮(zhèn)唐代勝梅亭、石虎灣和黃泥頭窯場(chǎng)所產(chǎn)的白瓷和青瓷，究竟是唐代還是五代產(chǎn)品的爭(zhēng)執(zhí)問(wèn)題”⁽³⁾。因他舉的材料是孤證，事關(guān)重大，有必要認(rèn)真考究一下。

觀熊先生的考證，主要是依據(jù)顏真卿、陸士修聯(lián)句中的“素瓷傳靜夜，芳?xì)鉂M閑軒”一聯(lián)，引清代吳極《昌南歷記》云：“唐陸士修，官太子賓客；顏魯公建中時(shí)守郡，行部新平，修與公友善，游新平，同止云門教院數(shù)日。中宵茗飲聯(lián)詠，有‘素瓷傳靜夜，芳?xì)鉂M閑軒’載云門教院斷碑。云門今(景德鎮(zhèn))馬鞍山西麓?！庇忠忋v《景德鎮(zhèn)陶歌》“云門教院讀殘碑，靜夜閑庭品素瓷。記得新平行部日，魯公詩(shī)酒建中時(shí)”，證明云門斷碑是有歷史根據(jù)的。他考證顏真卿官饒州刺史在建中元年至二年(780—781)間，又查到顏真卿、陸士修聯(lián)句收在《全唐詩(shī)》卷七七八，題作《五言啜茶聯(lián)句》，以為詩(shī)的內(nèi)容與顏真卿生平行跡皆符，最終得出該詩(shī)是中國(guó)陶瓷史上第一首詠唱景德鎮(zhèn)白瓷之作的結(jié)論。

唐代景德鎮(zhèn)是否能生產(chǎn)白瓷，這是另一個(gè)問(wèn)題。但熊先生以為顏、陸聯(lián)句在饒州，“素瓷傳靜夜”是詠景德鎮(zhèn)白瓷，則顯然是判斷有誤的。首先，顏真卿牧饒州并非如熊先生考證的在建中年間。宋留元?jiǎng)傋额侓敼曜V》明載乾元元年(758)十月顏真卿除饒州刺史，赴洛陽(yáng)拜掃先墓，翌年六月調(diào)昇州刺史，實(shí)際在饒州任沒(méi)有多少時(shí)間。其次，顏真卿和陸士修聯(lián)句也不在饒州，而是在湖州(今屬浙江)。顏真卿于大歷七年(772)九月除湖州刺史，翌年正月抵任，至十二年(777)四月離任。其間他集文士三十余人編纂《韻海鏡源》一書，經(jīng)常觴詠聯(lián)唱，今顏真卿《文忠集》和皎然《杼山集》保留當(dāng)時(shí)的聯(lián)句之作甚多。參加《五言啜茶聯(lián)句》的作者，陸士修時(shí)任嘉興縣尉；李崿時(shí)在顏真卿幕中任團(tuán)練副使；張薦尚未出仕，從其兄右衛(wèi)兵曹著居湖州；崔萬(wàn)亦后生未仕，曾參與兩次聯(lián)句；晝(熊文誤作畫)即詩(shī)僧皎然，時(shí)居湖州。賈晉華《皎然年譜》將這次聯(lián)句編于大歷八年(773)，確鑿無(wú)疑。我在《大歷詩(shī)人研究》中對(duì)顏真卿幕中文士的聯(lián)唱也有詳細(xì)的考述，有興趣的讀者可以參看。

既然顏、陸等聯(lián)句不作于饒州，“素瓷傳靜夜”與景德鎮(zhèn)白瓷也就沒(méi)有直接關(guān)系了。唐代景德鎮(zhèn)是否能生產(chǎn)白瓷，仍只能說(shuō)文獻(xiàn)無(wú)征。

熊先生所以取顏、陸聯(lián)句這一孤證，顯然是輕信了云門教院斷碑。該碑我記得出自元代僧人之手，幾年前我曾見(jiàn)一書提到該碑，遂撰文論及此事，稿成投《故宮博物院院刊》，如泥牛入海，后投書詢問(wèn)，則“君之門兮九重”，竟要不回拙稿?，F(xiàn)在已記不清那部書的名字，謹(jǐn)記于此以似博雅。無(wú)論如何，云門教院斷碑引顏陸聯(lián)句屬于附會(huì)，是可以肯定的。前人修方志及講論地方掌故，每好掠前賢文字，附會(huì)鄉(xiāng)里山川風(fēng)物。謝朓《之宣城郡出新林浦向板橋》詩(shī)，如此清楚的題目，尚且為《宣州圖經(jīng)》及方志藝文志收入，州人附會(huì)為城東十里新林浦板橋(見(jiàn)《北江詩(shī)話》卷四)。顏真卿聯(lián)句無(wú)時(shí)地可考，則饒人之附會(huì)，又何譏焉。以涉及陶瓷史重要結(jié)論，故不得不予以辨正。

2003.6有關(guān)《鴿經(jīng)》刊印經(jīng)過(guò)的一點(diǎn)補(bǔ)證

讀到《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第2期召玉先生《蒲松齡的<鴿異>與<鴿經(jīng)>及其作者》一文，考證《鴿異》一篇本事，以鄒平張幼量為王漁洋岳父張萬(wàn)鐘，文末又推測(cè)《鴿經(jīng)》刊入《檀幾叢書》可能出于王漁洋的推薦，以未獲實(shí)證資料為憾。今按：康熙元年盛符升刊本《阮亭詩(shī)選》卷七收《內(nèi)叔幼量先生招同紀(jì)伯紫袁宣四集藥圃》，則張幼量并非化名或假托，而是漁洋夫人張氏叔，即張萬(wàn)鐘弟，以詩(shī)題中人俱稱字，知幼量亦字也。吳之振刊《八家詩(shī)選·荔裳詩(shī)選》亦有《張幼量古劍歌》，可見(jiàn)其交游甚廣。漁洋詩(shī)云：“相思江水外，十月采芙蓉?！弊宰ⅲ骸按耸茁Z贈(zèng)伯紫，末句兼及余澹心也。”以漁洋生平考之，此詩(shī)作于順治十五年(1658)十月，張幼量時(shí)應(yīng)在金陵，故詩(shī)曰“相思江水外”。紀(jì)映鐘(1609—？)，字伯紫，江南上元人。清初著名隱士。有《戇叟詩(shī)鈔》。袁藩字宣四，號(hào)松籬，山東淄川人。嘗于東海獲秦鏡，有詩(shī)題之，一時(shí)和者累累，輯刊為《古鏡詩(shī)》。張幼量既實(shí)有其人，以張萬(wàn)鐘家多良品，精于鴿道，弟有此奇談亦宜矣。至于《鴿經(jīng)》之刊入《檀幾叢書》，則確出于王漁洋所寄稿本。我數(shù)年前編著《王漁洋事跡征略》⁽⁴⁾，偶見(jiàn)張潮編《友聲集》中涉及此事，今聊為補(bǔ)證，供召玉先生及讀者參考。

大約在康熙三十四年(1695)十一月，孔尚任與張潮書，說(shuō)王漁洋見(jiàn)到其與王晫(召文誤作卓)所輯《檀幾叢書》，稱賞不置，欲將《長(zhǎng)白山錄》等雜著小品付刊入續(xù)集中，托孔尚任寄達(dá)致意。此札見(jiàn)存于張潮輯《友聲后集·辛集》，云：“結(jié)冰萬(wàn)里，尺鯉難通。東華紅塵中，忽憶高標(biāo)，如天半明霞，褰裳莫就。自恨沉溺，受教無(wú)地矣。閔左兄南旋，敬以便翰候近況。特托者，阮亭先生久慕博雅，每對(duì)弟咨嗟，以未獲識(shí)韓為悵。近見(jiàn)《檀幾叢書》，尤擊節(jié)不置。偶撿雜著數(shù)種，欲求續(xù)入。其無(wú)擇可否，一聽(tīng)尊裁。惟望早付梓人，借巨手以垂不朽。弟忝聲氣之末，亦有榮施。”康熙三十五年丙子(1696)正月初七，張潮接孔尚任信及漁洋托付諸書，立即答復(fù)漁洋，擬將諸書刊入《昭代叢書》中，《池北偶談》中《劍俠》一篇，將刻入《虞初新志》中(見(jiàn)張潮《尺牘友聲偶存》卷五《與王阮亭先生》)。漁洋得函，因奉命祭告西岳西鎮(zhèn)江瀆啟程在即，不遑報(bào)書，僅以家刊《皇華紀(jì)聞》、《廣州游覽小志》、《蜀道驛程記》三書托孔尚任寄張潮。《友聲前集·壬集》載漁洋與張潮第一書云：“承垂注惠以瑤音，因撿家塾所刻小書數(shù)種，付東塘奉寄典簽。未幾有秦蜀祭告之役?！钡诙疲骸扒胺罴摹痘嗜A紀(jì)聞》、《廣州游覽小志》、《蜀道驛程記》三書，不知尚可節(jié)錄以入尊撰否？”時(shí)尚未言及《鴿經(jīng)》。八月，漁洋使還經(jīng)山東，順道回鄉(xiāng)省親；二十六日，張潮有書告漁洋諸書已刻入《檀幾叢書》二集中，并以刻樣呈覽。九月漁洋還京，答張潮書，囑勿刪刻《長(zhǎng)白山錄》，附寄西樵《然脂集凡例》、《宮閨待訪略》二種及別搜得《二戎志統(tǒng)》、《華山經(jīng)》、《鴿經(jīng)》等，請(qǐng)刻入集中。《友聲后集·壬集》載漁洋與張潮書云：“昔尊大人老公祖視學(xué)海右，先兄輩皆荷國(guó)士之知，其托孔李通家者四十余年矣。頃聞老年世翁僑寓廣陵，銳志著述，心殊向往。承垂注惠以瑤音，因撿家塾所刻小書數(shù)種，付東塘奉寄典簽。未幾有秦蜀祭告之役，間關(guān)萬(wàn)里，遄返經(jīng)年，久乖鱗羽。適拜良書，兼頒大刻，慰藉無(wú)量。其中《長(zhǎng)白山錄》只見(jiàn)三葉，似未刊完，伏祈留神將此卷全刻，庶有可觀。且所載二碑皆《集古》《金石》諸錄之所未睹者，亦足以廣異聞也，唯加意焉。如刻竣，每種祈印百本寄下。先長(zhǎng)兄西樵所著說(shuō)部數(shù)種，京邸無(wú)從尋覓，故僅以笥中所存《然脂集凡例》《宮閨待訪略》請(qǐng)正，并祈留神表章之。臨池溯洄不盡?！睆埑彪S即復(fù)函，告《檀幾叢書》所收著作悉尊原本，不曾刪削?！度A山經(jīng)》等亦已付梓。十一月，漁洋得張潮九月書，有書報(bào)謝，并寄新刻《隴蜀余聞》、《秦蜀驛程后記》二書，文見(jiàn)《友聲后集·壬集》：“前奉良書，兼寄示刻樣，隨有數(shù)行報(bào)謝雅誼，當(dāng)久達(dá)典簽矣。再承手教，并讀新制洎《長(zhǎng)白山錄》續(xù)刻數(shù)紙，深用慰藉。近有《隴蜀余聞》、《秦蜀驛程后記》二書刻成，請(qǐng)正。前奉寄《皇華紀(jì)聞》、《廣州游覽小志》、《蜀道驛程記》三書，不知尚可節(jié)錄以入尊撰否？又先兄《然脂集例》亦求采取集，其《宮閨待訪略》不記刻凡例之后否？并希留神，一加檢點(diǎn)，甚荷甚荷。《鴿經(jīng)》、《華山經(jīng)》祈各先惠五十本，《二戎志統(tǒng)》祈刻入以廣見(jiàn)聞為祝?！笔羌赐鯘O洋寄《鴿經(jīng)》付張潮刊入《檀幾叢書》之經(jīng)過(guò)，有關(guān)資料之系年可參看《王漁洋事跡征略》考證。

2004.3話說(shuō)《唐詩(shī)三百首》

歲月滄桑，一切都在消逝，而唐代文學(xué)永存。輝煌的唐代文學(xué)留給后人無(wú)比豐富的精神財(cái)富，是華夏民族美育和文學(xué)教養(yǎng)的經(jīng)典，是哺育中國(guó)詩(shī)人的偉大傳統(tǒng)，也是各種藝術(shù)創(chuàng)作挹之不竭的靈感源泉。古往今來(lái)，附庸風(fēng)雅的帝王以御選的方式欽定唐代文學(xué)作品，以賣弄他們的文學(xué)趣味，規(guī)范一種正統(tǒng)的審美理想；士大夫們從牙牙學(xué)語(yǔ)就誦讀唐詩(shī)，束發(fā)受書，學(xué)試帖、古文，在唐代文學(xué)的浸潤(rùn)中培養(yǎng)起他們的寫作才能，借此由科舉踏上仕途。即使濩落無(wú)成，設(shè)塾坐館，也須憑借滿腹辭章，課徒講習(xí)，冬烘度日。到今天，無(wú)論是學(xué)者的文學(xué)史研究還是啟蒙教育中的古詩(shī)誦讀，唐詩(shī)都作為古代文學(xué)中最燦爛的經(jīng)典，被研究、接受和傳誦，在培養(yǎng)我們的審美感受、模塑我們的藝術(shù)趣味、陶冶我們的生命情調(diào)等方面發(fā)揮著巨大的影響力。

前輩傳下兩句老話：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。”此語(yǔ)不知所出。民國(guó)間趙元禮《藏齋詩(shī)話》卷上記諺語(yǔ)曰：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)亦會(huì)謅。”可見(jiàn)由來(lái)已久。

其實(shí)這個(gè)意思早見(jiàn)于古人詩(shī)評(píng)中。金圣嘆《選批唐詩(shī)》評(píng)溫庭筠《經(jīng)李征君故居》“一院落花無(wú)客醉，五更殘?jiān)掠喧L啼”一聯(lián)，道是：“逐字皆人手邊筆底尋常慣用之字，而合來(lái)便成先生妙詩(shī)。若知果然學(xué)做不得，便須千遍爛熟讀之也?！边@是說(shuō)學(xué)詩(shī)無(wú)他法，唯有熟讀、再熟讀而已。熟讀不是隨便亂讀，而是要讀經(jīng)典。唐詩(shī)自其本朝人所選《河岳英靈集》、《才調(diào)集》以降，經(jīng)宋代王安石《唐百家詩(shī)選》、洪邁《萬(wàn)首唐人絕句》，元代周弼《三體詩(shī)》、方回《瀛奎律髓》、楊仲弘《唐音》，金代元好問(wèn)《唐詩(shī)鼓吹》，明代高棅《唐詩(shī)品匯》、李攀龍《唐詩(shī)選》、鐘惺《唐詩(shī)歸》，清代王士禛《唐賢三昧集》、王堯衢《唐詩(shī)解》等著名選本的反復(fù)遴選，以及無(wú)數(shù)詩(shī)話、評(píng)點(diǎn)的品評(píng)賞鑒，到清代中葉大體已完成其經(jīng)典化過(guò)程。蘅塘退士編的《唐詩(shī)三百首》正是這一詩(shī)學(xué)背景下的產(chǎn)物，這個(gè)選詩(shī)篇數(shù)與《詩(shī)經(jīng)》相埒、題名明顯模仿《詩(shī)三百》的唐詩(shī)選本，自乾隆二十九年(1764)板行后，以遴選精當(dāng)、篇幅適中而廣為世人喜愛(ài)，“風(fēng)行海內(nèi)，幾至家置一編”(四藤吟社主人《唐詩(shī)三百首補(bǔ)注序》)。因市場(chǎng)需求量大，該書被一再翻刻，影響之大，流傳之廣，古來(lái)任何文學(xué)選本都無(wú)法同它相比。

《唐詩(shī)三百首》封面一種

《唐詩(shī)三百首》雖盛傳于世，但編者蘅塘退士的事跡卻一直晦而不彰，連姓甚名誰(shuí)也不清楚。直到20世紀(jì)30年代，朱自清先生由一種刊本題字下押有“孫洙”印章，推測(cè)可能是編者的名字⁽⁵⁾，才引起學(xué)界注意。后經(jīng)學(xué)者們多方考證，大致獲知：孫洙(1711—1778)，字臨西，一作苓西，號(hào)蘅塘。江蘇無(wú)錫人。乾隆十六年(1751)進(jìn)士，歷官知縣、山東鄉(xiāng)試同考官、江寧府儒學(xué)教授。為官清廉，有政聲。詩(shī)學(xué)杜甫，著有《蘅塘漫稿》，似已不傳。其繼室徐玉蘭也工書善畫，雅好吟詠，《唐詩(shī)三百首》乃是他夫婦二人共同編成。⁽⁶⁾

由自序可見(jiàn)，孫洙編選《唐詩(shī)三百首》的動(dòng)機(jī)，是不滿于《千家詩(shī)》收詩(shī)太隨意，良莠不分，唐宋雜出，且有律無(wú)古，于是他“專就唐詩(shī)中膾炙人口之作，擇其尤要者”，編成這部?jī)?yōu)中選優(yōu)，收詩(shī)310首的小型選本。別看它收詩(shī)數(shù)量有限，卻包含了77位詩(shī)人(含兩位佚名作者)流傳最廣的名篇。

僅就詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫和詩(shī)佛王維三家而言：詩(shī)仙選了28首，包括《月下獨(dú)酌》、《夢(mèng)游天姥吟留別》、《金陵酒肆留別》、《蜀道難》、《渡荊門送別》、《送友人》、《登金陵鳳凰臺(tái)》、《玉階怨》、《早發(fā)白帝城》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等名篇；詩(shī)圣選了35首，包括《望岳》、《夢(mèng)李白》、《丹青行贈(zèng)曹將軍霸》、《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、《兵車行》、《麗人行》、《月夜》、《春望》、《旅夜書懷》、《登岳陽(yáng)樓》、《蜀相》、《客至》、《聞官軍收河南河北》、《詠懷古跡》(二首)、《登高》、《八陣圖》、《江南逢李龜年》等；詩(shī)佛選了29首，包括《渭川田家》、《西施詠》、《過(guò)香積寺》、《山居秋暝》、《終南別業(yè)》、《終南山》、《漢江臨眺》、《積雨輞川莊作》、《竹里館》、《送別》、《九月九日憶山東兄弟》、《渭城曲》等。從體式上看，五律正宗王維、孟浩然各選了五律9首，七絕圣手王昌齡和杜牧分別選了七絕5首和9首，歌行名家岑參選歌行3首、李頎選6首，五古名家韋應(yīng)物選五古詩(shī)7首，七律名家李商隱選七律10首，都可以說(shuō)是各取所長(zhǎng)。因而這300多首作品也是唐詩(shī)偉大傳統(tǒng)的一個(gè)縮影，是宏偉冰山的一角，蘊(yùn)涵著無(wú)比豐富的藝術(shù)寶藏。只要讀者恬吟密詠，潛心品味每首詩(shī)作，就足以感受唐詩(shī)的藝術(shù)魅力，領(lǐng)略古典詩(shī)歌豐富的藝術(shù)技巧和完美的聲律形式。而我們?nèi)A夏民族的審美趣味和美感經(jīng)驗(yàn)，很大程度上就是由包括唐詩(shī)三百首在內(nèi)的藝術(shù)經(jīng)典陶鑄的。不管你是從什么途徑讀到這些詩(shī)作，請(qǐng)想想，其中所蘊(yùn)涵的精神情操、生活趣味和藝術(shù)美感，不是從小就左右著我們對(duì)社會(huì)和自然的認(rèn)知，誘導(dǎo)著我們對(duì)外部世界的感覺(jué)嗎？

線裝《唐詩(shī)三百首》

孫洙自然不會(huì)想到《唐詩(shī)三百首》將如此風(fēng)靡于世。他編此書本是作家塾課本用的，所以名也不署，只稱蘅塘退士編。古人編詩(shī)選，大抵著眼于“世次之先后，篇章之短長(zhǎng)，音律之和協(xié)，詞語(yǔ)之精粹”(楊仲弘《唐音序》)，《唐詩(shī)三百首》也不外如此。但作為一部普及性選本，它之所以盛行不衰，當(dāng)然還因?yàn)榫邆溥x目精當(dāng)、編排合理、注釋明晰、篇幅適中等適合于初級(jí)讀者的優(yōu)點(diǎn)。孫洙原本只有少量注釋，道光間章燮為它作了較為完整的注解，金陵閨秀陳婉俊又加以補(bǔ)注，并撰寫了凡例。著名文學(xué)家姚瑩為陳婉俊注本作序，稱贊它“考核援據(jù)，俱能精當(dāng)”?，F(xiàn)在看來(lái)，陳婉俊的注釋也還是較簡(jiǎn)略的，但閨秀為普及經(jīng)典而做注釋，歷來(lái)還沒(méi)有先例，所以我更愿意假設(shè)，或許是“美女經(jīng)濟(jì)”效應(yīng)，使得《唐詩(shī)三百首》最終以一個(gè)閨秀的補(bǔ)注本流行于世，成為近代唐詩(shī)第一選本。⁽⁷⁾它對(duì)讀者的影響力和對(duì)市場(chǎng)的壟斷，以往大概只有明代李攀龍的《唐詩(shī)選》可以比擬，以后就沒(méi)有什么選本能相提并論了。

到今天，《唐詩(shī)三百首》依然是公認(rèn)的優(yōu)秀選本、出版社競(jìng)相版行的暢銷讀物，各種影印、排印、注釋、評(píng)析、今譯本多得已難以枚舉。⁽⁸⁾它還被譯成多國(guó)文字，光日本出版的翻譯、音注、詳解本就不下六七種，編纂者包括著名學(xué)者鹽谷溫、目加田誠(chéng)、田部井文雄等。在近代以來(lái)繁多的注本中，管見(jiàn)所及，喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》對(duì)章法的分析非常細(xì)膩，兼顧詩(shī)作的音律特征，很有特點(diǎn)；金性堯《唐詩(shī)三百首新注》考訂翔實(shí)，注釋精細(xì)，是包含當(dāng)代研究成果和自家心得的注本，內(nèi)容精當(dāng)可靠；趙昌平《唐詩(shī)三百首全解》評(píng)析最為精到，講析作品的精神內(nèi)涵和藝術(shù)技巧都獨(dú)具手眼，是近年新刊《唐詩(shī)三百首》評(píng)注本中的佼佼者。

歷史進(jìn)入21世紀(jì)，社會(huì)生活和閱讀環(huán)境都發(fā)生了很大變化。信息密集型的社會(huì)和圖像處理技術(shù)的普及，給我們帶來(lái)雙重的閱讀愉悅，即伴著知識(shí)充盈還有視覺(jué)享受。最近出版的《百科圖說(shuō)唐詩(shī)三百首》，不僅有慣常的注釋評(píng)點(diǎn)，還有“數(shù)風(fēng)流人物”、“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”、“史海鉤沉”、“品詩(shī)必備”、“詩(shī)詞典故”、“鳥(niǎo)獸草木”、“天文地理”、“琴棋書畫”、“異曲同工”、“萬(wàn)花筒”等眾多知識(shí)性欄目，并配有豐富的科學(xué)、藝術(shù)圖片，為《唐代三百首》設(shè)計(jì)出一種知識(shí)豐富、圖文并茂的新型讀本，也是一個(gè)很好的嘗試。

經(jīng)典是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的，它總是在一代人一代人的承傳中再生，在創(chuàng)造性的接受中煥發(fā)新容。《唐詩(shī)三百首》不只是過(guò)去的經(jīng)典，也是永遠(yuǎn)的經(jīng)典。它將熏陶未來(lái)的一代又一代人，同時(shí)也將在一代代的研究和注解乃至出版中豐富、刷新它自己。

2008.6新見(jiàn)王漁洋暮年事跡重要史料——讀王士驪《幔亭公漫錄》札記

2011年2月，我在山東圖書館查閱資料，翻卡片看到一種王士驪撰《幔亭公漫錄》。王士驪是王漁洋親族中感情最親密的從弟。印象中此書未見(jiàn)人提到過(guò)，我急忙調(diào)出閱覽。原來(lái)是一冊(cè)巾箱本大小的青絲欄鈔本，以每半頁(yè)八行、行二十字的格式書寫。前有康熙五十七年(1718)孟夏瑯琊侄沛思序、昆山金奇玉序、康熙四十九年(1710)閏七日自序。自序首言“余庚寅生，今年周花甲”，則應(yīng)作于康熙四十九年庚寅，時(shí)幔亭年六十。王沛思序云：“吾叔幔亭先生為司寇公從弟，友愛(ài)不啻如同懷，其嗜學(xué)不倦，性情亦復(fù)與同，相依數(shù)十年，見(jiàn)聞講貫，亦極博洽而精詳矣?！蓖跏矿P字貤西，號(hào)幔亭，系王之猷曾孫。曾官諸城縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)。王漁洋著述與同時(shí)人著述中經(jīng)常可見(jiàn)有關(guān)他的記載，我已輯入《王漁洋事跡征略》。漁洋門人惠周惕《硯溪先生詩(shī)集》卷七《謫居集》有《贈(zèng)別王幔亭先生兼寄清遠(yuǎn)公子》詩(shī)略云：“吾師天際人，夫子亦絕俗。來(lái)從官舍居，日把一編讀。懷古有遠(yuǎn)思，于世了無(wú)欲。蕭然擁布被，日暮對(duì)脫粟?！边@就是他在時(shí)人眼中的形象，一個(gè)蕭然遠(yuǎn)世的高士。

覽竟全帙，大致可知此冊(cè)是作者幾種雜著的匯鈔。開(kāi)篇類似訓(xùn)蒙格言，論修身、處世、為學(xué)之道，平實(shí)有得。后附錄一卷，顯系晚年所作，述老人居處、養(yǎng)生之要。此后逐年記事，迄康熙五十六年(1717)丁酉撰《東廓記辨二則》。其中載康熙五十年(1711)王漁洋下世前后事跡最為詳核。后錄任諸城訓(xùn)導(dǎo)時(shí)所撰《司訓(xùn)約言八條》；康熙五十三年(1714)甲午課兒數(shù)則，也是家訓(xùn)之屬。末為《跋齊音小記》，述漁洋所選祖先諸集刊布未果的經(jīng)過(guò)。從全書的內(nèi)容來(lái)看，它無(wú)疑是研究新城王氏家族盛衰史及其家族文化的一種重要史料。其中論修身、處世、為學(xué)之道的格言、《司訓(xùn)約言八條》、甲午年課兒家訓(xùn)乃至晚年所述老人居處、養(yǎng)生之要，都可借以考察王氏家族的文化內(nèi)涵和家族傳統(tǒng)。這些內(nèi)容有待于專門研究，這里僅就涉及王漁洋的記載，略述其史料價(jià)值。

正如王沛思序所說(shuō)，王士驪是王氏家族中與王漁洋感情最親近的從弟，這部《幔亭公漫錄》中記王漁洋事跡最詳，內(nèi)容也涉及多個(gè)方面。比如，其中論及王漁洋學(xué)問(wèn)指歸，說(shuō)：

本朝如睢州湯尚書斌、孝感熊相公賜履、蔚州魏尚書象樞、漪氏衛(wèi)中丞既齊、洪洞范進(jìn)士鄗鼎、中牟冉編修覲祖、柘城竇編修克勤，皆闡發(fā)理學(xué)者，余亦指不勝屈。吾兄漁洋先生獨(dú)稱為詩(shī)文宗匠，名滿天下，朝野奔赴者眾。不以理學(xué)名，但是無(wú)書不讀，嗜學(xué)之癖，未有出其右者。然合孔孟心傳，日麗中天，雖不無(wú)異同之見(jiàn)，究其指歸則一也。

他首先舉出康熙以來(lái)的理學(xué)名家，然后說(shuō)王漁洋為詩(shī)文宗匠，不以理學(xué)名，但平生讀書極博，其學(xué)與理學(xué)不無(wú)異同，但究其指歸則沒(méi)什么不同。事實(shí)上，我們知道，上面所舉的這些理學(xué)名家，多與王漁洋有密切關(guān)系。魏象樞是獎(jiǎng)掖王漁洋的前輩，湯斌為王漁洋所薦舉，衛(wèi)既齊、冉覲祖為漁洋門生，范鄗鼎曾以所著寄贈(zèng)漁洋，由此也可見(jiàn)王漁洋之學(xué)并不與理學(xué)相牴觸。又如，其中記載了王漁洋生平的佚事：“新城舊尹史公諱能仁，河南鹿邑人，明末之賢父母也。先司寇公曾于黃學(xué)使蒞任之始，坐間談及史公未入名宦祠祀，實(shí)為缺事，囑其留心表彰，以不泯公論?！睋?jù)《漁洋山人自撰年譜》卷下的記載，這應(yīng)是康熙四十八年(1709)秋間的事，黃叔琳后于康熙五十一年(1712)春使王士驪等查核情實(shí)，公具事實(shí)，呈請(qǐng)入祀，終被憲臺(tái)批準(zhǔn)。這件軼事再次說(shuō)明王漁洋平生樂(lè)于表彰先賢、成人之美的天性?！栋淆R音小記》則因王象春《齊音》而敘及王漁洋生前編選祖先詩(shī)集的情況：

《齊音》百首，乃《問(wèn)山亭詩(shī)集》之一，皆是濟(jì)南城中城外之故跡，隨地隨人物，境內(nèi)所關(guān)者，即記一絕句，實(shí)是紀(jì)載之要筆。而每首加以小記，又最有關(guān)于地方事跡之略。當(dāng)年舊刻是先叔武科公同淄川門人姜子柔刊劂者，其版草草，今剝落甚夥。先漁洋兄在京師，閑中將《問(wèn)山亭》各集刪選近千首，欲刻，偶以他事未諧，遂付兒子啟座收存。后有更選八先伯祖姚安公《思止園集》，曁十八叔祖大寧公《來(lái)鶴園集》，與《問(wèn)山亭》合為一集，為《三王詩(shī)選》，附有先六伯封公《籠鵝館詩(shī)》，具付剞劂而未逮。隨歸田，后又托寄朱竹垞先生選入《明詩(shī)選》內(nèi)，亦聊聊不多?！洱R音》百首，使余手錄一冊(cè)，數(shù)錄而為人借抄而未返。

王漁洋也曾在《居易錄》卷十四述說(shuō)過(guò)自己編選祖先詩(shī)集的情況：

十七從叔祖季木(象春)仕南吏部考功郎中，以詩(shī)名萬(wàn)歷間，與文光祿天瑞翔鳳齊名。(中略)今所傳《問(wèn)山亭集前后》汰其蕪雜，擷其菁英，可傳者尚可得什之二、三也。少時(shí)詩(shī)如“故人江漢絕，疏雨戶庭過(guò)”之句，不減大復(fù)、蘇門。八叔祖伯石(象艮)，仕為姚安府同知，著《迂園詩(shī)集》。詩(shī)名遠(yuǎn)出考功下，然謹(jǐn)守唐人矩矱，不失尺寸，如詠魯仲連云：“孤城一飛矢，六國(guó)有心人?！庇郑骸笆挆l兩岸柳，怊悵五更雞?！薄棒~藏蘆底穴，雪壓竹間廬?！薄扒酂擅┥峄?，縹緲竹林煙?！薄澳涎阌ㄔ?，東風(fēng)帶雪多。”“月明才十日，人病已經(jīng)旬?！苯晕逖灾x也。后人不振，予購(gòu)其板刻藏之。十八叔祖晦甫(象明)著《鶴隱》《雨蘿》諸集，才不逮考功，而欲馳驟從之，故時(shí)有銜蹶之患，未能成家。今克刻版僅有存者。予有三公詩(shī)選，頗有可傳。

與《幔亭公漫錄》相對(duì)照，王象艮和王象明的詩(shī)集題名都不同?！夺Ｍす洝愤€提到附錄的六伯《籠鵝館詩(shī)》，這些記載都可以補(bǔ)充《居易錄》的敘述。

當(dāng)然，《幔亭公漫錄》中最重要的資料我認(rèn)為還是關(guān)于漁洋下世前后經(jīng)歷的記述：

辛卯年元旦，拜天地、祖宗、神祠之后，家人陳忠自城回，報(bào)司寇公賜環(huán)之旨下，在歲前瑣(鎖)印之日。何翰林澹庵家人于元旦送到邸抄，日已夕矣。初二日早起，欲入城看司寇兄喜兼賀新節(jié)，而風(fēng)沙逼人，不可出門，至夕未已。初三早如城，而吾兄已走役來(lái)催速進(jìn)城。門迎諸侄謂曰：大人待叔至甚急，欲急赴京謝恩，而近例禁邸抄，當(dāng)是候部文方可行。叔斷不可即應(yīng)其赴京。則余一段興致已索冷難言問(wèn)。

吾兄拜家廟之后，在西城大椿軒，俟我一見(jiàn)，兄弟握手情親，悲喜交集，云：“弟聞此信，自倍喜，但謝恩之本，我以瘡毒不能躬赴，有負(fù)圣恩，須速赍奏本章去?！庇嘈刂杏M(jìn)之言，不能陳說(shuō)，掣肘不可行矣，唯唯而已?？偨杂晌易R(shí)見(jiàn)不廣，退縮不前，其負(fù)吾兄期待之意，罪愆真不可逭，又何言哉？兄言：“辛卯中鄉(xiāng)魁第六名，年才十八，今則七十八歲。汝看我西堂之聯(lián)耶？”余即應(yīng)曰：“得意重逢辛卯歲，刪詩(shī)斷自丙申年。”兄曰：“恰當(dāng)乎？”余曰然，又曰：“丙申以前，詩(shī)未嘗不多，但正肄業(yè)，似非耑學(xué)，雖已有刻本，而乙未以前者，盛珍示、王我建請(qǐng)刻前集之時(shí)，皆刪去幼年之作，所以斷自丙申年也。六十年之遭逢，閱歷已盡，而況位至尚書，一生不好貨財(cái)，惟守祖業(yè)，積書至數(shù)萬(wàn)卷。吾富貴已極，夫復(fù)何求于世？祖方伯公壽至九十三歲，乃甲午中舉，癸巳年棄世，而不及見(jiàn)中舉之年，以中時(shí)三十余耳。我今竟見(jiàn)辛卯，是七十八歲，乃曾祖司徒公棄世之年也，贈(zèng)尚書公亦不過(guò)七十七歲，余今過(guò)矣，而況又復(fù)官？但腹下此毒瘡，大是我累。弟其謂我何如？”兄弟兩人握手，襟裾相依，自辰及酉，皆喜慶之詞，所言者家世之興廢，六十余年之際遇，而孰知永訣之詞皆寓于此耶？

忽忽至二月六日，始同侄啟汸入都，詣通政，上謝表，而命下：‘覽卿奏謝，知道了?！醯Ｓ嘈闹渥嘀x之遲矣，雖吾兄瀕行，付有宋板書及字畫十三種，而侄逡巡不敢貢，阨于小心太過(guò)不能行。亦見(jiàn)吾家忠厚，謹(jǐn)守癡拙之故爾。旋于三月三日抵里，晤吾兄于西堂，相見(jiàn)凄然，日日聚首而談，其呻吟苦狀，不可言喻，而又以庸醫(yī)郝某療治無(wú)術(shù)。十九日下午欲入內(nèi)，呼我云：今日似覺(jué)瘥好，汝明日到石橋看看即回城來(lái)。二十日，余欲上馬，又使二十二侄囑云：到鄉(xiāng)中即喚啟座來(lái)。次日啟座如城。二十三日座回鄉(xiāng)，伯父云：父親壽光之行，速去速來(lái)。余二十五日至壽光縣，游李氏園亭，止覺(jué)燦燦射人眼目，殊少雅人深致耳。翰墨留題，無(wú)所睹見(jiàn)，徒有朱欄粉壁而已。視昔魏宅之盛名何如耶？二十七日，家人急走而至，知兄病增劇，日行百八十里，到兄榻前，而已大非前比。從此日日有增無(wú)損，奄忽月余。五月日有聲自東南迄西北，云是星隕，十一日未時(shí)升天矣。

應(yīng)即詣闕上遺疏，而又稽遲事多，延至二十二日，赍奏北行，六月朔日入廣寧門，遇長(zhǎng)班李盛大哭來(lái)迎，云云。知澤州復(fù)相矣。以京江相公薨于行在之熱河，暫以澤州入閤辦事，而疏上止批“用該部知道”，則恤典謚法不可問(wèn)矣。以昭代盛名之大文人，于身后不能邀圣恩，其福亦薄矣。抑扼于一時(shí)，尚有待耶？余之負(fù)吾兄者，此又一大罪案也。

余自五月二十二日，在長(zhǎng)山西關(guān)外犯痼疾，住京城二十日，病不可支，勉強(qiáng)周旋，未能有懈，于□日周策銘、繆湘芷、顧俠君、蔣靜山、林吉人等設(shè)家兄位，祭于黑龍?zhí)赌斥郑b奠拜哭，皆失聲。祭之頃，有一人徒步慟哭，來(lái)與祭者，則宜興謝皆人，名芳連，與司寇公并未謀面，止有聲氣之通，才一二次，其知己之感，慟切悲思，更甚于素好。其人藹藹吉士也。帶病同劉靜修歸，途至德水不能行，寓于田子益之?dāng)?shù)帆亭，七月朔日，遇李少司馬于河干，七夕日至新城，與諸侄痛哭于吾兄靈次，言及世事人情，已不可問(wèn)矣。遂謀窀穸之期，于十二月七日送吾兄于系水北岸祖塋之次。黃學(xué)使公點(diǎn)主之后，拜奠哭位失聲，亦見(jiàn)門人之厚者。

壬辰年二月初三日，奉司寇公神主入文廟右偏鄉(xiāng)賢祠內(nèi)，于五月初六日求太倉(cāng)相公為司寇公神道碑文，又商丘宋冢宰為墓志文，具交涑、汸、汧，尚未刊行，聞鄉(xiāng)賢崇祀錄已刊版，尚未得見(jiàn)印本，擬為司寇公家祠專祀，有其說(shuō)而未能行。

我昔年編纂《王漁洋事跡征略》，苦于資料之少，對(duì)漁洋逝世的康熙五十年(1711)的記載最為簡(jiǎn)略?！夺Ｍす洝返倪@些文字不僅敘述了王漁洋去世前后發(fā)生的事，也記載了漁洋病歿喪葬的經(jīng)過(guò)，其中一些記述能讓我們感受到王氏家風(fēng)的謹(jǐn)重，同時(shí)覺(jué)察到當(dāng)時(shí)政治氣候的冷暖。

第一節(jié)文字記載了康熙五十年辛卯歲初發(fā)生的一件事。七十八歲的王漁洋里居臥病，正月元旦日暮，門人何世璂使家人送來(lái)邸抄，告訴王漁洋詔許復(fù)官的消息。士驪得知其事，初三入城祝賀，本來(lái)他以為漁洋會(huì)囑他入京上謝恩疏。但漁洋諸子卻迎門攔著他，勸囑道：“大人待叔至甚急，欲急赴京謝恩，而近例禁邸抄，當(dāng)是候部文方可行。叔斷不可即應(yīng)其赴京。”漁洋諸子得知當(dāng)時(shí)朝廷禁止邸抄流傳，所以囑叔不可助漁洋之興，立即入京，須等候吏部正式文書下來(lái)再行。這一細(xì)節(jié)足以見(jiàn)漁洋諸子行事謹(jǐn)慎，不敢越雷池一步。

第二節(jié)文字記載了士驪與漁洋老兄弟間的一次深談。首先是漁洋要士驪速代己入京奏謝疏：“弟聞此信，自倍喜，但謝恩之本，我以瘡毒不能躬赴，有負(fù)圣恩，須速赍奏本章去?！笔矿P受諸侄之囑，不便答應(yīng)，結(jié)果導(dǎo)致日后君上對(duì)漁洋的冷遇，他將責(zé)任歸結(jié)于自己識(shí)見(jiàn)不廣，退縮不前，辜負(fù)了漁洋所托。其實(shí)事情遠(yuǎn)為復(fù)雜，與謝恩疏赍送遲速?zèng)]多大關(guān)系。其次是漁洋自己對(duì)“刪詩(shī)斷自丙申年”的解釋：“丙申以前，詩(shī)未嘗不多，但正肄業(yè)，似非耑學(xué)，雖已有刻本，而乙未以前者，盛珍示、王我建請(qǐng)刻前集之時(shí)，皆刪去幼年之作，所以斷自丙申年也?！比缓鬂O洋回顧平生經(jīng)歷，說(shuō)了一番帶有自我總結(jié)意義的話：“六十年之遭逢，閱歷已盡，而況位至尚書，一生不好貨財(cái)，惟守祖業(yè)，積書至數(shù)萬(wàn)卷。吾富貴已極，夫復(fù)何求于世？”他比較祖上幾輩人的年壽、功名，覺(jué)得自己已是非常幸運(yùn)和順利的了。最后對(duì)腹下毒瘡非常無(wú)奈。由這段文字可以看出，復(fù)官對(duì)漁洋來(lái)說(shuō)實(shí)在是極大的安慰，他似乎還有入京復(fù)職的興頭，只不過(guò)礙于腹下毒瘡，難以成行罷了。兄弟兩人幾個(gè)時(shí)辰所談的都是喜慶之詞，言及家世的興廢、六十余年的際遇，漁洋顯然將復(fù)官視為重振家門的一個(gè)契機(jī)，這是研究王漁洋晚年心態(tài)所不能忽視的。不幸的是現(xiàn)實(shí)并不像他想象的那樣，經(jīng)過(guò)與理密親王酬倡一事后，圣祖內(nèi)心對(duì)漁洋已有很深的芥蒂，后來(lái)態(tài)度一直就很冷淡，只怕復(fù)官也不會(huì)有什么更好的結(jié)局。

第三節(jié)文字?jǐn)⑹隽硕率矿P攜啟汸入都上謝表的經(jīng)過(guò)。見(jiàn)旨批很冷淡，士驪認(rèn)為是奏謝太遲，而且漁洋讓他們帶去進(jìn)呈的宋版書及字畫十三種，啟汸也猶豫未敢貢的緣故。他將這種小心太過(guò)、不能成事的品性，歸結(jié)為家風(fēng)忠厚、謹(jǐn)守癡拙的結(jié)果。等到他于三月歸里，漁洋病已不支，連日病情有增無(wú)減，直到漁洋辭世。這部分記載雖多為生活細(xì)節(jié)，但可補(bǔ)年譜之闕。

第四節(jié)文字?jǐn)⑹隽耸矿P詣闕上遺疏的經(jīng)過(guò)。疏上，止批“用該部知道”，心知恤典謚法是沒(méi)有希望了。他又將這一結(jié)果歸結(jié)于自己事多稽遲而致，感嘆：“以昭代盛名之大文人，于身后不能邀圣恩，其福亦薄矣。抑扼于一時(shí)，尚有待耶？”他不知道這與漁洋罷官一樣，都緣于當(dāng)時(shí)政治氣候的冷暖莫測(cè)。

第五節(jié)文字記錄了漁洋門人祭拜先師、痛哭失聲的感人一幕。尤其令人動(dòng)容的是宜興人謝芳連，他康熙四十五年(1706)才與漁洋通書，以詩(shī)集求序，漁洋一氣為他寫了兩篇序，兩人始終未謀面。此刻謝芳連懷著知己之感，慟切悲思過(guò)于素好，足見(jiàn)漁洋樂(lè)善好士之風(fēng)，感人之深。謝芳連后來(lái)應(yīng)乾隆元年(1736)博學(xué)鴻詞之征，同應(yīng)征召的袁枚曾見(jiàn)過(guò)他?！峨S園詩(shī)話》卷七載：“丙辰入都，一時(shí)耆士中，得見(jiàn)前輩甚少。惟翁霽堂照曾見(jiàn)西河、竹坨，謝皆人芳蓮曾見(jiàn)阮亭。謝風(fēng)調(diào)和雅，如春風(fēng)中人。阮亭有《香祖筆記》，故自號(hào)香祖?！彼蜐O洋的交往，包括其號(hào)取自《香祖筆記》，可能都是他告訴袁枚的，足見(jiàn)他對(duì)漁洋的感情歷久彌深。最后提到，漁洋下葬時(shí)，神主的名諱是門人黃叔琳所點(diǎn)，叔琳拜奠哭位失聲，也可見(jiàn)門人之篤于師誼。黃叔琳任山東提學(xué)使時(shí)曾刊刻《漁洋詩(shī)話》，是傳播漁學(xué)的功臣之一。漁洋下世后，黃叔琳也來(lái)新城看望過(guò)先師后人。

第六節(jié)文字提到漁洋的神主于康熙五十一年(1712)二月初三日安放于文廟右偏鄉(xiāng)賢祠內(nèi)，士驪于五月初六日求太倉(cāng)相公即王掞為撰神道碑文，又請(qǐng)商丘宋冢宰即宋犖為墓志文，又說(shuō)鄉(xiāng)賢崇祀錄已刊版，這都是有關(guān)漁洋身后故事的資料，可補(bǔ)記載之闕。

《幔亭公漫錄》涉及的內(nèi)容非常廣泛，是研究王氏家族文化的第一手資料，其中涉及漁洋晚年心跡及下世前后的經(jīng)過(guò)，是現(xiàn)有年譜及傳記中不曾記載的，這些材料為我們了解王漁洋晚年的生活及其師門關(guān)系提供了豐富的細(xì)節(jié)。以上根據(jù)自己的閱讀，寫下一點(diǎn)感想，聊為引玉。希望此書能盡快得到整理出版，為研究者所用。

2011.6新發(fā)現(xiàn)的吳敬梓生平資料

《儒林外史》的作者吳敬梓雖秉絕世才華，但生前未享大名，交游也不很廣，所以除幾位摯友如程廷祚、金兆燕的題贈(zèng)之作外，世傳酬贈(zèng)、唱和之作并不多。頃讀清代文籍，見(jiàn)若干與吳敬梓有關(guān)的詩(shī)文未收入李漢秋編《儒林外史研究資料》⁽⁹⁾，也未見(jiàn)陳美林《吳敬梓評(píng)傳》⁽¹⁰⁾等研究專著征引，似乎不為學(xué)界所知，特錄出略作介紹。

葉舒璐《分干詩(shī)鈔》卷四有《吳敬梓索題周益山畫冊(cè)六詠》云：

杏花春燕

鬧紅十里散芳?jí)m，堂燕銜將卜壘新。

趁取舊巢還未掃，馬蹄休負(fù)曲江春。

白描牡丹

亭北春風(fēng)夢(mèng)不長(zhǎng)，繁華總屬瓦溝霜。

洗空幻色開(kāi)生面，合領(lǐng)清銜是素王。

鶯啄榴實(shí)

裂破紅房呷乳膏，笑伊瞇眼認(rèn)櫻桃。

把竿不放金衣入，阿醋從占結(jié)子牢。

夾寫菊竹

秋容淡抹何瀟灑，添入風(fēng)梢更穆如。

依約圭峰詩(shī)句好，黃花香老竹籬疏。

魚啖蕖影

花蔭唼水碎紋香，泛綠依紅有底忙。

不信錦城濃艷地，也分清賞到濠梁。

梅干棲禽

月落空林翠羽迷，誰(shuí)沖深雪短筇攜。

寒禽豈是孤山鶴，偏揀疏香冷處棲。

葉舒璐字景鴻，一字鏡泓，號(hào)分干。江南吳江人，葉燮從侄。歲貢生。著有《月珮詞》。舒璐少?gòu)娜~燮學(xué)，與沈德潛同窗，德潛曾為其詩(shī)集作序。《六詠》次于《壬寅除夕》詩(shī)后，《緱山寄閏七夕詩(shī)索和》之前。壬寅為康熙六十一年(1722)，雍正七年(1729)為閏七月，則詩(shī)必作于此數(shù)年間，時(shí)吳敬梓二十余歲。

寧楷《修潔堂集略》中也有一些有關(guān)吳敬梓的資料。該集前有序六首，第三首為吳敬梓序，為《文木山房集》所不載。文云：

水國(guó)斜陽(yáng)，影亂鴨頭之舫；板橋明月，香霏鵲尾

之爐。正笙歌鼎沸之場(chǎng)，誰(shuí)耽寂寞？值羅綺喧闐之窟，且廢謳吟。賤子方倚枕以高眠，良友乃款扉而惠問(wèn)。

手持一卷，光逾照乘之珍；篋貯千函，秀奪縹紅之色。挑燈展誦，行間則虎仆盤拿；啜茗清吟，字里則龍賓郁崛。具說(shuō)大毒高牙之上，盡慕奇才；何況談林翰藪之中，咸稱畏友。洵人才之極致，命相知以定文。屬在老夫，為談往事。鉤雨飛兔，楊子云曾是知音；翔鳥(niǎo)驅(qū)驢，馮敬通每為嘉嘆。英才踔甚，平原不數(shù)禰衡；逸氣奔騰，洛下何知賈誼？覽莊周之著作，笑其了不異人；聞在思之篇章，詫作此間滄父。既乃笙簧六籍，漁獵百家，偶翻雅舞安歌，即裕經(jīng)綸以名世；暫造義府理窟，已成醇邃之儒宗。才擅三長(zhǎng)，班馬定當(dāng)卻步；文高五色，韓歐俱在后塵。元白雖號(hào)詩(shī)家，久經(jīng)壓倒；屈宋縱工騷賦，不過(guò)衙官。是以赫赫重名，枳棘棲之鸞鳳；紛紛諸子，大樹(shù)撼以蚍蜉?？煸彖b之無(wú)私，昌黎束帶；看赍函之有日，貢禹彈冠。六一公謂能窮人，知其免矣；二百年竟無(wú)此作，豈不然乎？仆與寧君，交稱密契，昔親蘭臭，今托絲蘿，因讀名篇，益增余憾。仆也久荒學(xué)殖，兼乏友聲。早歲襤衫，已作半枯之葉；頻年燈火，終無(wú)太喜之花。抱蠹簡(jiǎn)以閑居，羞見(jiàn)詞同尬駱；守蕓窗以永日，愁聞文道真豬。

《儒林外史》書影

大雅云亡，百身何贖，古人不作，七圣途迷。觀仕進(jìn)之門，犀皆禿角；問(wèn)神仙之路，鼠盡拖腸。獨(dú)寐寤歌，愿言則嚏。何期吾友，具此絕倫超群之才；幸在同時(shí)，見(jiàn)斯空古軼今之制。自合懸金于市上，豈宜韞玉于山中。記我讕言，恕予故態(tài)。

乾隆十有三年五月既望秦淮寓客吳敬梓拜題

此文作于乾隆十三年(1748)，時(shí)作者四十八歲?！段哪旧椒考穬H存文四篇，加后人所輯《玉巢詩(shī)草序》、《玉劍緣傳奇敘》、《尚書私學(xué)序》才七篇。這篇駢文序的發(fā)現(xiàn)，對(duì)研究吳敬梓的文才和交游可以說(shuō)是很重要的材料與線索。

《修潔堂集略》中還有幾首關(guān)于吳敬梓的詩(shī)，是記載作家晚年生活、寫作與論述其為人的較早資料，也值得重視。卷二《病中雜感又八首》之五“吳敬梓敏軒”云：半生落拓見(jiàn)天真，曾撿殘書散故人。昨日北來(lái)音信好，玉臺(tái)詩(shī)格又翻新。

這組詩(shī)的末一首“吳烺荀叔”，是吳敬梓的長(zhǎng)子：鳳臺(tái)闕上晚煙青，醉指江山入畫屏。一自玉皇宣召后，南郊花柳暗旗亭。

這組詩(shī)后次《詠鶴》、《九日同友人登雨花臺(tái)二首》、《夢(mèng)》、《夙昔》、《春雨夜憶上乘庵海棠四首》、《秦淮雜詩(shī)十首》、《癸酉鄉(xiāng)試后寫懷四首》，以編次考之，《病中雜感又八首》當(dāng)作于乾隆十七年(1752)壬申，距吳敬梓去世僅兩年。同卷后又有《挽吳贈(zèng)君敏軒四首》：

空羨揚(yáng)州好墓田，斷魂寂歷返江天。

煙花不待愁三月，云笈何嘗補(bǔ)七箋(贈(zèng)君方欲注《云笈七箋》未果)。

紙帳含風(fēng)蕭寺里，夕陽(yáng)吹雨亂山前。

人生到此誰(shuí)知己，綠竹紅梅是舊緣(停柩處有綠竹數(shù)十竿紅梅一樹(shù)正放)。

不隨丹詔赴瑤京(贈(zèng)君曾膺博學(xué)鴻詞之薦，召試未與)，為愛(ài)名山老石城。

曾見(jiàn)貼黃呼鯉對(duì)，更聞浮白詠雞鳴。

道窮豈是儒冠誤，金盡常教食客輕。

一夢(mèng)他鄉(xiāng)真撒手，幾人揮淚憶平生。

瞥眼風(fēng)燈照鬼村，可真簪筆上天門。

傳家枉憶青囊術(shù)(贈(zèng)君先世為良醫(yī))，著體空銜紫誥恩。

禪智寺前云黯淡，玉鉤斜處月黃昏。

由來(lái)杜牧傷心地，不賦招魂賦禮魂。

秦淮波漲板橋通，風(fēng)雨論文萬(wàn)慮空。

老去漸疑豪興減，秋來(lái)初覺(jué)鬢華同。

誰(shuí)教跨鶴全無(wú)跡，可惜雕龍未有終(贈(zèng)君方著

《史漢記疑》未畢)。

哭向?qū)嬮T余別淚，他年還為灑(原誤作酒)青楓。

這些詩(shī)的作者寧楷(1712—1801)，字端文，號(hào)櫟山。世居江西南城，康熙十四年(1675)，其父奠宗以耿精忠之亂遷輾轉(zhuǎn)流亡江寧，雍正十三年(1735)以知縣張嘉綸薦就學(xué)于鐘山書院。后受教于楊繩武，乾隆十八年(1753)鄉(xiāng)試中舉。翌年授涇縣教諭，未幾罷歸，先后掌教菊江、敬亭、潛川、正誼、蜀山五書院。年八十閉戶不出，享年九十。除《修潔堂全集》外，還參與修纂方志數(shù)種?！缎逎嵦眉浴酚谐掏㈧?、戴翼子序，集中有懷涂長(zhǎng)卿、陶衡川、嚴(yán)長(zhǎng)明、馮祚泰、樊明征、戴翼子諸人詩(shī)，又有程廷祚、馮祚泰、戴翼子三人傳。顯然，吳敬梓父子的摯友同時(shí)也是寧楷的摯友。寧楷平生最感銘的恩師楊繩武也是吳烺的老師，由此可知寧楷與吳氏父子的關(guān)系必不尋常，他的記述無(wú)疑是研究吳敬梓的可靠材料。從以上幾首詩(shī)中我們首先可以獲得兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

第一，吳敬梓晚年確實(shí)對(duì)道家典籍發(fā)生興趣，并不像陳美林先生說(shuō)的“直到晚年傳主對(duì)釋道并無(wú)好感?！f時(shí)代的文人，在自己的理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，談釋道就成為一種時(shí)髦的避世話題：其中有的真心皈依釋道，也有借談釋說(shuō)道表達(dá)冷寂的心緒。并非真的是學(xué)佛修仙。傳主顯然屬于后者”⁽¹¹⁾。從第一首詩(shī)自注看，吳敬梓暮年曾有注《云笈七箋》的計(jì)劃，終未實(shí)現(xiàn)?！对企牌吖{》是道教最重要的典籍之一，涉及道教各方面內(nèi)容，注此書無(wú)疑是需要有充分的知識(shí)準(zhǔn)備的。吳敬梓能注《云笈七箋》，說(shuō)明他對(duì)道教的確有過(guò)潛心研究，而且可以想見(jiàn)，這種研究在很大程度上是基于某種觀念的認(rèn)同的。

第二，吳敬梓的著作，除《文木山房集》外，只知有《詩(shī)說(shuō)》，何澤翰先生《吳敬梓著述考》⁽¹²⁾據(jù)平步青《霞外捃屑》卷九言吳敬梓有“《史漢記疑》未成書”。平步青是清末人，其說(shuō)較晚出。寧楷詩(shī)自注“方著《史漢記疑》未畢”，此乃信史。

1996.9

2008.6修訂生不逢時(shí)的天才黃仲則

“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！?《論詩(shī)》)趙翼這首詩(shī)，無(wú)論你喜歡不喜歡，都必須承認(rèn)它有一點(diǎn)是說(shuō)得很對(duì)的，那就是每個(gè)時(shí)代都有天才。王國(guó)維說(shuō)一代有一代之文學(xué)，我們同樣也可以說(shuō)一代有一代之天才，只不過(guò)他們的命運(yùn)不一樣而已。我這里說(shuō)的命運(yùn)不只是出處窮通、功名利祿等世俗意義上的成功與否，還包括“文章千古事”，包括天才的文學(xué)創(chuàng)作所享有的價(jià)值及人們對(duì)它的估量。假設(shè)有兩個(gè)水平相當(dāng)?shù)奶觳?，寫出同樣美妙的?shī)，一個(gè)生活在一千年前，一個(gè)生活在當(dāng)下，那么后者的創(chuàng)造是絕對(duì)不可能享有前者的價(jià)值的。這就是后來(lái)者的不幸，天才的命運(yùn)有時(shí)決定于他生活的年代。清初詩(shī)人孫枝蔚就曾說(shuō)過(guò)：“夫士風(fēng)騷自命，幸而生于古人之后，亦不幸而生于古人之后也。祖習(xí)諸家，采其所長(zhǎng)，如謝靈運(yùn)之?dāng)M七子、江淹之雜擬，規(guī)矩當(dāng)前，取攜由我，斯可謂之幸矣；然極盛者難為繼，博取者慮不耑，鐘嶸謂源出于某體，遜于某，元稹謂效齊梁則不逮于魏晉，工樂(lè)府則力屈于五言，沾溉殘膏，有志羞為，蚍蜉撼樹(shù)，復(fù)取譏前輩，幾于無(wú)一可焉。斯又可謂之不幸矣?！?《詩(shī)志序》)乾隆間詩(shī)人丁珠《遣懷》詩(shī)寫道：“我口所欲言，已言古人口。我手所欲書，已書古人手。不生古人前，偏生古人后!”生為后人，這實(shí)在是無(wú)法擺脫的無(wú)奈，以至于詩(shī)人有“恨不奮身千載上，趁古人未說(shuō)，吾先說(shuō)”(管學(xué)洛《賀新郎》)的牢騷!

在清代詩(shī)人中，黃仲則可以說(shuō)是一個(gè)生不逢時(shí)的天才。如果他不是生在乾隆年間，而是生在開(kāi)元、天寶年間，或許會(huì)和李白一樣出名，和杜甫一樣重要。不幸的是他晚生了一千年，中國(guó)古典詩(shī)歌已快走到它的盡頭。在一千年的作品積累面前，他的天才再也閃現(xiàn)不出耀眼的光亮，甚至在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有袁枚、趙翼、蔣士銓、翁方綱等人那么知名。他的一生充滿苦難，窮困和疾病的折磨、功名和愛(ài)情追求的失敗，在他敏感的心靈中醞釀出深沉的悲哀。他忽而氣勢(shì)磅礴、忽而纏綿悱惻的詩(shī)章，深刻地傳達(dá)了一個(gè)早慧天才的敏感、失路書生的悲哀，成為展示封建社會(huì)后期知識(shí)分子命運(yùn)和心態(tài)的典型范本。

黃景仁(1749—1783)，江蘇武進(jìn)人，字仲則，一字漢鏞，號(hào)鹿菲子。四歲就失去父親，家道衰落，隨祖父生活。七八歲已能寫文章，尤其迷戀詩(shī)歌。毛慶善《黃仲則先生年譜》記載：“九歲應(yīng)學(xué)使者試，寓江陰小樓，臨期猶蒙被臥，同試者趣之起，曰：‘頃得“江頭一夜雨，樓上五更寒”句，欲足成之，毋相擾也?！庇纱丝梢?jiàn)他作詩(shī)的用功。這以后的幾年不幸踵至，十二歲祖父下世，翌年祖母亡故，三年后唯一的哥哥又罹病夭折。詩(shī)人早慧的心靈過(guò)早地承受了憂患的重壓：“人生處天地，纖塵棲弱草。風(fēng)至草動(dòng)搖，微軀不自保。”這是他十幾歲時(shí)所作《雜詠》中的詩(shī)句，一種濃厚的憂郁氣質(zhì)已滲透到他孤傲性格的深處，致使他未來(lái)的生活和詩(shī)歌，總是憂多于樂(lè)，愁過(guò)于喜，歡笑總浸含著苦澀，豪邁常伴隨著悲哀。

仲則十六歲應(yīng)童子試，在三千人中名列第一，這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)輝煌的開(kāi)始。但隨后多次應(yīng)舉失敗，迫使他只能走上幕客的道路，先后依附于湖南按察使王太岳、太平知府沈業(yè)富、安徽學(xué)政朱筠。乾隆三十七年(1772)上巳日，朱筠張宴于采石磯太白樓，賦詩(shī)者十?dāng)?shù)人，“君年最少，著白袷，立日影中，頃刻數(shù)百言，遍示座客，座客咸輟筆。時(shí)八府士子以詞賦就試當(dāng)涂，聞學(xué)使者高會(huì)，畢集樓下，至是咸從奚童乞白袷少年詩(shī)競(jìng)寫，一時(shí)紙貴焉”(洪亮吉《黃君行狀》)。這次詩(shī)會(huì)讓仲則才名大著，更激發(fā)了他的意氣。雖然朱筠等都是風(fēng)雅中人，也賞識(shí)仲則的才華，但生性高傲的詩(shī)人久寄人籬下，終不免有“長(zhǎng)鋏依人游未已，短衣射虎氣難平”(《雜感四首》之二)之嘆。乾隆四十年(1775)冬，二十七歲的詩(shī)人來(lái)到北京，翌年以乾隆東巡召試二等，得充武英殿書簽官，名動(dòng)于公卿間，自翁方綱、紀(jì)曉嵐以下皆以青眼相加。這是他一生中最快意的一段時(shí)光。但不久隨著家眷來(lái)京，俸薄口眾，生計(jì)又成問(wèn)題。乾隆四十六年(1781)，陜西巡撫畢沅讀到仲則《都門秋思四首》，對(duì)“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”一聯(lián)擊節(jié)不已，以為價(jià)值千金，先寄五百，邀詩(shī)人西游。仲則得畢沅資助，這才捐了個(gè)縣丞，在京候補(bǔ)。此后的一年多時(shí)間，他在京中“落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權(quán)貴人莫能招之。日惟從伶人乞食，時(shí)或竟于紅氍俞上現(xiàn)種種身說(shuō)法，粉墨淋漓，登場(chǎng)歌哭，謔浪笑傲，旁若無(wú)人”(《京塵雜錄》)。這放浪形骸的生活無(wú)疑是內(nèi)心深重痛苦的絕望的宣泄。不久，他被債主所逼，扶病西行，準(zhǔn)備再度入陜投靠畢沅，途中不幸病逝于山西解州。他的隕落，使乾隆詩(shī)壇的星空黯然失色，引發(fā)無(wú)數(shù)詩(shī)人刻骨銘心的哀悼。

黃仲則短暫的一生充滿艱辛與苦難，《兩當(dāng)軒集》存詩(shī)一千七百多首，絕大部分都在描寫個(gè)人的愁苦生活。春雨、秋風(fēng)、雁鳴、子規(guī)啼固然引他愁思，就是面對(duì)浩蕩長(zhǎng)江，他也會(huì)覺(jué)得“滔滔江漢不勝愁”(《黃鶴樓用崔韻》)。這濃重的傷感情緒形成他詩(shī)作的基調(diào)，詩(shī)人將這種傷感表達(dá)得十分纏綿而透徹，讓讀他詩(shī)作的人無(wú)不切身感受到一個(gè)天才的悲哀與絕望。詩(shī)人最親密的朋友洪亮吉形容他的詩(shī)“如咽露秋蟲，舞風(fēng)病鶴”(《北江詩(shī)話》)，孤傲而高貴的氣質(zhì)，幽抑而凄苦的情調(diào)，正是仲則詩(shī)最突出的特征。詩(shī)人在十七歲時(shí)就寫下《雜感》一詩(shī)：

黃景仁《兩當(dāng)軒集》封面

仙佛茫茫兩未成，祗知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄倖名。十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生。莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥(niǎo)秋蟲自作聲。

此時(shí)他初入名利場(chǎng)，尚未經(jīng)歷坎坷，卻已意識(shí)到自己與世俗不可調(diào)和的尖銳對(duì)立，更預(yù)感到日后路途的艱辛。詩(shī)中對(duì)自身與群體命運(yùn)的終極體認(rèn)，在無(wú)數(shù)不遇才人心中引起深深的共鳴，成為他最早為人傳誦的名篇。說(shuō)起來(lái)，懷才不遇雖一直是中國(guó)文學(xué)的基本主題，但人們所處的時(shí)代不同，感受的強(qiáng)度也不一樣，所謂“千秋放逐同時(shí)命，一樣牢愁有盛衰”(《屈賈祠》)。仲則生活于乾隆盛世，不遇對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得格外的悲哀，并使得他對(duì)生活情境常有異于他人的獨(dú)特體驗(yàn)：

有酒有花翻寂寞，不風(fēng)不雨倍凄涼。(《重九夜偶成》)相對(duì)無(wú)猜惟酒盞，等閑難著是漁蓑。(《夜坐寫懷》)不禁多病聰明減，詎慣長(zhǎng)閑意氣消。(《言懷》)

這些詩(shī)句，無(wú)論是反話也好，翻案文章也好，都會(huì)讓讀者在驚異之余深深玩索，別有一番滋味留在心頭。應(yīng)該指出，憂怨和哀傷本身并不一定就能動(dòng)人，仲則詩(shī)的魅力在于深刻入骨地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代讀書人心底的孤獨(dú)、悲哀和絕望?！鞍贌o(wú)一用是書生”是對(duì)才華的絕望，“豈宜便絕風(fēng)云路，但悔不為田舍郎”(《移家南旋是日?qǐng)?bào)罷》)是對(duì)科舉的絕望，“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人”(《癸巳除夕偶成》之二)是對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的絕望，“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”(《綺懷》之十六)是對(duì)愛(ài)情的絕望，“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭”(同上)更是對(duì)生命本身的絕望，就像一個(gè)已知比賽結(jié)果的選手，不想再作無(wú)謂的掙扎。難怪人們從他的詩(shī)中讀出“千古傷心人語(yǔ)”，它們的確道出了一代乃至千百代讀書人的心聲!

千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。(《癸巳除夕偶成》之一)

這首普通的小詩(shī)，之所以萬(wàn)口傳誦，感人至深，也就在于它是一篇杜甫《與諸公登慈恩寺塔》式的盛世危言?！叭f(wàn)物有同命，先見(jiàn)為之悲”(《雜詩(shī)》)，吐露了某種對(duì)盛極衰來(lái)之危機(jī)的天才預(yù)感。那種先知先覺(jué)的孤獨(dú)，令人感同身受。

在黃仲則的創(chuàng)作中，七言歌行占有相當(dāng)大的比例。他的許多名篇，如前后《觀潮行》、《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》、《游九華山放歌》、《俞忠宣祠》等都是七言歌行。他最傾慕李白，在太白墓前曾高詠“我所師者非公誰(shuí)”，“死當(dāng)埋我茲山麓”(《太白墓》)。李白的歌行對(duì)他有很大影響，《二十三夜偕稚存廣心杏莊飲大醉作歌》令人想到李白《將進(jìn)酒》、《襄陽(yáng)歌》，《太白墓》則明顯有脫胎于《夢(mèng)游天姥吟留別》的痕跡。至于化用李白詩(shī)意境、沿襲李白詩(shī)意象之例，則更是舉不勝舉。李白最愛(ài)酒，仲則也耽飲，他寫酒的歌行大有李白那天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)的神氣。如《元夜獨(dú)登天橋酒樓醉歌》寫道：

天公謂我近日作詩(shī)少，滿放今宵月輪好。

天公憐我近日飲不狂，為造酒樓官道旁。

我時(shí)薄疴臥仰屋，忽聞清歌起相逐。

心如止水遭微飆，復(fù)似葭灰動(dòng)寒谷。

千門萬(wàn)戶燈炬然，三條五劇車聲喧。

忽看有月在空際，眾人不愛(ài)我獨(dú)憐。

回鞭卻指城南路，一線天街入云去。

攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見(jiàn)招。

登樓一顧望，莽莽何迢迢。

雙壇郁郁樹(shù)如薺，破空三道垂虹腰。

長(zhǎng)風(fēng)一卷市聲去，更鼓不聞來(lái)麗譙。

此樓此月此客可一醉，誰(shuí)共此樂(lè)獨(dú)與清影相嬉遨？

回頭卻望望燈市，十萬(wàn)金虬半天紫。

初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺里。

謫仙騎鯨碧海頭，千余年來(lái)無(wú)此游。

不知當(dāng)年董糟丘，天津橋南之酒樓，亦有風(fēng)景如茲不？

古人不可作，知交更零落。

少年里闬同追歡，拋我今作孤飛鶴。

不知此曹今夜何處樂(lè)？酒盡悲來(lái)氣蕭索。

典衣更酌鸕鶿杯，莫遣纖芥填胸懷。

天上星辰已堪摘，人間甲子休相催。

然藜太乙游傍誰(shuí)，吃虀宰相何人哉？

黃仲則書法

甕邊可睡亦逕睡，陶家可埋應(yīng)便埋。

只愁高處難久立，乘風(fēng)我亦歸去來(lái)。

明朝市上語(yǔ)奇事，昨夜神仙此游戲。

通篇意氣橫溢，聲情亢爽，由登樓所見(jiàn)寫到憶舊，歸結(jié)于曠達(dá)語(yǔ)，頗有太白歌行的格調(diào)。末聯(lián)尤為刻意追踵太白。然而終究以身世困頓，少有快意之時(shí)，即便是慷慨高歌之際，內(nèi)心的悲愴仍抑制不住地流露出來(lái)，于是他的放曠雋逸中總透出一絲蒼涼哀感，一絲悲苦郁抑。這是不同于太白的地方。

七言歌行之外，仲則寫得最多也寫得最好的是七律。在歌行中，他任才使氣，盡情地吐露自己的志向、情懷，淋漓地宣泄自己的悲哀、愁苦。而在七律中，由于體裁的規(guī)定，他的情緒、感觸似乎都經(jīng)過(guò)壓縮，變得較為沉郁，同時(shí)也更為細(xì)膩，更為豐富。

靜里風(fēng)懷元度月，愁邊心血子胥潮。(《言懷》之一)

最怕難醒惟獨(dú)醉，生憎易中是輕寒。(《初春》)

似水才名難療渴，投閑芳序易消魂。(《夜坐述懷呈思復(fù)》)

這種曲折幽微的情緒與表現(xiàn)在七言歌行中是看不到的。同樣，類似如下詩(shī)句的低回凝重或清逸名雋也只有在七律中才能看到：

花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋。(《金陵雜感》)

偶看芳草思名馬，每見(jiàn)青山想異書。(《發(fā)蕪湖》)

翁方綱論仲則詩(shī)的風(fēng)格曰“沉郁清壯”，這于歌行未必恰當(dāng)，但用于七律卻非常貼切。仲則七律的藝術(shù)淵源不像歌行那么單純，看得出他對(duì)杜甫、杜牧乃至蘇東坡、黃庭堅(jiān)、元好問(wèn)都有取法，但給人印象最深的還是對(duì)李商隱的追摹。相似的失意境遇、相似的幕僚經(jīng)歷，相似的孤傲性格，都使仲則對(duì)李商隱詩(shī)情有獨(dú)鐘。當(dāng)他也同樣經(jīng)歷了無(wú)望的愛(ài)戀，經(jīng)受了長(zhǎng)久的情感折磨后，他的詩(shī)心就不期然地醞釀出了李商隱式的纏綿詩(shī)句，而這樣的詩(shī)句他都是用七律的體裁寫出的：

別后相思空一水，重來(lái)回首已三生。(《感舊》)

心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。(《秋夕》)

自過(guò)百花生日日，一分春是一分愁。(《十六日》)

不過(guò)最容易讓人將他與李商隱聯(lián)系起來(lái)的還是《綺懷》十六首。這組詩(shī)從所寫的內(nèi)容、情境到表現(xiàn)手法，都可以看出對(duì)李商隱《無(wú)題》的模仿。比如第七首：

檢點(diǎn)相思灰一寸，難拋密約錦千重。

何須更說(shuō)蓬山遠(yuǎn)，一角屏山便不逢。

但仲則寫那段刻骨銘心的戀愛(ài)，沒(méi)有義山《無(wú)題》的隱晦和裝飾味道，顯得非常明朗、健康。他回憶當(dāng)時(shí)與戀人在一起的情景，是那么的純凈和美麗：

記得酒闌人散后，共搴珠箔數(shù)春星。(之二)

而寫自己的孤獨(dú)，又是如此的幽抑和凄涼：

有情皓月憐孤影，無(wú)賴閑花照獨(dú)眠。(之十六)

最膾炙人口的第十五首寫道：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？

纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。

三五年時(shí)三五月，可憐杯酒不曾消。

首聯(lián)回憶少年癡戀情景；頷聯(lián)翻用李商隱《無(wú)題》詩(shī)句，刻畫出一個(gè)纏綿而執(zhí)著的主人公形象；頸聯(lián)再化用《無(wú)題》的意象，通過(guò)兩個(gè)不尋常的比喻使詩(shī)人痛苦的情感經(jīng)歷赫然袒露在讀者面前；末以今昔對(duì)照，點(diǎn)明戀情持續(xù)的年月與它帶給自己的深刻創(chuàng)痛。通篇的藝術(shù)表現(xiàn)，無(wú)論感情的強(qiáng)烈還是體驗(yàn)的深刻，都達(dá)到了前所未有的程度，使無(wú)數(shù)有過(guò)類似情感經(jīng)歷的人感動(dòng)不已。翁方綱說(shuō)仲則詩(shī)“試摘一二語(yǔ)，可通風(fēng)云而泣鬼神”(《悔存詩(shī)鈔序》)，這樣的詩(shī)句大多是在七律中。

黃仲則五言詩(shī)學(xué)漢魏，尚有未融化處，為人傳誦者也少。絕句多信手寫來(lái)，不事雕琢，除上引《癸巳除夕偶成》外，《聞子規(guī)》、《冬日過(guò)西湖》、《醉醒》、《別內(nèi)》也是耐人尋味的佳作。仲則詩(shī)純以直抒胸臆為主，較少用比興手法，也不太用典。感情深沉，寄意窈遠(yuǎn)，語(yǔ)言明快暢達(dá)而工穩(wěn)洗練，富有表現(xiàn)力和感染力。從他留下的幾則詩(shī)評(píng)看，他對(duì)唐宋以來(lái)名家詩(shī)下過(guò)很深工夫。他曾勸洪亮吉：“多讀前人詩(shī)，于庸庸無(wú)奇者思其何以得傳，而吾輩嘔出心血，傳否未必，其故何在？”(《與洪稚存書》)他的詩(shī)確實(shí)能博采眾長(zhǎng)，“出精入能，刻琢沉摯，不以蹈襲剽竊為能”(王昶《黃仲則墓志銘》)。而“詣前人所未造之地”(翁方綱《悔存詩(shī)鈔序》)，給人耳目一新之感。

黃仲則也能詞，但為詩(shī)名所掩。后人收其詞作二百余首，編為《竹眠詞》二卷。其中既有風(fēng)情旖旎之作，也有悲歌慷慨之句，內(nèi)容豐富，風(fēng)格多樣，時(shí)人以為“出入辛、柳間，新警略如其詩(shī)”(王昶《黃仲則墓志銘》)。近代章衣萍則說(shuō)仲則詞勝于詩(shī)，甚至超過(guò)專門名家納蘭性德(《黃仲則評(píng)傳》)。此言或許有點(diǎn)過(guò)甚其詞，但仲則詞的確有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。且看當(dāng)時(shí)最為人傳誦的《丑奴兒慢·春日》：

日日登樓，一換一番春色，者似卷如流春日，誰(shuí)道遲遲？一片野風(fēng)吹草，草背白煙飛。頹墻左側(cè)，小桃放了，沒(méi)個(gè)人知。

徘徊花下，分明認(rèn)得，三五年時(shí)。是何人、挑將竹淚，黏上空枝。請(qǐng)?jiān)嚨皖^，影兒憔悴浸春池。此間深處，是伊歸路，莫學(xué)相思。詞中將春色易老、春意闌珊的景致落落寫來(lái)，作者寂寞的失意的心境不言自喻。而《賀新郎·太白墓和稚存韻》則完全是別一副筆墨：

何事催人老？是幾處、殘山剩水，閑憑閑吊。此是青蓮埋骨地，宅近謝家之朓。總一樣、文人宿草。只為先生名在上，問(wèn)青天、有句何能好？打一幅，思君稿。

夢(mèng)中昨夜逢君笑。把千年、蓬萊清淺，舊游相告。更問(wèn)后來(lái)誰(shuí)似我，我道才如君少。有亦是、寒郊瘦島。語(yǔ)罷看君長(zhǎng)揖去，頓身輕、一葉如飛鳥(niǎo)。殘夢(mèng)醒，雞鳴了。

詞之立意奇，取境奇，造語(yǔ)也奇，正與他詩(shī)的精神相通，別具特色。仲則性格兼有豪邁與纏綿兩重傾向，其詞與詩(shī)一樣，也能自如地出入于豪放與婉約兩種風(fēng)格。這在詩(shī)也許很平常，但在詞就不一般了。

黃仲則的詩(shī)歌創(chuàng)作以鮮明的獨(dú)創(chuàng)性在清代詩(shī)壇占有重要位置。他的才華在他生前就獲得廣泛的推崇，去世后聲譽(yù)愈高，“乾隆六十年間，論詩(shī)者推為第一”(包世臣《齊民四術(shù)》)。當(dāng)時(shí)吳錫麒就有“傳之千世，斯人不死”(《與劉松嵐書》)的定論，近代以來(lái)，張維屏、譚獻(xiàn)、文廷式、張恨水、瞿秋白、郁達(dá)夫、阿英等著名文學(xué)家都十分欣賞黃仲則詩(shī)。然而，盡管他有不凡的天才，也再難取得李白那樣的第一流大詩(shī)人的地位，因?yàn)樵?shī)到清代，可供展現(xiàn)創(chuàng)造性的地方已實(shí)在太少，前人每有甫擱筆便覺(jué)陳腐滿眼之嘆。同樣是寫歌行，仲則發(fā)揮天才要比李白難得多，因?yàn)闊o(wú)數(shù)名家在前，他要花更多的力氣才能臻于獨(dú)造之境。這正是后生者的不幸。但相信隨著歲月的推移，仲則的詩(shī)歌會(huì)愈益呈現(xiàn)出它的心態(tài)史意義與藝術(shù)魅力，人們終究會(huì)承認(rèn)，他是李白以后最有才華的詩(shī)人之一。

仲則死于三十五歲，蘇曼殊也死于三十五歲。世界上的天才，作曲家莫扎特死于三十五歲，詩(shī)人拜倫、雪萊、濟(jì)慈都死于三十六歲前。以至近代文人張慧劍說(shuō)：“天才合當(dāng)于三十六歲便死，過(guò)此而留戀遲徊不能死者，皆混蛋也!”(《辰子說(shuō)林》)我們當(dāng)然不能期望天才到三十六歲便自絕于人世，但縱觀百年來(lái)的文壇，天才的確早逝者多，連海子也在二十五歲作古了。黃仲則肯定是斯世有數(shù)的天才之一。

1996.6一代才女汪端

中國(guó)自古有“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，但實(shí)際上女子的才華一直是文士津津樂(lè)道的美談，而左芬、鮑令暉、上官婉兒那樣的才女更是他們贊美的偶像、傾慕的好逑。到明清時(shí)代，簪纓之家、書香門第，無(wú)不教女子讀書，女性才華的開(kāi)發(fā)已是婚姻預(yù)算中一項(xiàng)重要的投資。毛奇齡、袁枚、陳文述等文人還招女弟子，一般男性詩(shī)人也無(wú)不由衷地欣賞女性的創(chuàng)作，贊美女性的才華。才女輩出成為明清兩代文壇十分引人注目的景觀。不過(guò)，由于社會(huì)的原因，她們才華的表現(xiàn)和傳播遠(yuǎn)較男性為困難，誠(chéng)如張?jiān)骗H所言，“天之生一才人也不易，生一閨閣之才更不易；閨閣有才而又得全家之多才以張其才，則尤不易”(《自然好學(xué)齋詩(shī)鈔序》)。許多閨秀詩(shī)人、畫家由此就被埋沒(méi)了，只有少數(shù)人能幸免。清代中葉的女詩(shī)人汪端可以說(shuō)是一個(gè)尤為幸運(yùn)的才女。

汪端(1793-1838)，字允莊，號(hào)小韞，出生于浙江錢塘一個(gè)書香世家。祖父名憲，字千波，號(hào)魚亭。是著名藏書樓振綺堂主人。父名瑜，字季懷，自號(hào)天潛山人。博學(xué)多才，隱居不仕。工詩(shī)善琴，并精于醫(yī)道。母梁應(yīng)鋗，也出于書香門第，一門多著名作家。汪端來(lái)到世間時(shí)，家族長(zhǎng)輩享有盛名的有外伯祖梁同書、表舅祖張?jiān)骗H、姨母梁德繩、姨父許宗彥、表舅錢杜等著名人物。汪端母親早逝，父不再娶，教兩子兩女，都能讀書作詩(shī)。汪端最幼，乃父視同掌珠，延秀才高邁庵課她讀書。她的聰慧很早便顯露出來(lái)。在杜甫“開(kāi)口詠鳳凰”的年齡，汪端也應(yīng)父親之命，賦《詠春雪》一首：

寒意遲初燕，春聲靜早鴉。

未應(yīng)吟柳絮，漸欲點(diǎn)桃花。

微濕融鴛瓦，新泥殢鈿車。

何如謝道韞，群從詠芳華。

盡管尾聯(lián)的切題略顯得生硬，但前三聯(lián)煉字造句都已不俗，甚至可以說(shuō)很老練，讓人難以相信是出自七歲女童之手。當(dāng)時(shí)以為不減“柳絮因風(fēng)”之作，因呼為“小韞”。汪端十歲以前的詩(shī)作，風(fēng)格明顯處在有意識(shí)的模仿中。《擬太白鳳凰臺(tái)置酒》的題目顯然是太難為她了，有些力不能支。《秋夕次伯兄問(wèn)樵初韻》“菊荒彭澤冷，波遠(yuǎn)洞庭秋；落葉隨鴉起，孤云帶雁流”數(shù)句如明人學(xué)唐，一派空腔大套。不過(guò)《田家》一首學(xué)得還不錯(cuò)：

一夜梨花雨，田疇新水生。

鄰家飯黃犢，荷鍤出柴荊。

婦子供晨饁，兒童話午晴。

蕭蕭竹林外，布谷又催耕。

構(gòu)思取景雖無(wú)甚新意，但造語(yǔ)閑適自然，顯示出良好的詩(shī)歌修養(yǎng)和寫作能力。如此早慧殊為鮮見(jiàn)，難怪一家長(zhǎng)輩驚為奇才，贊嘆不已。她誦木華《海賦》，兩遍即能背誦，不遺一字。讀書更是過(guò)目不忘，而且極有主見(jiàn)。父親見(jiàn)她喜歡詩(shī)，便取宋元明及本朝人詩(shī)集給她讀。她一過(guò)目輒棄去，獨(dú)留高青丘、吳梅村兩家，既而去吳留高。父親問(wèn)是何故，答：“梅村濃而無(wú)骨，不若青丘澹而有品?！睆拇朔睢肚嗲鸺窞楣玺?/p>

父親不僅為幼女的教養(yǎng)付出心血，而且為她未來(lái)的幸福也作了妥善安排。夙有知人之鑒的他，聽(tīng)友人華秋槎稱贊陳文述之子裴之才華出眾，特地到蘇州訪察。一閱裴之《春藻堂初集》，嘆為雋才，當(dāng)即屬華秋槎做媒，與陳文述結(jié)秦晉之好。嘉慶十二年(1807)，汪端與陳裴之訂婚，當(dāng)時(shí)汪端十五歲。正當(dāng)汪端對(duì)未來(lái)充滿憧憬時(shí)，不幸繼踵而至。嘉慶十四年(1809)，長(zhǎng)兄初卒于四川軍營(yíng)，未幾父親也因悲傷過(guò)度而奄逝。孤露的汪端被接到姨母梁德繩家。梁德繩(1771-1847)，字楚生，以詩(shī)名于時(shí)，著有《古春軒詩(shī)鈔》，并主持風(fēng)雅，號(hào)為閨秀龍門。汪端在姨母家，終日獨(dú)坐一室默誦唐詩(shī)，遇意得處，溘然而笑，一家上下咸目為書癡。她的聰敏強(qiáng)記再次表現(xiàn)出來(lái)，讀庾信《哀江南賦》兩遍，即能背誦不誤。梁德繩見(jiàn)甥女有異才，便悉心授以詩(shī)，后來(lái)汪端選明詩(shī)就出于姨母的引導(dǎo)。

嘉慶十五年(1810)二月初五，十八歲的汪端歸于陳氏，成了著名詩(shī)人陳文述的冢媳。夫君裴之(1794-1826)，字孟楷，又字朗玉，以父字云伯，故又字小云。小云幼承家學(xué)，聲名早著，人稱“神清似衛(wèi)叔寶，才略似溫太真，文章經(jīng)濟(jì)似賈長(zhǎng)沙，風(fēng)流儒雅似周公瑾”，有國(guó)士無(wú)雙之目，汪家長(zhǎng)輩梁同書、許宗彥都激賞其才。故汪端之歸裴之，一時(shí)有金童玉女之譽(yù)，擬于祁彪佳商景蘭。陳文述為人一向追慕袁枚，風(fēng)流自賞，“一門之中，人人有集”，又有女弟子三十多人，當(dāng)時(shí)擬于袁枚。汪端歸于陳氏，更如魚得水，當(dāng)時(shí)閨秀自前輩詩(shī)人李佩金、歸懋儀、王瓊以降都折節(jié)下交，約為姊妹。平日家居讀書作詩(shī)，與裴之琴?gòu)椛獞?yīng)，伉儷甚篤。嘉慶二十一年(1816)初，她有《丙子孟陬上旬與小云夜坐以澄懷堂集自然好學(xué)齋詩(shī)互相商榷偶成二首》，不僅流露出對(duì)“花落琴床春展卷，香溫簫局夜談詩(shī)”的滿足之情，還宣明了“不將艷體斗齊梁，不騖虛名競(jìng)漢唐”、“明珠翠羽非吾好，善病工愁未是癡”的寫作態(tài)度，分明可見(jiàn)一對(duì)青年詩(shī)人胸有主見(jiàn)且充滿自信的神采。

汪端夫婦的婚姻生活很容易讓人聯(lián)想到李清照和趙明誠(chéng)，情投意合，恩愛(ài)而風(fēng)雅。但這只是明亮的表面，在它背后有著濃厚的陰影。裴之才大難用，功名之途頗為坎坷。初以通判筮仕，江南大吏異其才，請(qǐng)留江南補(bǔ)用，吏部以格于例，改選云南府南關(guān)通判。裴之以地過(guò)僻遠(yuǎn)，不愿赴任，一直在乃父縣署中行走，又參河道幕府，輾轉(zhuǎn)不寧。汪端自幼喪母，及笄喪父與長(zhǎng)兄，嘉慶二十一年姊筠復(fù)徂謝，痛何可言。所生兩子，長(zhǎng)男孝如早夭；嘉慶十八年(1813)生次子孝先(后改名葆庸)，形質(zhì)孱弱，為此汪端居常悒悒寡歡。嘉慶二十四年(1819)，為翁姑雙病，汪端與裴之一同齋禱，立愿持齋三年，誦《觀音經(jīng)》，從此夫婦分室。其間汪端因選明詩(shī)而患神經(jīng)衰弱，經(jīng)常失眠，服參芪也無(wú)效。自以體弱不任中饋，又以子嗣不廣，遂請(qǐng)為裴之納妾，娶秣陵王姬紫湘。而紫湘入門兩年即病卒，令汪端為之傷慟，作《紫湘詞》八律哭之。

憂親傷逝的接連打擊，使汪端形勞神瘁，到道光六年(1826)，三十四歲的她已早生華發(fā)。而更大的不幸接踵又至，歲暮裴之客死漢皋，葆庸聞父訃，驚悸失常，久治不愈。親族勸汪端為娶婦納婢，以續(xù)后嗣，她不忍誤人之女，想等葆庸病痊再作計(jì)議，終竟不果。喪失家族天倫之樂(lè)的汪端，最終只得在宗教中尋求寄托。公公陳文述本是個(gè)篤誠(chéng)的道教信徒，師從金蓋山道士閔小艮，從妹羲也是在家修行的道姑，為長(zhǎng)春真人龍門派第十二代弟子。汪端后皈依陳羲為龍門派第十三代弟子，法名來(lái)涵。案頭常置《神仙通鑒》、《金華宗旨》等道教典籍十余種，于西王母《女修正宗》、李泥丸《女宗雙修寶筏》參究不輟。因巫言小云身后有孽，又遵從閔真人言，日對(duì)小云遺像誦《玉章經(jīng)》。據(jù)說(shuō)她“不參語(yǔ)錄，不事元功，禮誦七年”，或閉關(guān)數(shù)月不出。禮玉皇懺及朝真斗以千計(jì)，誦《玉章經(jīng)》以數(shù)十萬(wàn)卷計(jì)，誠(chéng)信逾常。她曾對(duì)人說(shuō)“名士牢愁，美人幽怨，都非究竟，不如學(xué)道”，頗耐人尋味。

汪端原本蔑視九流家言，以為不足學(xué)，奉道后乃喜讀《易》。夫亡子疾、翁姑年邁的情勢(shì)，不容她不考慮修習(xí)一種實(shí)用技藝，以為異日孤寡生計(jì)。為此她又通習(xí)星命之學(xué)，“于納音衰旺生克別有會(huì)心，取古今名流八字推算之，以證其生平出處，曰太極玄機(jī)”。汪端曾為阮元、潘奕雋推算庚甲，當(dāng)時(shí)兩人尚未入閣，她就斷言：“兩公皆太平宰相。他日相業(yè)可方唐之姚宋，宋之韓范。惟阮為飛天祿馬格，能久任封疆而不能久處臺(tái)??；潘為彩鳳朝天格，但入贊絲綸而不外膺節(jié)鉞也?！焙蠖顺鎏幑缢?。其他測(cè)算也無(wú)不奇中，令精于此道者大為嘆服。后來(lái)她病篤時(shí)曾說(shuō)：“余生寄死歸，亦無(wú)所苦，所自惜者腹笥耳。記誦之學(xué)，自問(wèn)不愧行秘書，至如神霄玉府之職司，元始靈寶之譜系，正乙全真之派別，《參同》《悟真》之得失，不特非儒家所能言，即道家亦無(wú)人能言者。惜不及勒為一書矣!”汪端自幼熟讀史傳，深諳人情物理，持論極為老成。當(dāng)年居姨母家，姨父許宗彥與她論史，常為所絀，呼為端老虎，比之禪家西余獅子。古往今來(lái)，才女何限，博學(xué)女子也不少，但像汪端這樣經(jīng)史滿腹，而又旁通曲學(xué)、無(wú)奇不有的女子卻罕見(jiàn)其儔。陳文述對(duì)這位兒媳也愛(ài)重逾常，晚年倚為左右臂，事無(wú)大小都聽(tīng)取她的意見(jiàn)，還準(zhǔn)備將平生著作付之刪定。孰料天不憐才，道光十八年(1838)冬，汪端竟因脾臟疾病所導(dǎo)致的腹瀉，于十二月十八日不治而終，享年僅四十六歲。