序言：學騎自行車

“死亡并不是世界末日?！眿寢屧诒辉\斷為癌癥末期后，經常喜歡這樣開玩笑。

那時的我，始終未能真正理解這句話的含義，但在她去世幾個月后的一天，38歲的我突然間明白了。當時，我因為乳腺癌晚期癌細胞轉移正在接受治療。生命中有太多比死亡還糟糕的事，比如宿怨、沒有自知之明、頑固性便秘、缺乏幽默感……還有丈夫將你引流管中的液體倒入量杯時臉上流露出的痛苦神色。

太陽高照時，我和丈夫約翰在家前面的人行道上，一起教小兒子騎自行車。

“先別松手！”本尼大叫。

“你已經學會了，你會騎了。”我抓住車座后面，感覺他已經騎得很穩(wěn)。一路小跑的我不斷地鼓勵他，“基本上你已經可以靠自己保持平衡了，我們根本沒起什么作用?！?/p>

“可我還沒準備好！”他尖叫。

相比之下，我們從未教過大兒子弗雷迪騎自行車。有一天，他央求我們拆掉輔助輪，幾分鐘后便騎著自行車繞著后院一圈一圈地轉了。但本尼不同，他永遠都沒做好讓我們放手的準備。

“你們還扶著車子嗎？”他不斷地問。

對我而言，周末的空氣像一劑良藥，我覺得自己越發(fā)強健了：在經過數月的化療后，為期六周的放療也已接近尾聲。我們期待轉角便可看到停車標志，路面坡度可以忽略不計，也許只消再往前走15米。

“腿上要用力，”約翰說道，“眼睛要注視前方，雙手穩(wěn)住車把。”

一對年輕夫婦牽著狗穿過街道，為我們讓路。他們沖著本尼微笑，我也回以微笑，并朝約翰使眼色。我知道他就要松手了。我一直看著前面，沒留意腳下。

這時，我的腳趾卡住了，我跌倒在水泥路上。

那一瞬間，我體內深處什么東西應聲而斷。本尼聽到我驚呼出聲，隨之約翰跟我同時松開了自行車。約翰竭力扶著我，我則痛不可抑。本尼騎得搖搖晃晃，不過一直在往前走。

“媽媽，對不起！你還好嗎？”他轉過頭喊道，“看！我還在騎！”

就是這樣，我又感受到了這個美麗繽紛、充滿生機的世界。

次日，我躺在醫(yī)院的核磁共振成像儀內，里面嘈雜的聲音像心懷敵意的外星人在摩拳擦掌，儼然一個朋克樂隊的效果。那一刻，我想起了自美國國家公共電臺聽到的一則故事。

有位韓國老板利用團建活動為員工鼓舞士氣。員工們穿著長袍圍坐在桌旁，老板要求每人都要為所愛之人寫一封信，當作彼此最后的通信，大家可以難過地抽噎，也可以痛哭出聲。桌旁擺著一個大木盒子，但它不是普通的木盒子，而是一具棺材。

員工們寫完信后，躺入棺中，旁邊的人扮演死神，慢慢逼近，然后將棺蓋釘緊。大家在漆黑的棺材里靜靜地躺10分鐘左右，假裝這是一場真正的葬禮。等大家從棺材中出來時，他們對萬事萬物的看法都會改觀，會以更加飽滿的激情投入到工作中，會更加感激生命。

而此刻的我，目之所及都是穿著袍子平躺在逼仄嘈雜的儀器內的病人。他們安靜地坐在輪椅上，進出于這些陰暗的地下室房間。身在控制室內的這一個多小時里，儀器時而哐當，時而嗡嗡作響。我想我們都在練習，練習如何成為“寂靜之神”。我心想，去他的死神。顯影劑流淌在我的血管中，就在技術員提醒我時，“醫(yī)學成像之神”也離我越來越近，卻始終沒有觸到我。噪聲終于戛然而止，我聽到近旁的房間里另一臺儀器正在發(fā)號施令：“呼吸，屏氣，現在呼吸……”

在核磁共振儀控制室里，深色的屏幕上生成了一幅圖像——一個腫瘤侵蝕了我的脊柱。醫(yī)生說這是病理性骨折，是由潛在的病癥導致的。這次的核磁共振成像顯示我身上的癌細胞已擴散至骨頭，醫(yī)生告訴我，我只剩18～36個月的時間了。

半小時后，我以相同的姿勢平躺在由簾子隔成的急診間里。放射腫瘤科住院醫(yī)生緊握著我的手，輕拍著我的光頭，眼含淚光地告訴我，他跟我保證過，過去兩個月我持續(xù)感受到的疼痛是因為數月的化療削弱了核心肌群，但其實這種疼痛是癌癥所致，現在大概什么治療手段都無效了。