6
不知所措

杜克癌癥中心臨床研究協(xié)調(diào)員說(shuō)我真是三生有幸，成功擠進(jìn)了有“三陰性乳腺癌女王”之稱的醫(yī)生候診名單中，她為我確定了治療攻擊性十足的荷爾蒙陰性腫瘤的方案。

約翰跟我坐在診斷室里等候時(shí)，我順便自拍了一下。

“你看，我們倆明明怕到極點(diǎn)，卻硬要裝作一切都在掌握之中的樣子?！蔽医o他看照片的時(shí)候說(shuō)。

“你覺(jué)得今天會(huì)有幾個(gè)人撫摩你呢？”他說(shuō)道。

第一個(gè)預(yù)約在上午9:20，直到下午6:00我們還在醫(yī)院?？ㄎ髦Z醫(yī)生行事利落得像一把折疊刀，她腳上蹬著及膝黑靴，上身穿著白大褂，看上去十分干練。她大概就是我的另一面。

她似乎自帶一種令周遭人敬而遠(yuǎn)之的氣場(chǎng)，約翰跟我馬上就喜歡上了她。她對(duì)我的病情了如指掌，并認(rèn)為我的癌癥“治愈率很高”。她說(shuō)她更喜歡將融合了多種藥物的化療稱作“食譜”，因?yàn)橄氲健半u尾酒”，她就不禁想要喝一杯。但現(xiàn)在是大白天，肯定不能喝酒，所以她覺(jué)得有點(diǎn)兒掃興。那么，也許我們之間也沒(méi)有很大的不同。

“她對(duì)我的病似乎無(wú)動(dòng)于衷（nonplussed），我喜歡?！笨ㄎ髦Z醫(yī)生離開(kāi)診斷室后，我一邊跟約翰說(shuō)話，一邊扭著身體穿運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣。乳房上還有活檢留下的大片瘀青，我一遍遍提醒自己那不是腫瘤，只是副作用?！皩?duì)于我的病，她相當(dāng)漠然，甚至還可能覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊。所以，我覺(jué)得這是好事?！?/p>

“nonplussed可不是你說(shuō)的那個(gè)意思?！奔s翰一邊接聽(tīng)剛才漏掉的工作語(yǔ)音留言，一邊說(shuō)道。

“是嗎？”我說(shuō)道。我穿反了襯衣，他幫我從頭頂脫下來(lái)。“難道不是無(wú)動(dòng)于衷的意思嗎？就是對(duì)什么事都沒(méi)興趣?！?/p>

“恰恰相反。”他將一只手伸進(jìn)我的襯衣底下胡亂摸索著，另一只手拿著手機(jī)在谷歌上搜索這個(gè)詞?！拔也恍?。”我說(shuō)道。他給我看詞條解釋。

“哦，”我說(shuō)著推開(kāi)他的手，“那么我就喜歡她不知所措的態(tài)度。坦白說(shuō)，對(duì)于你在這間診斷室里的所作所為，我也很不知所措?！?/p>

今天剩下的事就是掃描、等待、與藥劑師溝通、繼續(xù)等待、與其他的醫(yī)療人員碰面，有放療腫瘤科醫(yī)生，還有外科醫(yī)生。外科醫(yī)生問(wèn)我是選擇乳房腫瘤切除術(shù)還是乳房切除術(shù)時(shí)，將“我的決定”誤說(shuō)成了“我的切口”，這種弗洛伊德式的口誤讓我不由失笑。