《堂吉訶德》與《蒙田隨筆》

我想要討論的第一本書是《堂吉訶德》。我首先得提醒各位一件事：塞萬提斯是個貧窮的人，他的收入則取決于他寫下了多少作品，而他手頭又積攢了不少獨立的小故事，因此對他而言，把這些故事塞進(jìn)作品里去似乎是個很不錯的主意。我完整地讀過這些故事，但是就像約翰遜博士讀《失樂園》一樣，我讀它們完全出于責(zé)任，而絕對談不上樂意。如果我是你的話，我會直接跳過這些小故事。堂·吉訶德溫和、忠誠，并且擁有寬廣的胸懷，雖然他那些倒霉的經(jīng)歷讓人忍不住發(fā)笑（不過與塞萬提斯同時代的人可能比今人更容易被那些遭遇逗樂，因為今日的我們比過去的人更加脆弱敏感，更愛大驚小怪，而發(fā)生在堂·吉訶德身上的各種不幸有時在我們看來就過于殘酷了，所以無法從中得到什么樂趣），但是假如你無法對這位愁容騎士產(chǎn)生一星半點的喜愛或者尊敬的話，恐怕你的情感也有些過于麻木粗放了。人類的虛構(gòu)作品中從未有過第二個像堂·吉訶德一樣的人物，他對每一個心存善念的人都有著深深的吸引力。

眼下我還不打算討論法語文學(xué)，因為它涉及的范圍十分廣泛，而我想要列舉的作品也會非常多，所以我擔(dān)心，假如我這就開始探討法語文學(xué)的話，就沒有多余的空間來討論那些以其他語言寫就，但在我看來不讀又實在可惜的文學(xué)作品了。但我還是要在這里提及一部法語作品，這部作品同樣描繪出了一位男子的形象，塑造了一個與堂·吉訶德截然不同的角色，這個角色能夠潛移默化地博得讀者的喜愛，甚至讓人在初識之時就覺得一見如故，就像知己好友一樣親切。這個角色就是蒙田，在他的散文《蒙田隨筆》中，他為自己描繪了一幅生動而完整的自畫像，將自己的喜好、怪癖與弱點展現(xiàn)在讀者面前，讓人能夠以親近的方式了解他，甚至多于了解自己現(xiàn)實生活中的朋友。而你也會在認(rèn)識他的過程中逐漸增進(jìn)對自身的了解，因為他那幽默而耐心的自省同樣揭示了最為普遍的人性。關(guān)于蒙田的懷疑主義思想一直眾說紛紜。但是如果認(rèn)識到一切事物都具有兩面性是懷疑主義，以及認(rèn)識到并不存在確鑿無疑的結(jié)論，因此保持思維的開放才是明智之舉也是懷疑主義的話，那么我想蒙田的確是個懷疑主義者。但蒙田的懷疑主義讓他學(xué)會了寬容——這是一種在當(dāng)下尤其稀缺的美德——而他對人類的興趣，他對生活的熱愛也都賦予了他容忍的心態(tài)。假如我們也能擁有這種寬容的心態(tài)的話，它不僅會讓我們自己更加幸福，也會讓我們更加關(guān)心他人的福祉。

雖然哪怕你隨便選一篇散文來讀都會覺得有趣，但是為了透徹地理解蒙田，最好還是完整通讀隨筆的第三卷。這一卷中的散文篇幅更長，因此蒙田那迷人的隨性風(fēng)格也就得以盡情施展。這些文章的主題也更加嚴(yán)肅，但娛樂性并不會因此而減少。作為精通散文這一體裁的大師，蒙田不僅信手拈來，也熟知讀者的興趣所在，在這些散文中，讀者可以一覽他那瀟灑文風(fēng)的精髓。千萬不要依據(jù)標(biāo)題預(yù)判自己是否對某篇隨筆感興趣，因為蒙田的標(biāo)題通常與散文內(nèi)容沒有很大的關(guān)系。比如有一篇名為《論維吉爾的一些詩》的文章，其中的內(nèi)容實際上是對法國語言精妙而迷人的探討。尤其是一些十分大膽露骨的評論，就連最假正經(jīng)的人讀了都難免臉紅心跳。