簡(jiǎn)·奧斯汀與《傲慢與偏見》

1

簡(jiǎn)·奧斯汀的生平寥寥數(shù)語(yǔ)即可講完。奧斯汀家族歷史悠久，如同許多英國(guó)名門一樣，他們也是靠羊毛貿(mào)易這項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)發(fā)家致富的；有了錢之后，他們又像其他顯赫人物一樣購(gòu)置土地，隨著時(shí)間的推移，這一家族最終得以躋身鄉(xiāng)紳地主階層。但是這筆財(cái)富簡(jiǎn)·奧斯汀家所屬的分支似乎沒有繼承到多少，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同族的其他成員。此時(shí)他們一家早已落魄，簡(jiǎn)的父親，威廉·奧斯汀之子喬治·奧斯汀，只不過是湯布里奇一位外科醫(yī)生的兒子，十八世紀(jì)早期，外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的社會(huì)地位與代理人不相上下，而我們又能從《勸導(dǎo)》一書中得知，在簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)代，代理人也是沒有什么社會(huì)地位的：雖然拉塞爾夫人“只不過是個(gè)爵士的遺孀”，但是當(dāng)她得知，身為準(zhǔn)男爵之女的艾略特小姐居然還和代理人的女兒克雷太太保持著社交關(guān)系時(shí)，她還是為此震驚不已，因?yàn)椤八@類人，小姐原本應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之的”。外科醫(yī)生威廉·奧斯汀英年早逝，他的兄弟佛朗西斯·奧斯汀把他的遺孤送進(jìn)了湯布里奇學(xué)校，日后又供他上了牛津的圣約翰學(xué)院。我是從R.W.查普曼博士的克拉克講稿中獲知這些信息的，他將這些講稿以《簡(jiǎn)·奧斯汀的史實(shí)與問題》為名集結(jié)出版。以下我所敘述的內(nèi)容完全受惠于他的這部杰作。

喬治·奧斯汀成了他所在學(xué)院的神學(xué)研究生，得以擔(dān)任神職之后，他的一位親戚，葛德馬夏姆的托馬斯·奈特就推薦他到漢普郡的史蒂文頓去做牧師。兩年之后，喬治·奧斯汀的叔父更是就近為他買下了迪恩的牧師職位?？上覀儗?duì)這位慷慨大方的人一無所知，只好姑且猜測(cè)他像《傲慢與偏見》里的加德納先生一樣是個(gè)生意人。

喬治·奧斯汀牧師迎娶了卡珊德拉·雷耶，她的父親托馬斯·雷耶是萬(wàn)靈會(huì)成員，同時(shí)在亨里附近的哈普斯登擔(dān)任牧師。用我少年時(shí)代經(jīng)常聽到的說法來形容的話，這位女士在出身上和上流社會(huì)淵源頗深；換句話說，就像赫斯特蒙蘇的黑爾家族一樣，她也與鄉(xiāng)紳地主以及貴族之間有著明確的親緣關(guān)系。對(duì)于外科醫(yī)生的兒子來說，這樁婚事算是朝上邁了一步。這對(duì)夫妻總共生育了八個(gè)子女：兩個(gè)女兒——卡珊德拉和簡(jiǎn)，還有六個(gè)兒子。為了增加收入，已經(jīng)是史蒂文頓教區(qū)長(zhǎng)的喬治開始招收學(xué)生，并自己在家教育兒子們。其中兩個(gè)兒子進(jìn)了牛津的圣約翰學(xué)院，因?yàn)樗麄兊哪赣H和學(xué)院的創(chuàng)始人沾親；有一個(gè)兒子名叫喬治，但我們對(duì)他一無所知，查普曼博士推測(cè)他應(yīng)該是個(gè)聾啞人；另外兩個(gè)兒子加入了海軍，并且在事業(yè)上頗有成就；而最幸運(yùn)的一個(gè)要數(shù)愛德華，他被托馬斯·奈特收養(yǎng)，日后繼承了他在肯特郡和漢普郡的地產(chǎn)。

簡(jiǎn)出生于一七七五年，是奧斯汀太太最小的女兒。在她二十六歲那年，父親決定退休，并將職位留給已經(jīng)領(lǐng)了神職的長(zhǎng)子，自己搬到巴斯居住。他于一八〇五年去世，幾個(gè)月之后，其遺孀帶著女兒們到南漢普頓定居下來。正是在這段時(shí)期，在一次陪伴母親出門拜訪之后，簡(jiǎn)在給姐姐卡珊德拉的信中寫道：“我們登門的時(shí)候只有蘭斯夫人自己在家，她擁有一臺(tái)氣派的鋼琴，但是否有子女則不得而知……他們生活的方式很體面，也很富有，而且她看起來也很享受富有的感覺；而我們?cè)O(shè)法讓她意識(shí)到，我們家可是一點(diǎn)都不富裕，我想她很快就會(huì)認(rèn)為我們并不值得交往的?！眾W斯汀太太確實(shí)頗為拮據(jù)，但是兒子們給她的錢也足夠讓她過上還算舒適的生活。在歐洲游歷一番之后，愛德華與古內(nèi)斯通準(zhǔn)男爵布魯克·布里奇斯爵士的女兒結(jié)了婚。托馬斯·奈特去世于一七九四年，三年后奈特的遺孀將葛德馬夏姆和喬頓的地產(chǎn)轉(zhuǎn)到愛德華名下，自己拿著一份年金退居到坎特伯雷。多年之后，愛德華提出，母親可以在這兩處地產(chǎn)上任選其一居住，而她選擇了喬頓。于是除了偶爾出門拜訪親友之外（這種拜訪有時(shí)可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)周），簡(jiǎn)一直生活在那里，直到健康狀況讓她不得不搬到溫徹斯特去，因?yàn)槟抢锏尼t(yī)生比在鄉(xiāng)下能找到的好得多。一八一七年，簡(jiǎn)·奧斯汀在溫徹斯特去世，并被安葬于溫徹斯特大教堂。

2

據(jù)說簡(jiǎn)·奧斯汀本人生得很有魅力：“她的身材苗條高挑，腳步輕盈而穩(wěn)健，整體上給人以健康活潑的印象。她是個(gè)膚色白凈而氣色嬌艷的褐發(fā)女郎，擁有飽滿的臉頰、小巧而精致的鼻子和嘴巴，還有明亮的淡褐色眼睛；棕色的頭發(fā)在臉頰兩側(cè)自然地卷曲垂落。”我只見過一幅她的肖像，畫上是個(gè)沒什么顯著特色的胖臉姑娘，長(zhǎng)著圓圓的大眼睛和飽滿的胸脯，不過也可能是畫家畫得不怎么傳神。

簡(jiǎn)和姐姐非常親密，她們從小到大都在一起，直到簡(jiǎn)去世，她們姐妹二人都共用一間臥室。卡珊德拉去上學(xué)的時(shí)候，簡(jiǎn)一定要跟著去，雖然她當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，女校里教的東西還聽不懂，但是她受不了和姐姐分開?！叭绻ㄉ旱吕豢愁^的話，”她們的母親說，“簡(jiǎn)也一定會(huì)去和她共患難的。”“卡珊德拉比簡(jiǎn)漂亮，性格也更加冷靜鎮(zhèn)定，她算不上開朗陽(yáng)光，感情也不怎么外露，但她的優(yōu)點(diǎn)是永遠(yuǎn)能控制住自己的脾氣，而簡(jiǎn)則更幸運(yùn)，她的性子根本用不著控制?！焙?jiǎn)留存至今的信札中，絕大多數(shù)都是在兩姐妹其中之一外出時(shí)她寫給卡珊德拉的。許多簡(jiǎn)·奧斯汀最熱情的崇拜者都認(rèn)為這些書信毫無價(jià)值，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)出了她的冷漠無情，以及頗為瑣碎無聊的興趣。這讓我相當(dāng)驚訝，因?yàn)檫@實(shí)在是再正常不過了。簡(jiǎn)·奧斯汀從未想過還會(huì)有卡珊德拉之外的人去讀這些信，所以她也只會(huì)在信里講那些她覺得姐姐會(huì)感興趣的事情。比如她會(huì)告訴姐姐人們都穿什么樣的衣服，自己買帶花樣的棉布花了多少錢，認(rèn)識(shí)了什么樣的人，遇到了哪些老朋友，又聽到了怎么樣的閑言碎語(yǔ)。

最近幾年，有不少著名作家的書信集出版問世，而就我個(gè)人而言，讀這些書信集時(shí)總是忍不住心生懷疑，懷疑這些作家是不是早就在內(nèi)心深處打算好了，有朝一日要把書信集結(jié)出版。而當(dāng)我得知他們往往留著書信的復(fù)件的時(shí)候，我的懷疑基本得到了證實(shí)。安德烈·紀(jì)德希望把自己與克洛代爾的書信結(jié)集出版，而克洛代爾可能不太愿意，便告訴紀(jì)德他把往來的書信都?xì)У袅?。紀(jì)德卻回答說沒關(guān)系，因?yàn)樗约毫艉昧藗浞?。安德烈·紀(jì)德本人告訴我們，當(dāng)他得知太太把自己寫給她的情書全部燒掉的時(shí)候，他哭了整整一個(gè)星期，因?yàn)樗J(rèn)為那些情書是自己文學(xué)成就的巔峰，更是吸引后人注意力的資本。狄更斯只要去旅行，就會(huì)給朋友們寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信件，在里面熱情洋溢地記述自己的所見所聞。誠(chéng)如他的第一位傳記作家約翰·福斯特所言，這些書信完全可以一字不改地拿去出版。當(dāng)時(shí)的人們自然比今人更加愛看信，但是當(dāng)你只是想知道朋友是否碰到了有意思的人，參加了什么聚會(huì)，是不是會(huì)帶來你請(qǐng)他捎的書籍、領(lǐng)帶或者手帕的時(shí)候，對(duì)方只是長(zhǎng)篇大論地在信中不斷給你描繪山川和名勝的壯麗風(fēng)景，那你一定難免會(huì)感到失望的。

在一封寫給卡珊德拉的信中，簡(jiǎn)寫道：“如今我已經(jīng)掌握了真正的寫信的藝術(shù)，別人總是說，所謂寫信的藝術(shù)就是口頭上怎樣說，落筆就怎樣寫。那么一直以來，我都是用和你講話一樣的速度來寫信的?！彼@話自然相當(dāng)有道理；這正是寫信的藝術(shù)，而她輕而易舉地掌握了它。既然她說自己怎樣說話就怎樣寫信，而她的書信中又處處可見詼諧幽默、充滿諷刺，甚至有些惡毒的言語(yǔ)，那我們可以挺有把握地?cái)喽ǎc她談話也一定非常愉快。她的書信中幾乎沒有一封不能讓人面露微笑，乃至于被逗得捧腹大笑的句子。在此我姑且選取幾個(gè)能代表她這種風(fēng)格的例子，以饗讀者：

“單身女性往往體現(xiàn)出容易受窮的可怕趨勢(shì)，這正是人們支持婚姻制度的一個(gè)強(qiáng)力論點(diǎn)。”

“想想看，霍爾德太太已經(jīng)去世了！真是個(gè)可憐的女人，她終于做了她在這世界上能做到的唯一一件能讓人家不再欺負(fù)她的事情。”

“謝博恩的黑爾太太由于受到驚嚇而早產(chǎn)了好幾周，昨天生下了一個(gè)死嬰。我猜可能是因?yàn)樗裏o意中不小心看了自己丈夫一眼?！?/p>

“我們出席了W.K太太的葬禮。我不知道有誰(shuí)喜歡她，因此也不至于對(duì)她留下的家人有什么同情，不過現(xiàn)在她丈夫倒是讓我感覺有點(diǎn)難過，我覺得他不妨和夏普小姐結(jié)婚?！?/p>

“張伯倫太太很會(huì)打理自己的頭發(fā)，我對(duì)這一點(diǎn)表示尊敬，但除此之外就沒什么好感了。蘭利小姐就像其他矮個(gè)子女孩一樣，長(zhǎng)著寬寬的鼻子和大大的嘴巴，她的穿著很時(shí)髦，半個(gè)胸脯都露在外面。斯坦霍普將軍是個(gè)很有風(fēng)度的紳士，只可惜他的腿太短，燕尾服又太長(zhǎng)?！?/p>

“伊莉莎上次見到克雷文勛爵是在巴頓，這次可能就在肯特伯里了，他計(jì)劃這周要在那里待上一天。她覺得他的行為舉止十分討人喜歡，他身上唯一一個(gè)讓人不快的地方，可能就是有個(gè)在亞士敦公園跟他同居的情婦這個(gè)小小的缺憾了?！?/p>

“W先生大概二十五六歲，長(zhǎng)得不難看，但是也不怎么和氣。他肯定不是什么小人物，有點(diǎn)那種冷靜淡定的紳士風(fēng)度，但是非常不愛說話。人家說他的名字叫亨利，這堪稱上天的恩賜不公的明證，我見過不少叫約翰或者托馬斯的人，他們都要和氣多了?！?/p>

“理查德·哈維太太要結(jié)婚了，不過這可是個(gè)大秘密，街坊四鄰里也只有一半的人知道，你可千萬(wàn)別提起這件事?！?/p>

“黑爾博士穿著那么重的一身喪服，看來他的母親、他的太太和他自己之中一定有一個(gè)不幸過世了?！?/p>

奧斯汀小姐很喜歡跳舞，她經(jīng)常向卡珊德拉描述自己參加過的舞會(huì)，比如：

“總共只有十二支舞曲，我跳了其中的九支，因?yàn)檎也坏轿璋椋也艣]有跳剩下的幾支?！?/p>

“有一位先生是來自柴郡的軍官，他是個(gè)非常英俊的小伙子。我聽說他很想認(rèn)識(shí)我，但是這個(gè)意愿也沒強(qiáng)到讓他采取行動(dòng)的程度，所以我們最終也沒有打招呼?！?/p>

“舞會(huì)上沒有幾個(gè)美女，僅有的那么幾個(gè)也不是特別漂亮。埃爾芒戈小姐看起來氣色不太好，所以布朗特太太就成了唯一被追捧的對(duì)象。她看起來還和九月的時(shí)候一樣：寬臉、鉆石發(fā)帶、白皮鞋、紅臉膛的丈夫和肥胖的脖子。”

“查爾斯·鮑萊特這周四辦了一場(chǎng)舞會(huì)，在鄰里之間引發(fā)了好一場(chǎng)騷動(dòng)。當(dāng)然，你也知道，這幫人都對(duì)他的經(jīng)濟(jì)狀況保持著經(jīng)久不衰的興趣，巴不得能親眼看到他馬上破產(chǎn)。而他們也發(fā)現(xiàn)，鮑萊特的妻子剛好就是鄰居們希望她是的那種人：愚蠢又暴躁，而且花錢大手大腳?！?/p>

由于某位曼特博士不檢點(diǎn)的行為，奧斯汀家一位親戚的妻子回了娘家，這引發(fā)了一陣閑言碎語(yǔ)。而簡(jiǎn)就此寫道：“不過因?yàn)镸博士是一位牧師，所以他們的私情不管多么不道德，也多少具有一絲高雅的氣息。”

奧斯汀小姐言辭犀利，幽默感絕佳。她既愛笑，也愛逗得別人開懷大笑。要讓一個(gè)幽默家把他或者她想到的有趣的話憋回去，那未免也太難為人了。何況只有上帝才知道，想要不帶一點(diǎn)惡毒地逗樂兒是有多難，人類的良善品質(zhì)里可實(shí)在找不著什么樂子。簡(jiǎn)十分熱衷于觀察他人身上的可笑之處，比如他們的自命不凡、矯揉造作和虛情假意，但值得稱道的一點(diǎn)是，這些不但不會(huì)令她厭煩，反而會(huì)讓她覺得有趣。她性格溫柔和藹，不會(huì)當(dāng)面講可能傷害他人的話，但她很明顯也不覺得拿這些人跟卡珊德拉尋尋開心有什么問題。不過即便是從她最為尖銳辛辣的言論里，我都看不到什么惡意，她的幽默感建立在觀察和智慧的基礎(chǔ)之上，這也正是幽默應(yīng)有的樣子。不過在必要的場(chǎng)合下，奧斯汀小姐也可以很嚴(yán)肅。雖然愛德華·奧斯汀繼承了托馬斯·奈特在肯特和漢普郡的地產(chǎn)，他絕大多數(shù)時(shí)候還是生活在坎特伯雷附近的葛德馬夏姆花園?？ㄉ旱吕秃?jiǎn)經(jīng)常來這里小住，有時(shí)會(huì)住上三個(gè)月左右。愛德華的長(zhǎng)女范妮是簡(jiǎn)最疼愛的侄女，她最終嫁給了愛德華·克納奇布爾爵士，兩人的兒子日后晉升入貴族階級(jí)，受封為布拉伯恩伯爵。他也是最早將簡(jiǎn)·奧斯汀書信出版的人。這些書信中有兩封是寫給范妮的，當(dāng)時(shí)這位年輕姑娘正在考慮如何應(yīng)對(duì)一位因?yàn)橛幸庀蛩蠡槎螳I(xiàn)殷勤的小伙子。這兩封書信既冷靜理智又充滿溫情，著實(shí)令人欽慕。

幾年之后，彼得·昆奈爾先生在《康西爾雜志》上發(fā)表的一封信令簡(jiǎn)·奧斯汀的崇拜者們大為震驚。這封信是范妮——當(dāng)時(shí)已經(jīng)是克納奇布爾夫人了——在多年之后寫給她妹妹萊斯太太的，她在信中提到了自己這位頗具盛名的姑母。它既令人震驚，又很能夠體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的典型特色。在征得布拉伯恩伯爵的同意之后，我將這封信轉(zhuǎn)載在本文中。其中的斜體字為寫信人特意強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。愛德華·奧斯汀于一八一二年將姓氏更改為奈特，因此我需要在此指出，克納奇布爾夫人文中所指的奈特太太其實(shí)是托馬斯·奈特的遺孀。從書信的開頭部分不難看出，萊斯太太顯然是聽到了一些關(guān)于她的簡(jiǎn)姑媽教養(yǎng)的傳言，并因此非常不安，于是寫信詢問這些傳言是否存在屬實(shí)的可能。而克納奇布爾夫人是這樣回信作答的：