啟程

為什么是西藏？

因為那是西藏！

這么多年只去西藏，不無趣嗎？

即使無趣也比其他地方有趣！

為什么？

故事要從2010年的那個夏天說起。

人多善變，一會兒要自由，一會兒又說孤獨

關(guān)于一個人的旅行，蕾秋·喬伊斯在《一個人的朝圣》中這樣解釋：“當(dāng)一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。”所謂“新的意義”，我以為，無須與人分享，不用在意他人的眼光，放逐內(nèi)心，任性馳騁。那是一種隨心所欲，一種可以完全掌控自己的時間、行程，并完全融入每一寸陌生地的隨心所欲。遇到路人，始于善意，止于探究，在分別的時候道一句“后會有期”，最后再也不見。

納博科夫在《俄國文學(xué)講稿》中說：“每個人或多或少都經(jīng)歷著兩種力量的斗爭：對獨處的渴望和走出去的沖動?！惫陋毰c自由總是相伴的，享受自由就等于選擇孤獨。如王安憶在《波特哈根海岸》中所說：“什么遇見自己，看見不同，都是矯揉造作，孤獨和迷茫才是一路相伴的，它們忠實地靜默橫亙于心，無處分享?！?/p>

放棄愿意同行的人，沒有尋找到愿與之同行的人，最后發(fā)現(xiàn)，真正想要的旅伴只有自己。于是，只能獨自上路。孤獨感總是在不經(jīng)意間撲面而來，在雪山面前，在湖泊岸邊，在任何你想與人分享的地方。無力反抗。

你看，人多善變，一會兒要自由，一會兒又說孤獨。

不知PS，只知CS

正如伊麗莎白·畢曉普的詩：“我應(yīng)該待在家里，遙想這里嗎？”不管作者是否去過布拉格，他都可以憑借各種資料寫出一本詩意的布拉格筆記，寫你的卡夫卡你的薩賓娜。人的一生能走到哪個地方，絕不是偶然，這是需要機(jī)緣的。有的地方明明從未來過，卻總覺得似曾相識。

我是索以，出生在內(nèi)蒙古，我的家鄉(xiāng)出門便一望無際，自小我就喜歡那種空曠的感覺，也因此對那些小情小調(diào)不感興趣?；蛟S因為我的血管里流淌著滿族人的血統(tǒng)，所以我喜歡曠野，喜歡新鮮事物，喜歡獨坐在一個地方看看山水，崇尚自然，拒絕約束。上初中的時候，父母在寧夏做生意，每逢周末，我都是一個人坐著大巴車回家。記得初二暑假那年，我買了張從烏海到銀川的汽車票，到了銀川又覺得沒事情做，便又獨自坐著大巴走了4天，到青海西寧。這段經(jīng)歷我沒有告訴父母，怕他們擔(dān)心?？删褪沁@一次讓我知道：除了自己生活的地方，還有不同的風(fēng)景和人生。那個時候我就想，等我長大了，一定要到處去看看。

因為生活的小城烏海地處偏僻，少年時代的我也只去過銀川、呼和浩特，再遠(yuǎn)就是北京。那時候我的地圖就這么大，直到上大學(xué)來到廣東。當(dāng)時，從銀川到廣州的火車要兩天兩夜。這算得上是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，第一次親身體會到祖國地域之遼闊，不再是地理課本上想象的世界。

來到廣東，人生好像開啟了另一扇門。我的專業(yè)是傳播學(xué)，記得上課的時候老師問：你們誰會PS？廣東的同學(xué)都舉手，而我連什么是PS都不知道，只知道CS（counte-strike，反恐精英游戲）。

一部相機(jī)，記錄人生

為什么喜歡攝影？

我記得2004年第一次去香港的時候，站在太平山頂看著眼前的城市，突然心中一陣酸楚，我意識到有生之年，一些地方或許只能到達(dá)一次，又或者根本無法到達(dá)。我需要一部相機(jī)把我走過的地方濃縮成影集。這樣在我年老走不動的時候，我可以看看照片，回憶這一生，然后笑著瞑目。攝影于我，是關(guān)于人生的記錄。

大學(xué)的課程里有攝影課。于是我向家里要了500塊錢，和幾個同學(xué)跑到廣州海印城買了第一部數(shù)碼相機(jī)，一部只有400萬像素、忘了什么牌子的卡片機(jī)。學(xué)攝影的初期用四個字就能概括：純屬瞎拍。不懂前期，更不知道什么是后期，只有一腔盲目的熱愛。后來，我翻閱圖書館里與攝影相關(guān)的各種書籍，學(xué)會了攝像和剪輯。有了技能就有了施展的空間，我獨自搭建了學(xué)校的官方網(wǎng)站，創(chuàng)立了第一個校園電視臺。

大二暑假，我?guī)е@部簡易相機(jī)和僅有的3000塊錢，一個人走完了華東、華中地區(qū)。記錄下了第一次獨自遠(yuǎn)行的故事：武漢的櫻花、南京的中山陵、蘇州的寒山寺、徐州的龜山漢墓，等等。盡管去的只是傳統(tǒng)景點，但對還在上學(xué)的我來說，已是那些年能做到的最自由最享受的事。那時我寫下：旅行，就是走進(jìn)他人的世界，感受自己的存在，并銘記于心，待年華逝去，依舊能回味無窮。

大三上學(xué)期和寒假我開始打工，攢了一萬塊錢，我買了人生第一部數(shù)碼單反相機(jī)尼康D70和一只騰龍18-200鏡頭。那是我當(dāng)時最奢侈的東西，連睡覺都放在枕頭邊。所謂“單反毀一生”的序幕也緩緩拉開。

某日在校園論壇里看到一個帖子：騎車去西藏，尋找同路人。

那時年少，對于西藏，對于那樣的旅行方式，完全沒有概念，只覺得想想都挺刺激，完全不考慮是不是瘋了的問題。三個月后，那個帖子更新了。我抱著電腦看了整整一個下午，看著他們的游記和照片。不知是羨慕還是后悔沒有一起出發(fā)，抑或是遺憾不能完全目睹他們沿途所經(jīng)歷的無限風(fēng)光，心中滿是失落。直到這些年我才發(fā)現(xiàn)，那是活在身體里的另一個自己，蠢蠢欲動，他堅信自己有更好的方式、更好的影像呈現(xiàn)。

所有相遇都似曾相識

我的第一份工作是在珠海一家大型國企下屬的廣告公司做視頻拍攝和剪輯。這份工作說來有趣，大學(xué)時代我在校園里辦電視臺，帶著大家做新聞節(jié)目，白天拍攝，晚上做后期，經(jīng)常在剪輯室里通宵剪片子。我學(xué)的是傳播學(xué)廣告專業(yè)，電視新聞專業(yè)就在隔壁班，而我好像天生就喜歡帶鏡頭的東西。有天下午，舍友說華發(fā)招剪輯師，你要不要去試試？于是我坐了4個小時公交車，現(xiàn)場剪輯了一部10分鐘的片子。第二天，我順利入職，那是大學(xué)三年級的下學(xué)期。

初入社會，一切從簡，有了收入，控制支出。我住在公司附近，我的臥室是大房子隔出來的，房租一個月400元。一年后，我買了第二部單反相機(jī)尼康D200和傳說中的金圈鏡頭尼康17-55。

那時工作很忙，只有在公司組織團(tuán)建去陽朔、鳳凰、張家界等地的時候才能去旅行，這算是最大的福利，也因此開啟了我的風(fēng)光攝影之路。那時候，我把照片的后期做得很濃重，恨不得把PS的各項功能都用一遍。可后來回頭再看，原片更有保留價值。這些年，在不斷的拍攝與提高中漸漸懂得，攝影的意義在于：還原真實所見，記錄想要表達(dá)的瞬間。攝影的后期是對機(jī)器不足的彌補(bǔ)，而不是過分地渲染。

兩年后，我離開華發(fā)入職珠海特區(qū)報。做記者的日子，每天都是新鮮的。聽不同的故事，看不同的人生，用鏡頭記錄著千姿百態(tài)。我曾被派去澳門拍攝奧運火炬?zhèn)鬟f，每一個抓拍下的人物都很真實。這期間，我認(rèn)識了中新社的攝影記者閆大哥，他說：不是拍得不夠好，是離得不夠近。后來我才知道這句話出自20世紀(jì)最偉大的戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕。

在一個陽光明媚的午后，我無意間看到一篇帖子，講述從昆明自駕進(jìn)藏的故事。同樣坐在電腦前，同樣是關(guān)于西藏的旅行故事，同樣的午后。所有的相遇都似曾相識。我寫下辭職信，出門右轉(zhuǎn)買了張飛往昆明的機(jī)票。沖動的后果就是囊中羞澀，無奈只能求助同事阿飛。我在阿飛家里待了一個下午，東拉西扯不說正事。因為在這之前，我從未向任何人借過錢。

阿飛問，你是不是有心事？

我拿出機(jī)票說，我要一個人去西藏，可是怕錢不夠。

你有多少？

6000塊。

那肯定不夠啊，去西藏那么遠(yuǎn)，我借你1萬，路上不夠給我打電話。

阿飛是我在珠海的第一個同事，那時他的收入并不多。或許他心中也有獨行的夢想吧，他的支持讓我在出發(fā)前吃了定心丸。旅行歸來后我把錢還給他，且告訴他，這半年的旅行，我只用了6000塊。

當(dāng)時我所有的家當(dāng)是一部相機(jī)、一臺電腦、一箱衣服。我的出行裝備是200元的沖鋒衣褲、120元的60升背包和20元的墨鏡。

退掉房子，背起行囊出發(fā)。說走就走，帶著全部家當(dāng)。那是2010年的7月10日。

反正一無所有，不如多一些擁有。