第二章　打完這一手爛牌

01 該來的都來吧

一早醒過來，文主任過來查房。她平靜地說：“我會(huì)盡量保留你的左乳，不過若腫瘤擴(kuò)散，我還是會(huì)全部切除，你沒問題吧？”她見我點(diǎn)頭，又說：“你本來就不夠飽滿，即便保乳手術(shù)，你兩側(cè)乳房也一定不一樣，你能接受吧？”

“我可以的，一切聽你的?！?/p>

沒錯(cuò)，站在疾病面前，我毫無防御能力，經(jīng)驗(yàn)值幾乎為零，不如全權(quán)交給與疾病打交道的醫(yī)生，他們更專業(yè)、更有經(jīng)驗(yàn)。我通過信任醫(yī)生讓自己獲得更多的信心，人也輕松了許多。

文主任聽了我的話，馬上趕往隔壁床。

隔壁床是一個(gè)六十幾歲的患甲狀腺癌的大媽，她將和我同天手術(shù)。大媽情緒非常不穩(wěn)定，幾乎聽不進(jìn)任何人的勸告，只是逢人哭訴，甚至?xí)渡纤ナ篮芫玫哪赣H，她認(rèn)定母親沒有好好保佑她。大媽情緒穩(wěn)定點(diǎn)兒時(shí)，她會(huì)去打掃公用的衛(wèi)生間，又掃又拖，打掃得干干凈凈。大媽在家里一定是能干的利落主婦，干活的一把好手，不斷做事讓她獲得盡可能的平靜。

文主任查房后，是麻醉術(shù)前談話。然后，就是靜待手術(shù)。

我和護(hù)士請(qǐng)假外出，因?yàn)檫@一天是女兒的生日，我心里哀鴻遍野，提不起興致為她買禮物、為她辦個(gè)生日宴會(huì)，甚至不能去幼兒園接她回家。為此，我委托江南接女兒放學(xué)。

江南接了女兒后帶她去銀泰百貨吃飯，為她買了生日禮物。意外的是悠悠也替我為女兒準(zhǔn)備了蛋糕，并送到了家里。晚飯后，一家人和江南、悠悠為女兒過了生日。女兒那張?jiān)谏嘲蜁竦煤诩t的小臉上，寫滿了喜悅，她笑瞇瞇地吹蠟燭，笑嘻嘻地切蛋糕，然后分給大家。當(dāng)晚的成年人都心照不宣，思緒萬千，卻還是維持了表面的鎮(zhèn)靜，一切如常，一起為她唱了生日歌。

我的心里淌滿了淚水，對(duì)不起了，我的女兒。我正常吃飯、聊天，卻不敢與任何人對(duì)視一眼。我擔(dān)心自己會(huì)隨時(shí)演不下去，那可不行。

晚飯過后，我準(zhǔn)備去醫(yī)院。我仔細(xì)地洗澡，在浴室里忍不住地流著眼淚，下次洗澡我會(huì)變成什么樣？缺少一個(gè)乳房還算是一個(gè)女人嗎？

擦干眼淚，整理好心情從浴室里出來，耐心吹干了頭發(fā)。我挑選價(jià)格最貴、最漂亮的蕾絲內(nèi)衣。我的左乳可能會(huì)馬上離開我的身體，一個(gè)殘缺的女人面對(duì)的一切都將不同，哪怕是內(nèi)衣。換上一件黃色帶花紋的T恤、一條咖啡色休閑褲，打算去醫(yī)院。幾天前，我穿著它們?nèi)ザ燃伲F(xiàn)在穿在身上，心境卻大有不同。

世事難料，說的就是這種心情吧！

在家門口和女兒告別：“這幾天媽媽不在家，要聽小姨的話?！蔽疑〉氖聸]有告訴父母，他們辛勞半生，剛剛安享晚年，我從心里希望他們永遠(yuǎn)不知道這個(gè)事情?；蛘咧辽?，我能活蹦亂跳地出現(xiàn)在他們面前，然后再告訴他們。

但是妹妹，還是要通知的。如果我有個(gè)意外，總要有個(gè)家里人在場(chǎng)。

妹妹專程趕過來。我請(qǐng)她照顧女兒，但不許她去病房。我的痛苦可以一個(gè)人承擔(dān)，但讓至親至愛全部跟著悲慟，對(duì)我卻是莫大的折磨。

關(guān)上家門的同時(shí)，我的淚水奪眶而出，終于可以誠實(shí)地面對(duì)自己那個(gè)弱小的、恐懼的、倉皇的內(nèi)心，那個(gè)充滿迷茫、懊惱、怨恨的內(nèi)心。我默默地在樓道里流眼淚，腳步還是踏實(shí)地踩在地上，直到開了單元門，才感覺到竟然下了雨，就像所有悲情電影里那樣，淅淅瀝瀝的第一場(chǎng)秋雨。

我就這樣一路走，一路流淚，到醫(yī)院門口時(shí)，我已經(jīng)泣不成聲。在大雨里，小白一只手拿著雨傘，一只手拍著我的肩膀告訴我，只要挺過去手術(shù)，一切都會(huì)好起來。我問他：“你怕嗎？”他回答：“我不怕！生病就治病，我什么都不怕，也不會(huì)發(fā)生可怕的事情?！?/p>

我還是在雨里失聲痛哭，雙肩顫抖，鼻涕眼淚流了滿臉。小白輕輕拍著我的肩膀，卻不再說什么寬慰我的話?；蛟S他也知道，我需要宣泄吧。

痛哭之后，我的人生就不再有淚水了。

收拾好情緒，趕到病房。秋雨瀝瀝里，卻進(jìn)來一個(gè)渾身籠罩著水汽的送花的小伙子，他牙齒很白，笑著請(qǐng)我簽收一盆花。

那花十分特別，主角是三枝含苞待放的小小的淡粉色荷花，配在一起的花草極盡雅致，有幾枝小小的鵝黃色海芋，搭配一叢水粉色康乃馨和三枝淡藕色百合，素而美，所有的這些盛放在一個(gè)扁而寬的黃色花盆里。這是我的朋友林子華遠(yuǎn)赴西藏出差前預(yù)訂的，他說：“一個(gè)小手術(shù)，不要太擔(dān)心，我的花會(huì)送到病房，為你加油?！?/p>

相比我安心度過的沙巴假期，我的同事和朋友早已得到患病的消息，他們也整理好心情，為我打氣，以不同的方式陪我度過這段艱難的時(shí)光。

江南和岳亮也替我去云林禪寺祈福，她們?cè)谒聫R里求了一串佛珠放在我的枕邊，希望能讓我得到心神安寧慰藉。

我用邰林拿來的移動(dòng)路由器，在病房里上網(wǎng)。搜索出來的都是姚貝娜的消息?？吹揭ω惸鹊牟∏?，以及在化療中去錄制《步步驚心》配樂的消息，不由得佩服。事實(shí)上，一個(gè)足夠漂亮的女人，可以坦然談?wù)撟约旱募膊?，尤其是關(guān)乎乳房這種私密的部位，已經(jīng)足夠勇敢。時(shí)移世易，她竟突然成為我心目中的一種參照、一個(gè)楷模。

除此之外，我搜索了乳房重建、乳房整形等與此相關(guān)的所有信息。我挑選了無數(shù)張殘破的乳房來看，無論重建的效果多么好，也無法代替原有的乳房功能。那些乳房切除沒有重建的平坦的胸部，那些巨大的傷疤永遠(yuǎn)刻在我的心底，是我最沉痛的傷痕。

這期間，我唯一沒搜索的就是生存率。我哀悼那個(gè)可能在手術(shù)中失去的左乳，我在慢慢接受自己將變成只有一個(gè)乳房的殘缺女人。哪怕手術(shù)在即，作為當(dāng)事人的我，也并沒有整理好所有的心情。

半夜里，隔壁床的大媽在哭泣。我裝著什么都聽不見，我不需要因?yàn)楸瘋粞蹨I了。

握著云林禪寺的那串佛珠，看著床頭柜上那盈盈的荷花，在大家對(duì)我的期望和祝福中，我在片刻間突然想通，竟突生了些英雄氣，想說“天妒紅顏”給自己貼金的話，可覺得老天的底線似乎真的不高。想想我的胸部本來就發(fā)育不良，如今只是報(bào)損略微嚴(yán)重些，殘疾指數(shù)增加了一些，損失得并不多。

這世界的不圓滿太多了，我根本談不上絕望。工資卡每月有還算體面的數(shù)字，上有父母健在，下有女兒年幼，要緊的事情一大堆，必須抓緊時(shí)間“打怪”，然后重出江湖，傷心的話真沒空說。

如果真的會(huì)死，死前再難過也來得及。

睡吧。

大媽還在哭泣，陪伴她的大伯鼾聲陣陣，我就這么進(jìn)入了睡眠。我知道，我的各位朋友在祈禱各方神靈保佑我，我一向吉人天相，一定都會(huì)順利。明天，文主任會(huì)像切西瓜一樣切開我的胸部，應(yīng)該是個(gè)“好瓜”，絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)腐爛的西瓜，只要把腫瘤干干凈凈切除，其他的一切都會(huì)好起來的。

02 那個(gè)如同重生的手術(shù)

手術(shù)這一天是個(gè)星期四。早上五點(diǎn)多，護(hù)士過來測(cè)量體溫時(shí)，我就再也睡不著了。尷尬的是，不知道是不是過于緊張，我竟然提前來了月經(jīng)。我一度擔(dān)心，醫(yī)生會(huì)因此不為我手術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)是我多慮了。

六點(diǎn)多，小白趕到醫(yī)院。在他來之前，我已經(jīng)洗漱完畢，而且擦了一點(diǎn)兒粉底，畫了眉毛。我知道，術(shù)后一定會(huì)有同事和朋友來看我，而我也準(zhǔn)備好了迎接一切，就算是真的要死，也要死得好看一點(diǎn)兒。幾天前，我在亞庇的海邊曬黑了臉，真不想邋遢地出現(xiàn)在大家面前。我可能失去了很重要的東西，但是除此之外，一切都在。

我要打起精神生活下去。

不論怎么樣，哪怕心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們相互都維持得十分穩(wěn)定。時(shí)間過得太慢、太慢。等待手術(shù)的時(shí)間都是煎熬。

殺時(shí)間的方法，依舊是兩人共打一部手機(jī)，天天愛消除，兩人配合默契，各據(jù)一方，指尖迅速劃過手機(jī)屏幕，次次都能打個(gè)高分。

沒一會(huì)兒，江南也來到醫(yī)院。她是個(gè)夜班編輯，前一天凌晨一點(diǎn)多才下班，讓她早起的事情極少。她說本不想來，只是擔(dān)心我會(huì)怪她沒義氣，所以必須來走個(gè)過場(chǎng)。她說這些只是想讓氣氛放松點(diǎn)兒，于是我也配合著。

江南說起昨天和岳亮去云林禪寺祈福。她說：“你啊，快點(diǎn)兒好起來吧，總借著生病折騰我們做這個(gè)做那個(gè)，以后要對(duì)我們好點(diǎn)兒呢。”

我說：“好的，好的?！?/p>

時(shí)間過得太慢、太慢。三個(gè)人聚在一起，還是打游戲。

誰都不提手術(shù)。

“小肖……”同事劉姐突然紅著眼圈過來。劉姐今天來Z院體檢，聽說了我的事情，順便來看看我。劉姐說手術(shù)一定會(huì)很順利，腫瘤不會(huì)轉(zhuǎn)移的，病灶還小，不會(huì)全切的……劉姐的眼淚在眼圈里幾乎奪眶而出了。

我卻聽得郁悶煩躁，借口去了下衛(wèi)生間。外面的低氣壓馬上要逼我“破功”了，難道要上演抱頭痛哭的戲碼嗎？我不能。我躲在衛(wèi)生間里深呼吸時(shí)，護(hù)士叫我去手術(shù)室。

告別了劉姐，在護(hù)工的陪同下，小白和江南陪我去手術(shù)室。

Z院很大，手術(shù)室在另外一個(gè)樓。通過五號(hào)樓的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了電梯，也不知道到了幾樓，再一出來就到了手術(shù)室。

悠悠站在手術(shù)室門口，忙著給在手術(shù)室工作的同學(xué)打招呼，以她能做到的方式表達(dá)對(duì)我的支持，讓我安心面對(duì)。

我面無表情，可胸口像要崩裂了一般的疼痛。走進(jìn)這扇門，以往的一切都結(jié)束了，而我的人生是重新開始還是結(jié)束？

我不敢與小白對(duì)視，偷偷在他簽字的時(shí)候看了一眼，他表情凝重，臉色極差，他的臉上分明寫著：很怕，很擔(dān)心。

我不敢去看江南，直到走到手術(shù)室門口，她拉著我的袖子，卻什么都說不出。我回頭看了她一眼，這個(gè)我在H市最親密的朋友，她的臉上寫著滿滿的傷心，滿滿的難過，說不出口的疼惜。

我不敢說任何話，我面無表情地掙開她的手，心里卻汩汩涌出止不住的淚水，頭也不回地走進(jìn)了手術(shù)室。只是她的那張臉，在我以后歲月里的任何一刻想起，都會(huì)淚流滿面。

悠悠的同學(xué)是個(gè)護(hù)士，挽著我的胳膊帶我去手術(shù)室。我已不記得她的臉，她細(xì)語輕聲，很親密地挽著我的胳膊：“我只是個(gè)護(hù)士，我唯一能做的是讓你放松，你放心吧，文主任技術(shù)很好……”

我一邊和她客套，一邊被引到手術(shù)臺(tái)上。

我平躺在手術(shù)臺(tái)上，頭上是明亮得過分的天花板。上次躺在手術(shù)臺(tái)上是五年前，為了迎接女兒的出生。而此時(shí)，是為了對(duì)抗命運(yùn)。兩種心情，兩種情緒。

命運(yùn)啊，為什么會(huì)有如此安排？

這35年，可有遺憾嗎？不能養(yǎng)大女兒，不能為父母養(yǎng)老，這兩件事讓我心痛難忍，死不瞑目。此外，我還有很多沒來得及實(shí)現(xiàn)的心愿，也算遺憾?？晌冶蝗藧壑?，我愛著這世上所有，紅塵漫漫，全是不能割舍。

麻醉師過來為我打麻藥。打麻藥有些痛，疼痛的時(shí)候，我看著天花板，感嘆：“這真是一間好大的手術(shù)室?！甭樽韼熣f：“是啊，這間是最大的手術(shù)室?！边@之后，我就進(jìn)入了麻醉后的昏迷狀態(tài)。

再醒來，我聽到有一位我看不清面目的護(hù)士叫我：“你感覺還好嗎？”

“好?！?/p>

“你的情況不太好，你心里有數(shù)吧?！?/p>

“有。”

“手術(shù)很順利，都割掉了。”

“全都割掉了？”

“嗯，割得很干凈。”

原來最壞的一切都應(yīng)驗(yàn)了，我竟然非常的冷靜，頭腦比以往任何時(shí)候都清醒。我聽到隔壁床上的男病人哼哼唧唧地要水喝，我猜我在麻醉復(fù)蘇室。

見我十分清醒，兩個(gè)護(hù)工以及一名麻醉師把床上的我推回病房。曲曲折折的走廊，不斷變化的天花板，電梯里擠滿了人，各種人間的嘈雜都回來了。

我回來了，在命運(yùn)的安排下，回來了。

在病房門口，我看到很多熟悉的臉，江南、岳亮、悠悠，還有小白。

手術(shù)室推車的護(hù)工手腳麻利地把我放回到病床上。好像我是一截干枯的木樁。

我上身被一條束縛帶緊緊地箍住，真的像一截木樁。木樁是不會(huì)感覺到疼的。我頭腦特別清醒，囑咐小白，讓門外所有的朋友都離開醫(yī)院；打開我的電話，分別給關(guān)心我的朋友打電話，回短信以及微信，我一口氣說了岳海、林子華、蘭伊、麗等八九個(gè)名字，小白一一去做，我聽到他在客氣地和大家匯報(bào)我的平安。

我出奇地清醒，不再悲傷。

報(bào)過平安之后，小白安靜地坐在我的病床前，幫我按摩腳底。就像我五年前，生了女兒那樣，這種熟悉的肌膚的接觸會(huì)讓我感覺踏實(shí)、安全。

意識(shí)清晰，但是疲倦難抵，看著眼前的鹽水瓶子，液體一滴滴地掉落，我的眼睛漸漸地合上，昏睡過去。醒一會(huì)兒，睡一會(huì)兒，并不知道時(shí)間過了多久。

這期間，我看到同事沐老師、陳主任過來看我，我咧嘴笑了笑，大約也說了些客氣話，卻提不起力氣招呼，就又睡著了。

四天前的早上，我得知自己患了腫瘤，此后我調(diào)動(dòng)了所有的情緒去面對(duì)，至此塵埃落定。

棄我去者，已不可留。亂我心者，今后再憂。不如先休息休息，一切都等我醒了再說吧，就像郝思嘉說的那樣：明天又是新的一天。

下午，悠悠過來代替小白照顧我。全麻手術(shù)后，我時(shí)而清醒，時(shí)而昏睡?？吹接朴谱谖掖睬啊栁沂遣皇强诳?，要不要擦擦口唇？掛了這么多袋鹽水，要不要小便？空調(diào)開得溫度低，要不要蓋多些被子？

我全部都可以，不需要幫助。

一個(gè)人最無助時(shí)，一定是不能自理的時(shí)候。就好像在我生了女兒之后，趁護(hù)工不在身邊的時(shí)候，一個(gè)人拼了力氣，不管疼痛，堅(jiān)持自己下床。能夠隨意行動(dòng)，生活可以自理，是非常大的自由。躺在病床上的人卻不再擁有這種自由。

直到小白趕過來，我才說想小便。

可在床上解小便，實(shí)在讓人尷尬。我明明感覺到腹部漲得有點(diǎn)兒痛，卻無法在躺平的情況下解出小便。哪怕小白讓我放松，讓我不要想太多，括約肌出于慣性，不聽從身體指令。

悠悠十分有經(jīng)驗(yàn)，她用熱毛巾敷在我的腹部，身體最終打開了思想的束縛，成功地使用了便盆。

術(shù)后，沒什么特別難熬的記憶，只是使用便盆小便最讓我印象深刻，也是很多病友難忘的一關(guān)。

那天夜里，小白在病房陪我。麻醉的反應(yīng)漸漸消失，意識(shí)漸漸流回到體內(nèi)，我越來越清醒了。頭腦清醒的時(shí)候，疼痛也開始有了感覺，某些個(gè)瞬間，我感覺到小白在為我撫平緊皺的眉頭。

我不想他再為我擔(dān)心了，我要馬上好起來。

第二天，文主任來查房。她親口告訴我，手術(shù)很順利，七顆淋巴冰凍病理結(jié)果都是良性，手術(shù)只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且為我做了局部整形。文主任很輕松地說：“是個(gè)小手術(shù)，抗生素也只掛一瓶，如果你覺得還好，今天就可以出院了?！?/p>

原來，最壞的結(jié)果并沒有出現(xiàn)。

我從心底感謝這位看似冷酷的醫(yī)生，是她打消了我不合實(shí)際的想法，也縮短了我哀悼過往的時(shí)間。

臨出病房前，文主任回頭囑咐我：“即便做了局部整形，你的胸部也不可能和以前一樣，術(shù)后腫脹消除后，兩側(cè)差距會(huì)越來越明顯，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備?！?/p>

原來，她還記得，記得那個(gè)在談話時(shí)失聲痛哭的女人。言語冷得像冰塊一樣，內(nèi)心卻心細(xì)如發(fā)（此后多年，我都親眼見她提前一個(gè)小時(shí)上班，親自為患者換藥、查驗(yàn)術(shù)后傷口，不管多忙都會(huì)每天看看住院病人），她是一個(gè)好醫(yī)生。

文主任查房結(jié)束后，我也下定了術(shù)后第二天出院的決心。一方面是三人病房實(shí)在休息不好，另一方面，我實(shí)在想離開醫(yī)院，想躲在家里慢慢調(diào)整心態(tài)。

甲狀腺癌、乳腺癌，病房里塞滿了患這兩種癌癥的病人，病人多得住滿了走廊，每一天都有如我一般哭泣的女人住進(jìn)來，每一個(gè)病房里都住著光頭的化療女人，負(fù)能量太多，我對(duì)抗不了。

于是，術(shù)后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休養(yǎng)了。

你看，對(duì)我如同重生一般的手術(shù)，其實(shí)是個(gè)小手術(shù)。

03 白雪公主的媽媽為什么會(huì)死

那天下午，我出院了。小白把車直接開到家樓下。

傍晚時(shí)候，天氣還悶熱，我穿著醫(yī)院藍(lán)白色條紋的長袖病號(hào)服，腳踩在小區(qū)的水泥路上，有恍如隔世的感覺。不過離家兩天，卻仿佛歷經(jīng)滄桑，轉(zhuǎn)過了四季。

心里一片凄惘。

回家的第一件事，是找來剪刀，剪斷了手上戴的住院病人的黃色腕帶。剪斷的腕帶上是6區(qū)6床的編號(hào)。沒有這個(gè)腕帶，脫下病號(hào)服，是不是就可以回到從前呢？

家還是那個(gè)家，我還是那個(gè)我，只是似乎哪里和以前不一樣了。

我變得沉默了嗎？還是大家都沉默了？

我對(duì)自己說，一切都沒有改變。只是午夜突然醒來的瞬間，仍舊是不真實(shí)的；只是每天幾十個(gè)工作電話可以不必接了，我終于覺得這些電話并沒有那么重要；只是我開始被人照顧，被探望，被鼓勵(lì)，被不斷地告知：要堅(jiān)強(qiáng)、要樂觀、要想開些，長期生存率并不低。

我想盡快好起來，似乎那樣就能回到過去，那個(gè)生龍活虎的自己。我盡量讓自己能夠自理，還好洗臉、吃飯、穿衣服都可以用右手完成，用左手提褲子這事也要分解動(dòng)作才能完成，很多時(shí)候都需要?jiǎng)e人幫助。

那幾天，H市還有些熱，大概是身體虛弱吧，盡管家里開著空調(diào)，可喝水、吃飯、略微走動(dòng)就是一身汗。胸部綁著束縛帶，感覺有些喘不上氣。最不習(xí)慣的是睡覺時(shí)，我一向喜歡趴睡，可為了避免壓迫傷口，我只能平躺。

我睡不舒服，可是卻一直睡。睡覺也是逃避的一種方式，至少不會(huì)煩惱。我很想一夜醒來就白頭，可是不知道會(huì)不會(huì)活到滿頭白發(fā)。

術(shù)后飲食以清淡為主，可為了加強(qiáng)營養(yǎng)，婆婆還是翻新花樣地煮湯給我，骨頭湯、老鴨湯，撇去浮油，留下清爽的、很有營養(yǎng)的湯。

我病后，婆婆第一次在我面前談她生病的事情，婆婆也是一位乳腺癌患者。她是個(gè)能干的人，家中里里外外都靠她操持。她病時(shí)，大兒子剛剛工作，小兒子還在讀高二。

她一個(gè)人從老家乘火車來醫(yī)院做化療，再一個(gè)人乘火車回家。有一次在火車站候車時(shí)，她實(shí)在太難受，在衛(wèi)生間里吐了好一會(huì)兒，吐好了繼續(xù)乘車回家，回家繼續(xù)操持家務(wù)。

婆婆生病的事情，村里很少有人知道。要強(qiáng)的她，對(duì)家人以外的幾乎所有人隱瞞了自己患病的情況。熬過治療的痛苦，用她的堅(jiān)強(qiáng)和努力，支撐起了一個(gè)家。她熬到孩子們畢業(yè)工作，結(jié)婚生子，依舊為家庭付出，照看孫女、幫助兒子，不斷忙碌，甚至現(xiàn)在要照顧患病的兒媳婦。

相比婆婆，我現(xiàn)在的條件好太多了。

她用自己的方式告訴我，一切都會(huì)好起來。我也可以和她一樣，等到孩子大學(xué)畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子……

術(shù)后，病人的患側(cè)手臂運(yùn)動(dòng)會(huì)受到限制。術(shù)后第二天，護(hù)士會(huì)要求病人做前臂、肘關(guān)節(jié)屈伸運(yùn)動(dòng)及握掌運(yùn)動(dòng)；術(shù)后第三天，漸漸開始做術(shù)后一側(cè)上肢上舉運(yùn)動(dòng)；術(shù)后第四天，患肢可做向上抬舉的動(dòng)作，直到超過頭部……以往那些輕而易舉的動(dòng)作都變成康復(fù)鍛煉內(nèi)容，這種滋味并不好受。

睡覺實(shí)在是不舒服的事情，為了避免壓迫傷口，我只能側(cè)睡，非常不習(xí)慣。

每天吃吃睡睡，有點(diǎn)兒像坐月子的感覺，只是家里安靜得過分。

實(shí)際上，在家里休整時(shí)我吃得下、睡得著，只是漸漸在意“我還能活多久”這種沒意思的問題。我知道，乳腺癌術(shù)后五年的生存率只有90%。誰能告訴我，我是不是那活不下去的10%？我突然意識(shí)到，人生可能沒有我們想象得那么長。

再聯(lián)想到我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，在年初突然發(fā)現(xiàn)自己患了宮頸癌，割掉了子宮，她再也沒有機(jī)會(huì)做媽媽了；某合作單位的28歲的年輕媽媽，體檢發(fā)現(xiàn)自己患了肺癌，六個(gè)月后，留下不到一歲的孩子，去世了……

如果我的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，那些看上去最簡單的平常心愿，都未必有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。我還沒有帶父母出門旅行過，我的長頭發(fā)還沒蓄起來，我還沒能拿到碩士學(xué)位，我還沒有實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)……

在等待病理報(bào)告的日子里，偶爾會(huì)閃現(xiàn)出這些負(fù)面的信息。但我依舊存有僥幸心理，依舊會(huì)把自己歸在最幸運(yùn)的那類人里，不過做了個(gè)小手術(shù)，很快就會(huì)恢復(fù)正常，可能馬上就能回去上班了。

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，我摘掉了束縛帶，穿著寬松的衣服，和小白、女兒下樓賞月。據(jù)說這一天的月亮超級(jí)大。橙黃色的月亮，低垂在夜空上，像一面銅鑼。滿街都是賞月的人，每個(gè)人都幸福滿溢。

只是我，心若死灰，對(duì)一切充滿懷疑。

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。滿街的人看到的是彩云伴明月，而我看到的只是烏云遮望眼；人道是花好月圓人嬋娟，對(duì)我而言不過是良辰美景奈何天。不過是一周過去了，世界上的一切都沒變，而我的世界一切都變了。

星辰轉(zhuǎn)移，銀河系散亂。

術(shù)后一周復(fù)查，文主任撕掉覆蓋在我傷口上的紗布。她說我恢復(fù)得非常好，已經(jīng)可以一切如前，可以不必理會(huì)傷口，洗澡也沒問題了，只是鍛煉不要操之過急，還是要慢慢來。她分析了我的病理報(bào)告。告訴我，我需要進(jìn)行化療，四次；放療，兩個(gè)療程；內(nèi)分泌治療，五年。

現(xiàn)實(shí)的打擊讓我的心情一度跌到谷底。

說起來，我一貫健康，感冒都很少，我很難接受自己真的患了腫瘤，更不會(huì)把化療這么可怕的事和自己聯(lián)系在一起。

化療，讓我再也不能心存僥幸、逃避現(xiàn)實(shí)了。而長達(dá)五年的內(nèi)分泌治療，已經(jīng)剝奪了我再做母親的權(quán)利。

那天，我送走了來照顧我的婆婆和妹妹，恢復(fù)以往的三口之家生活。我的左側(cè)胳膊雖然不夠靈活，卻基本可以自理。晚上，為了一點(diǎn)點(diǎn)小事，我對(duì)女兒發(fā)了脾氣。之后，我看到小白那張十分無助、無力、無措、疲倦又有些絕望的臉，他第一次嘆了氣，卻什么都沒說，逃避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的鑰匙，打開房門，傷心地離開了家。

他第一次在我患病后表示出軟弱和悲傷，還有逃避。

看著他那么難過地離開家，家里只留下情緒失控的我和幼弱的女兒，我突然心里十分內(nèi)疚，對(duì)他很抱歉。發(fā)短信給他：“對(duì)不起。你放心，我會(huì)好好照顧女兒?！彼匦畔⒑芸欤骸拔覜]有關(guān)系，我知道你今天心情差，女兒還小，你耐心點(diǎn)兒?！笨粗@條短信，我突然淚流滿面。不知道為什么，生活突然變成這樣，而我卻沒有任性的權(quán)利，哪怕我不需要做一個(gè)好妻子，卻必須做一個(gè)好媽媽。

我甚至沒有選擇的權(quán)利！可是為什么，為什么要我面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)？腦子里亂糟糟，只有眼淚隨著心意，肆意橫流。這時(shí)，女兒走過來，說：“媽媽你今天心情不好，我不煩你?！彼昧思埥硖嫖也潦脺I水。這個(gè)舉動(dòng)更讓我淚如泉涌，第一次在女兒面前崩潰痛哭。

痛哭之后，面對(duì)驚慌的女兒，我還是要當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的媽媽。擦干眼淚，整理好情緒。對(duì)她說：“對(duì)不起，女兒，媽媽雖然是大人，卻也有心情不好的時(shí)候，希望你不要介意，現(xiàn)在心情好了，你不要害怕?！?/p>

女兒似懂非懂，但是看到媽媽恢復(fù)正常，神態(tài)也馬上放松了。

為女兒簡單沖洗，監(jiān)督她刷好牙齒，開始講睡前故事。

女兒是個(gè)公主控，對(duì)白雪公主的故事尤其喜歡，這個(gè)故事她聽了兩年，聽了無數(shù)次，卻還是像第一次聽時(shí)那么喜歡。這一次，講到白雪公主的媽媽去世了。她突然問我：“白雪公主的媽媽為什么去世？”

“是生病吧?！?/p>

“媽媽，你生病了，會(huì)不會(huì)死？”

“不會(huì)的，媽媽很快就會(huì)好起來，然后看著你長大、結(jié)婚、生孩子……”

那么小的女兒突然問了這么嚴(yán)肅的問題，讓我分外難過，也讓我更加堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)，為了減少復(fù)發(fā)的概率，化療就化療吧，如果白雪公主的媽媽化療可以活下去，她也一定會(huì)勇敢地去面對(duì)的。

第二天早上，我養(yǎng)的漸漸枯萎的牽牛花，竟然開了一朵小小的淡粉色的花，正如我想象中的那種淡粉色。

這牽?；ǚN子是同事劉姐去年秋天帶給我的。春天時(shí)，我就把所有種子播到花盆里，我一心期待它能開出粉紅的、藍(lán)紫的、奶白的等各種顏色的牽牛花。

借著暖暖的春天，沒多久，牽牛花就長勢(shì)喜人了，卻在長得正茁壯時(shí)遇到酷夏，枯死一大片，雖頑強(qiáng)留下一些，卻一朵花開的訊息都無。度過了難熬的夏天，某個(gè)秋涼的早上，枯葉上閃出一朵藍(lán)紫的花，此后每天都有，一朵、兩朵、四朵……不過只有藍(lán)紫一種顏色，不討喜。沒想到，后來還是開了一朵淡粉色的花，算是生命的驚喜吧。

很多時(shí)候，你不知道有什么樣的種子，也不知道會(huì)遇到什么氣候，至少可以留存實(shí)力，熬過逆境，然后開一朵，哪怕不可心的花。

生活還在繼續(xù)，而我不能放棄。

我在術(shù)后逐漸恢復(fù)體力，化療的日子馬上到了。

04 以旅行的心態(tài)面對(duì)第一次化療

百度說，化療就是化學(xué)療法，即利用能治療疾病但不導(dǎo)致病人死亡的化學(xué)物質(zhì)治療某種疾病。

藥物經(jīng)血管帶到全身，對(duì)身體所有的細(xì)胞都有影響。這種療法中所用藥物都是有害的，甚至是帶毒性的。體內(nèi)細(xì)胞，無論是否為惡性細(xì)胞，都會(huì)受到破壞。

我聽說化療藥就是毒藥，藥水滴在皮膚上，皮膚會(huì)潰爛；我還聽說化療對(duì)腫瘤病人的打擊特別大，一些病人會(huì)死于化療。

《射雕英雄傳》里，梁子翁用百毒百草養(yǎng)了一條毒蛇，郭靖機(jī)緣巧合誤喝了蛇血卻意外活下來，從此百毒不侵，功力大增。以毒攻毒，絕地重生，我也只能這樣想。

關(guān)于化療，我始終心存恐懼。

化療藥物究竟選擇可醫(yī)保報(bào)銷的平價(jià)藥物，還是副作用較小的全自費(fèi)藥物，我頗掙扎了一段時(shí)間。兩種藥物都產(chǎn)自國內(nèi)，平價(jià)藥上市多年，自費(fèi)藥是兩年前上市的；平價(jià)藥物70%以上費(fèi)用都可以報(bào)銷，而自費(fèi)藥物八萬元全要自己付賬。

八萬元，不算是個(gè)小數(shù)目，卻并非不能承受。

最初，我想用自費(fèi)藥物。理由是，價(jià)格高一點(diǎn)兒有好處，化療反應(yīng)可能會(huì)小一些，對(duì)身體損害也會(huì)小一些，畢竟要對(duì)自己好一點(diǎn)兒啊。

多方打聽，并且百度查詢藥物信息后，我發(fā)現(xiàn)，平價(jià)藥物經(jīng)過長期的臨床驗(yàn)證，使用規(guī)范、安全性和治療效果都信得過，至于掉發(fā)、嘔吐這些對(duì)身體的損害是可以預(yù)見到的化療反應(yīng)。自費(fèi)藥物最大的優(yōu)點(diǎn)是不掉頭發(fā)，其次是對(duì)心臟功能刺激較小，其他優(yōu)勢(shì)并不明顯。

不掉頭發(fā)，確實(shí)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，尤其是愛美的女性；心臟刺激小對(duì)年輕病人來說并不明顯，心臟功能原本較弱的年長病人對(duì)這個(gè)功效更為敏感。

八萬元花下去，頭發(fā)可以掉得少些，能保持起碼的外觀，可價(jià)格過于昂貴。如果它還能減少對(duì)消化道的刺激，對(duì)腎臟、肝臟各器官的影響，就更理想了。

我遇到了選擇性障礙。在生病時(shí)考慮性價(jià)比有些愚蠢，可為什么不把錢留在更有用的地方呢？

在年收入穩(wěn)定、有房有車且無貸款的經(jīng)濟(jì)條件下，似乎不該太摳門?？墒遣莞錾淼奈?，在原本的價(jià)值觀驅(qū)使下，還是覺得自費(fèi)藥過于昂貴。首先，在我病假期間，幾乎沒有收入，家庭年收入減少很多，我每個(gè)月的幾百元薪水根本不夠付治療費(fèi)；其次，靠小白一人的收入，負(fù)擔(dān)全家的開銷以及支付源源不斷的未知的治療費(fèi)用，前景也不樂觀，倘若病情嚴(yán)重，可能很快會(huì)花光存款，甚至入不敷出。