1966年，我懷揣成為一名小說家的夢想，以大學(xué)新生的身份入讀阿默斯特學(xué)院，入校后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校并未開設(shè)創(chuàng)意寫作課程。(當(dāng)然了，如果我在擇校時把更多的注意力放在學(xué)校的課程目錄上，而不是只顧著優(yōu)美的校園環(huán)境，就能早點發(fā)現(xiàn)這個事實了。沒辦法，那時我才十七歲。)我的英文教授適時對我解釋道，小說和詩歌寫作訓(xùn)練毫無價值，它與修理汽車或編織籃子無異，并不能提供深刻的思想內(nèi)涵。

到了1968年，學(xué)院終于做出讓步，聘請了一位客座作家，優(yōu)秀的英國詩人托尼·康納。我滿懷熱情地向他咨詢，但他認(rèn)真聽我講完后搖了搖頭。

“斯科特，我對寫小說啥都不懂，”他操著一口濃重的曼徹斯特鄉(xiāng)土口音說道，“不過我要是巴望成為一名小說家，我會不停地閱讀各種小說。”

就算沒有托尼的鼓勵，我也如饑似渴地閱讀著。大一的時候，為了讀完勞倫斯·杜雷爾的小說《亞歷山大四部曲》，我曾經(jīng)在床上整整躺了兩周，如癡如醉。當(dāng)時我完全沉浸在這四卷書中，連正常的課程和作業(yè)也拋到了腦后。

不過，托尼的建議是讓我用另一種方法閱讀。他告訴我，小說本身將成為我最好的老師。從其他小說家的作品中，我會慢慢培養(yǎng)自己的品位，學(xué)會判斷作者的哪些策略是成功的，哪些是行不通的，想明白好的句子、段落和故事是如何構(gòu)思出來的。那以后的很多年里，我讀小說并不僅僅是讀完一遍就算，我會一再重讀，反復(fù)體味那些讓我驚艷的作者的作品。蒂莉·奧爾森。詹姆斯·喬伊斯。羅伯特·斯通。約翰·厄普代克的《兔子，跑吧》我讀了不下五遍，索爾·貝婁的《赫索格》則更多。我會邊讀邊思考每個詞句、每個篇章背后的深意。慢慢地，在將自己的作品和他們的做比較的過程中，我傷感地意識到了自己力所不能及之處。

在某種程度上，開卷有益適用于每一個人。雖然大部分讀者并不會像我一樣，堅持不懈地挖掘?qū)懽鞯拿孛?，但相通的是，每讀完一頁書，我們都會感覺到自己變得更聰明了。神經(jīng)科學(xué)家十之八九會花費數(shù)十載的時間，探究人類對語言和句法細(xì)微差別的感知是如何擴(kuò)展的，以及讀者是如何對接收到的信息進(jìn)行搜集和比較的。

無論是作家還是讀者，大多數(shù)人對書籍的熱愛可以歸為一種神秘而獨特的渴望，就算是我們這些以爬格子為生的人，對文學(xué)的熱愛也總是勝過寫作的沖動。在接受《枕邊書》欄目訪談時，我回憶了自己如何被一部小說迷得神魂顛倒，人生第一次產(chǎn)生了成為小說家的念頭，那時我十歲。讀的是大仲馬的《基督山伯爵》。我的推論是，如果閱讀已經(jīng)如此激動人心，那么寫作必然有過之而無不及：在很長的一段時間里，你能感受到腦海中醞釀的故事一點點生動鮮活起來，這是多么刺激的事啊。不過，我是在花了很長一段時間，為許多小說的魅力傾倒之后，才真正開始提筆嘗試小說創(chuàng)作的。

《枕邊書》專欄是《紐約時報書評周刊》上我最愛看的內(nèi)容，這些訪談刊載后我會第一時間去讀。我十分享受其他作者的陪伴，或許這就是同類相吸吧。這些年來，我也漸漸明白，正如一部車的車身造型可以揭示它的發(fā)動機性能，我也能從某個作家講述的創(chuàng)作過程中了解如何寫作。另外，一個人讀的書也總能反映他或她的真實自我。紙質(zhì)書的沒落最令人傷感的一點是，曾經(jīng)我們從書架上擺放著的書卷中或隨意或費盡心機地獲得的自我啟示正一點點地離我們而去。

當(dāng)一位讀者恰巧也是我崇拜的作家時，他或她的閱讀習(xí)慣將為我傳達(dá)更多的信息。最低程度上，我會聽到或回憶起一本應(yīng)該讀的書，隨著這個建議不斷被提起，我會覺得它越來越有說服力。更微妙的是，一位優(yōu)秀作家的閱讀愛好常常也是窺視其內(nèi)心世界的窗口，也能讓人了解其更深層的文學(xué)品位和判斷。

帕梅拉·保羅在進(jìn)行《枕邊書》專欄訪談的時候，常常會向不同的嘉賓提相同的問題，其中一些回答讓我驚嘆。當(dāng)我從在世或已故作家中選擇和莎士比亞見面時，我知道自己并非獨具創(chuàng)意，只是實話實說。但我很高興地發(fā)現(xiàn)，至少有十多位受訪者和我有同樣的憧憬，而且他們都是我非常欣賞的作家。

更讓我覺得有意思的，是每位作家心目中特別偉大或令人失望的作品。詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》尤其褒貶不一。大學(xué)新生時期我便知道，《尤利西斯》在“有史以來最偉大的小說”評選中高居榜首。在T.S.艾略特宣稱“這本書是對當(dāng)今時代最重要的反映”之前的幾十年間，人們似乎就已經(jīng)開始極力推崇喬伊斯。甚至連海明威，一位與喬伊斯風(fēng)格完全不同的小說家，也將《尤利西斯》稱為影響自己文學(xué)創(chuàng)作的最后一部作品。

大一暑假期間，我在芝加哥北岸某片時髦的郊區(qū)兼職當(dāng)郵遞員。郵局是個迷人的地方(只要讀一讀尤多拉·韋爾蒂和赫爾曼·麥爾維爾的短篇小說就能有所體會)。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗積累，我發(fā)現(xiàn)了用少于規(guī)定的八小時工作時間提前完成分揀和投遞郵件的方法。但我犯了一個致命的錯誤，有一次提前回到了郵局，于是被主任拉到了位于地下室的員工餐廳，狠狠地訓(xùn)了一頓。他告訴我，如果下次膽敢在規(guī)定的下午3點15分下班時間之前回郵局，同事們會對我印象非常糟糕。

所以，我只好躲去鎮(zhèn)上唯一一個開著空調(diào)的公共場所：圖書館。在每天下午一到兩個小時的空閑時間里，我決定提升自己的品味，讀一讀“有史以來最偉大的小說”。在閱讀《尤利西斯》的六周里，我有一些發(fā)現(xiàn)。第一，書中許多前所未見的優(yōu)美段落讓我癡迷；第二，不同于我喜歡的喬伊斯其他作品，比如《一個青年藝術(shù)家的畫像》或短篇小說集《都柏林人》中的《死者》，《尤利西斯》不是我狹隘理解下的小說形式，它沒有通過讀者對書中一位或多位人物的情感聯(lián)結(jié)來推動情節(jié)。我對《尤利西斯》研讀得極其認(rèn)真，連白白拿著美國納稅人付出的2.52美金時薪也覺得理所當(dāng)然。最后，讓我驚訝但又頗具啟示意味的是，在這樣一個高教育水平的富裕社區(qū)，每次我去尋找圖書館里唯一一本《尤利西斯》時，它總躺在書架上，無人問津。之后很多年，我都十分疑惑，一本鎮(zhèn)上其他所有人都不想讀的書，是否真的能被稱為“有史以來最偉大的小說”？

本書將多次提到《尤利西斯》，從中我們能看出在文學(xué)界，這部小說已不再是所有人追捧的對象。它依然吸引著眾多讀者，但也有不少優(yōu)秀的作家對它心存疑慮——比如理查德·福特。相較而言，眾多作家對莎士比亞經(jīng)久不衰的推崇也極為引人注目。我常說，一切文學(xué)作品都是當(dāng)代文學(xué)，它們在這個時代找到知音，被閱讀和收藏?！鞍Ｎ暮优系脑娙恕?指莎士比亞)憑借著他驚為天人的才華激勵著一代又一代人，而喬伊斯的實驗性作品則被一些經(jīng)驗老到的讀者視為現(xiàn)代主義的失敗嘗試。

不過，問起一位作家對某本書的態(tài)度，答案可能是喜歡，也可能是厭惡。但所有作家都無法否認(rèn)的是，或多或少，是這一生“不?！遍喿x的每一本書成就了如今的他們。

1. 　即LawrenceDurrell(1912—1990)，英國小說家、詩人、劇作家、游記作家，《亞歷山大四部曲》是他的代表作。若無特別標(biāo)注，本書注釋均為編注。