九張床

一張比一張離你遠。一張，比一張荒涼。檢閱荒涼的歲月，九張床。

第一張。西雅圖的旅館里，面海，朝西。而且多風，風中有醒鼻的咸水氣息。那是說，假如你打開長長的落地窗，披襟當風。對于宋玉，風有雌雄之分。對于我，風只分長短。譬如說，桃花扇底的風是短的。西雅圖的風是長的。來自阿拉斯加，自海豹群吠月的巖岸，自空空洞洞的育空河口吹來。最難是，破題兒第一遭。寂寞的史詩，自年夜的此刻開始。自西雅圖開始。西雅圖，多風的名字，遙遠的城。六年前，一個留學生的寂寞也從此開始，檢閱上次回國的歲月，發(fā)現有些往事，千里外，看得分外地清晰。發(fā)現一個人，一個千瓣的心靈，很難絕對生活在此時此刻。預感帶幾分恐懼?；貞泿追直瘋?。如是而已。如是而已。蝕膚酸骨的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，充軍的孤城，海的棄嬰。今夕，我無寐，無鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍浸四大洲的鼾聲之中。小小的悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當你想，永恒的浪潮拍著宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。

第二張浮在中秋的月色里。西雅圖之后，北美洲大陸的心臟，聽不見海，吹不到風。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著微潮的汗毛。耳在枕上，床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明晨的秋陽中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白發(fā)現他的句子橫行成英文，他的名字隨?？土餍?，到方丈與蓬萊之外，有什么感想？今人不見古時月，今月曾經照古人。投倒影在李白樽中的古月，此時將清光潑翻我滿床。月光是史前誰的魂魄，自神話里流瀉出來，流向夢的，夜的，記憶的每一角落。月光光，誰追我，從臺北追到西雅圖追到皮奧瑞亞。如果昨夕無寐，今夜豈有入寐的理由？月光光，照他鄉(xiāng)……抗戰(zhàn)前流行的一首歌，在不知名處裊裊地旋起。輕羅小扇，兒時的天井。母親做的月餅，餅面的芝麻如星。重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切。

第三張在愛荷華城。林中鋪滿輕脆的干橡葉，十月小陽春的夜里，一個畢業(yè)生回想六年前，另一季美麗，但不快樂的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃伊忽然復活，且列隊行過我枕上。許多畸形的片段，七巧板似地合而復分，女巫們自萬圣節(jié)中，拂其黑袖，騎其長帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重游舊地，心情復雜而難加分析。六年前的異域，竟成六年后某種意義下某種程度上的故鄉(xiāng)。畢竟，在此我忍過十個月（十個冰河期？）的真空，咽過難以消化的冷餐，消化過難以下咽的現代藝術。畢竟，在此我哭過，若非笑過，怨過，若非愛過。當長途汽車迤迤進站，且吐出灰狗重重地喘息，當愛荷華大學的象征，金頂的州議會舊廈森然自黑暗中升起，當舊日的老師李鑄晉與安格爾，和今日的少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉(xiāng)的感覺。

第四張在愛荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重游母校的第三天，和葉珊、少聰并騎灰犬，去西北方百里的愛姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不寫詩的黃用，在五年前現代詩的論戰(zhàn)中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，并不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經叛道，似欲掀起一股什么校風的自行車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環(huán)的女人同衾，我可以忍受；必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局面，實在不是一件易事，而是一件藝術，一件較之現代詩的分行為猶難的藝術。葉珊的寐態(tài)，和他俊逸的詩風頗難發(fā)生聯想。同床異夢，用之形容那一夜，是再恰當不過的了。他夢他的《水之湄》，我夢我的《蓮的聯想》。不，說異夢也是不公平的，因為我根本無夢，尤其耳當他鼾聲的要沖。這還不是高潮。正當我臥蓮欲禪之際，他忽在夢中翻過身來，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以想見的，不甚愉快?？偹銝|方既白，像《白鯨記》中的以實瑪利，我終于掙脫了這種睜眼的夢魘。

第五張歷史較長，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學，安定下來后的一張，我租了美以美教會牧師杜倫夫婦寓所的二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時期風味的雙人床，榻面既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷云一般的潔白羅紗，俯瞰可見人家后院的花圃和車房。三五之夜，橡樹和楓樹投影在窗，你會感覺自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻間的金魚。萬圣節(jié)的前夕，不該去城里看了一場魅影幢幢的電影，叫什么Witchcraft的。夜間猶有余悸，將戲院發(fā)的辟妖牌（witch deflector）懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內，總有一絲冷風。恍惚間，總覺得有個黑衣女人立在樓梯口上，目光燐燐，盯在我的床上，第二天，發(fā)起燒來，病了一場。

幸好，不久布萊德利大學的講課告一段落，我轉去中密大 （Central Michigan University）。第六張床比較現代化，席夢思既厚且軟。這時已經是十二月，密歇根的雪季已經開始。一夜之間，氣溫會直落二十度，早上常會冷醒。租的公寓在樂山（Mount Pleasant）郊外，離校區(qū)還有三英里路遠。屋后一片空廓的草地，滿覆白雪，不見人蹤、鳥跡。公寓新而寬大，起居室的三面壁上，我掛上三個小女孩的合照，佛羅斯特的遺像，凡·高的向日葵，和劉國松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個千澤之國，而樂山正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚龍的悲吟一時沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠，即使燃起全部的星斗，也抵不上一支燭光。

有時，點起圣誕留下來的歐薄荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國內的舊作，竟像在墓中讀誰的遺書。一個我，接著另一個我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢？在抗戰(zhàn)前的江南，抗戰(zhàn)時的嘉陵江北？在戰(zhàn)后的石頭城下，抑在六年前的西方城里？月色如幻的夜里，有時會夢游般起床，啟戶，打著寒戰(zhàn)，開車滑上運河一般的超級公路。然后扭熄車首燈，扭開收音機，聽鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿腔的悲傷，悲傷。

另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。每次去芝加哥，總是下榻城北愛凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同任西北大學物理系教授。我一去，他們的書房即被我占據。劉鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫無忌憚地諷刺我的詩，我也可以不假思索地取笑他的物理。身為科學家的他，偏偏愛看一點什么文藝，且喜歡發(fā)表一點議論。除了我的詩，於梨華的小說也在他射程之內。等到興盡辭窮，呵欠連連，總是已經兩三點鐘。躺上這張床，總是疲極而睡。有時換換口味，也睡於梨華的床——於梨華家的床。

第八張在豪華莊。所謂豪華莊（Howard Johnsons Motor Lodge），原是美國沿超級公路遍設的一家停車旅館，以設計玲瓏別致見稱。我住的豪華莊，在匹茨堡城外一山頂上，俯覽可及百里，寬闊整潔的稅道上，日夕疾駛著來往的車輛。我也是疾駛而來的旅客?。≤囄惨分苄臍堁?，車首指向葛底斯堡的古戰(zhàn)場。惟一不同的，我是在七十五英里的時速下，豪興遄飛，朗吟太白的絕句而來的。太白之詩tempo最快，在高速的逍遙游中吟之，最為快意。開了十小時的車，倦得無力看房里的電視，或是壁上掛的費寧格爾 （Lionel Peininger）的立體寫意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入夢了。夢見未來派的車輪車輪。夢見自己是一尊噬英里的怪獸，吐長長的火舌向俄亥俄的地平。夢見不可名狀不可閃避的車禍，自己被紅睛的警車追逐，警笛曳著凄厲的響尾。

好——險！鬼哭神號的一聲剎車，與死亡擦肩而過。自夢魘驚醒，慶幸自己還活著，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)在古戰(zhàn)場的中央。南北戰(zhàn)爭，已然是百年前的夢魘。這是和平的清晨，星期天的鐘聲，鼓著如鴿的白羽，自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著這小鎮(zhèn)打轉，歷久不下。林肯的巨靈，自古戰(zhàn)場上，自魔鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當日林肯下了火車，騎一匹老馬上山，在他的于思胡子和清癯的顴骨之間，發(fā)表了后來成為民主經典的葛底斯堡演說。那馬鞍，現在還陳列在鎮(zhèn)上的紀念館中。百年后，林肯的側面像，已上了一分銅幣和五元鈔票，但南部的黑人仍上不了選票。同國異命，尼格羅族仍卑屈地生活在爵士樂悲哀的旋律里?！耙恢环恚瑑芍环怼?。“跟我一樣黑”。那種悲哀，在咖啡館的酒杯里旋轉旋轉，令人停杯投叉，不能卒食，令人從頭蓋麻到腳后跟。所謂自由、平等、博愛。從法國大革命到現在。比起他們，五陵少年的憂郁，沒有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看見有人斷腳。

鐘聲仍然在敲著和平。為誰而敲，海明威，為誰而敲？想此時，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，紐約港上。自由的女神凌波而立，矗幾千噸的宏美和壯麗。而日落天黑的古中國啊，仍在她火炬的光芒外，陷落，陷落。想此時，江南的表妹們都已出嫁，該不會在采蓮，采菱。巴蜀的同學們早畢業(yè)了，該不會在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個小女孩許已在做她們的稚夢，夢七矮人和白雪公主。想此時，夏菁在巍巍的洛磯山頂，黃用在愛荷華的雪原，望堯旋轉而旋轉，在越南政變的漩渦。蒲公英的歲月，一切都吹散得如此遼遠，如此破碎的中國啊中國。

想此時，你該仰臥在另一張床上，等待第一聲啼，自第四個幼嬰。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。而春天畢竟是國際的運動，在西半球，在新英格蘭，從且剎比克灣到波多馬河到塞斯奎漢納的兩岸，三月風，四月雨，土撥鼠從凍土里撥出了春季。放風箏的日子哪，鳥雀們來自南方，斗嘴一如開學的稚嬰。鳥雀們來自風之上，云之上，越州過郡，不必納稅，只須抖一串顫音。不久春將發(fā)一聲吶喊，光譜上所有的色彩都會噴灑而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時，原野便蒸起千朵紅云，令凡·高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵紅云寄你，說，紅是我的愛情，云是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著航空信封，隔著郵票上林肯的虬髯，你也會覺得燙手。畢竟，這已是三月了，已是三月了啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指呵得人好癢。鐘聲仍在響。催人起床。人賴在第九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢谷，在一種愛情盆地。日暖。春田。玉也生煙。而鐘聲仍不止。人仍在，第九張床。

1965年3月15日，葛底斯堡學院

（《征信新聞》人間1965年4月12日）