十二 欲望

112

早在詩(shī)人L與F醫(yī)生初識(shí)的那個(gè)夜晚，即L痛不欲生，把一瓶烈酒灌進(jìn)肚里的那個(gè)病房之夜，L就曾問(wèn)過(guò)F：“你看我是不是一個(gè)淫蕩的家伙？我是不是最好把這個(gè)淫蕩的家伙殺掉？”

“這話從何說(shuō)起？”

“醫(yī)生，我看你是個(gè)信得過(guò)的人?！?/p>

“這個(gè)嘛，只好由你自己來(lái)判斷?！?/p>

“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他們走的時(shí)候都在想些什么，還在希望什么?！?/p>

“要是你想說(shuō)說(shuō)，我會(huì)守口如瓶。”

“那倒不必，我甚至想把自己亮開了給全世界都看看。我怕的只是他們不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一個(gè)真誠(chéng)的戀人，又是一個(gè)好色之徒。我希望你能相信這是真的，哪一個(gè)都是真的，真誠(chéng)的戀人和好色之徒在我身上同樣真切。出家人不打誑語(yǔ)，要死的人更是不打誑語(yǔ)?！?/p>

113

詩(shī)人說(shuō)：我生來(lái)就是個(gè)好色之徒。我生來(lái)的第一個(gè)記憶就是，我躲在母親懷里，周圍有許多女人向我伸出手，叫著我的名字要抱抱我，那時(shí)我三歲，我躲在母親懷里把她們一一看過(guò)，然后向其中的一個(gè)撲去，那一個(gè)——我大之后才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不記得有過(guò)一歲和兩歲，我認(rèn)出自己的時(shí)候我已經(jīng)三歲。我最早被問(wèn)到幾歲時(shí)，我伸出三個(gè)手指說(shuō)：“三歲?！蔽胰龤q就懂得女人的美麗，圓圓的小肚皮下那個(gè)男人的標(biāo)志潔白稚嫩，我已經(jīng)是個(gè)好色之徒了。

詩(shī)人說(shuō)：可我生來(lái)就是個(gè)真誠(chéng)的戀人。我把我的糖給女孩兒們吃，把我所有的玩具都拿出來(lái)隨便她們玩，隨便她們把糖吃光把玩具弄壞我都會(huì)愿意，我只是盼望她們來(lái)，盼望她們別走，別離開我。我想把我的嬰兒車也送給一個(gè)大女孩兒，她說(shuō)“我可真的拿走了呀”，我擔(dān)心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶會(huì)反對(duì)，奶奶要是反對(duì)我將無(wú)地自容。我咿咿呀呀嘰里咕嚕地跟一個(gè)大女孩兒說(shuō)我的事，我想把我所有的心思都告訴她，我想跟她說(shuō)一句至關(guān)重要的話，但我還太小，說(shuō)不清楚。

詩(shī)人說(shuō)：那時(shí)候我三歲，找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~表達(dá)我的心意。但那心意已經(jīng)存在，在那兒焦急地等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。女孩兒們離開時(shí)我急得想哭，因?yàn)槲疫€是沒(méi)找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，那句至關(guān)重要的話無(wú)依無(wú)靠無(wú)從顯現(xiàn)。女孩兒們走后，周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越縹緲。我現(xiàn)在還能感覺(jué)到那光線漫長(zhǎng)而急遽的變化，那孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來(lái)。我一聲不響?yīng)氉约?xì)聽(tīng)心里那句至關(guān)重要的話，想聽(tīng)出它的聲音，但它發(fā)不出聲音，因?yàn)槲医o它找不到一個(gè)詞。母親發(fā)現(xiàn)，三歲的男孩兒蹲在早春的草叢里，一聲不響蹲在落日的前面，發(fā)現(xiàn)他在哭，不出聲地流淚。母親一定不知道這是為什么，而我無(wú)以訴說(shuō)，那句話找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~因而發(fā)不出聲音。這真急人。這真難過(guò)。我依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽(yáng)，光線正無(wú)可挽回地消逝，一派荒涼。

詩(shī)人說(shuō)：所以后來(lái)我一見(jiàn)到那個(gè)詞，我立刻大舒一口氣，仿佛挖掘了幾千年的隧道非常簡(jiǎn)單地崩塌下最后一塊土方，豁然開通了。那個(gè)詞一經(jīng)出聲——愛(ài)情——我就驚得回過(guò)頭來(lái)?！皭?ài)情，愛(ài)情！”就像聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字那樣我立刻回過(guò)頭來(lái)認(rèn)出了她，知道我尋找了多年的那個(gè)詞就是她。就是這兩個(gè)字，就是這聲音，毫無(wú)疑問(wèn)。

詩(shī)人說(shuō)：那時(shí)候我除了盼望女孩兒的美麗，并沒(méi)有其他念頭。那時(shí)我可能五歲，或者七歲，我對(duì)女孩兒的身體并沒(méi)有特殊的關(guān)注，我覺(jué)得她們的身體和她們的臉、和她們的微笑、和她們的聲音一樣，都讓我感到快樂(lè)和晴朗。和她們?cè)谝黄鸪錆M希望。我跟在一群女孩兒身后跑來(lái)跑去，聽(tīng)?wèi){她們調(diào)遣，心里充滿希望。希望什么呢？現(xiàn)在我知道，是希望那親密的時(shí)光永不消逝，希望她們高傲的目光依然高傲但不要對(duì)我不屑一顧，希望她們尊貴的聲音總是尊貴但不會(huì)讓我走開，希望她們跟我說(shuō)話也聽(tīng)我說(shuō)話，那時(shí)我就會(huì)把我心里所有的秘密都告訴她們，我希望任何時(shí)候她們都不避諱我都不丟棄我，不會(huì)轉(zhuǎn)臉就把我忘記，親密而歡樂(lè)的時(shí)光不會(huì)因?yàn)槲抑皇侨コ粤艘活D飯回來(lái)就變了樣子，變得凄冷、陌生。我害怕忘記，我害怕那兩個(gè)冷漠的字，“忘記”這兩個(gè)字能使一切珍貴的東西消滅，仿佛不管什么原本都一錢不值。

（詩(shī)人可能還會(huì)想起我的那個(gè)足球。我想，L會(huì)不會(huì)也認(rèn)識(shí)一個(gè)可怕的孩子？當(dāng)然，對(duì)L來(lái)說(shuō)那是一個(gè)殘酷的夏天，詩(shī)人最初的欲望被那個(gè)夏天的末尾貼在了墻上。）

詩(shī)人說(shuō)：而這一切希望，現(xiàn)在我知道，全是為了有一天我能把我的一切心意原原本本地告訴她們，讓她們看見(jiàn)我的美好也看見(jiàn)我的丑惡，看見(jiàn)我的純潔、我的污穢、我的高尚和我的庸俗，看見(jiàn)我的欲望多么紛紜可我的希望多么純潔。一切希望，我現(xiàn)在知道，就在于她們看清了我的真相而依然不厭棄我，一切歡樂(lè)都不改變。否則我總擔(dān)心那歡樂(lè)會(huì)倏忽消逝。我怕我是一個(gè)假象，我害怕我會(huì)欺騙了她們，我怕我會(huì)辜負(fù)了她們的信任，我怕不小心我的假象會(huì)被戳穿。我害怕這害怕本身，我害怕小心謹(jǐn)慎乃至提心吊膽會(huì)使每時(shí)每刻的歡樂(lè)都變質(zhì)?？傊?，我怕她們一旦看清我的真相就要讓我走開，我盼望她們看清了我的真相而我們的親密依舊……

詩(shī)人說(shuō)：從生到死，我的一切希望和恐懼，莫不于此。

詩(shī)人說(shuō)：所以，我對(duì)我的戀人說(shuō)，我既是一個(gè)真誠(chéng)的戀人，我又是一個(gè)好色之徒。我對(duì)她說(shuō)，我不能離開她，我不能想象離開她我可怎么辦……但我對(duì)她說(shuō)了我對(duì)所有美好的女人也都著迷，我讓她看見(jiàn)了我的真相，而她，就離開了我……

114

詩(shī)人，和他的戀人，從鏡子里面，觀看自己。

一點(diǎn)燭光，穩(wěn)穩(wěn)地，不動(dòng)。并不要求它固定在哪兒。

那一點(diǎn)光明在兩面鏡子之間擴(kuò)大，照亮幽暗中他們的裸體。

他們獨(dú)立地站著，同時(shí)看見(jiàn)自己和對(duì)方，看見(jiàn)一個(gè)男人和一個(gè)女人的欲望。

他們不約而同把頭扭向?qū)Ψ剑?dòng)、驚訝。

人很少能夠這樣觀看自己。

像這樣，一起觀看他們。自己在他們之中。他們就是我們自己。

他們扭動(dòng)一下身體，證實(shí)那就是我們。證實(shí)那就是你，和我。證實(shí)兩個(gè)常常必須互相藏起來(lái)的形象和欲望，正互相敞開，袒露給對(duì)方。

在兩面鏡子之間，轉(zhuǎn)動(dòng)、屈伸、舒展，讓兩個(gè)形象的差別得到夸張。

讓男人和女人的不同，被證明。

你，和我。你和我的，不同。真的，世界上有這么不同的你和我，有兩種多么不同的花朵。

讓明朗的和含蓄的都到來(lái)。讓粗獷的和細(xì)膩的、昂聳的和蕩漾的，都開放。讓不同的方式都被承認(rèn)。

詩(shī)人和他的戀人，互相牽一牽手。牽著手轉(zhuǎn)換位置，確信這不是幻覺(jué)這是真實(shí)，確信這一時(shí)刻的不同平常。

換一個(gè)位置或者再換一個(gè)位置。突然，緊貼……跪下……撲倒……

隨后，料必?zé)o比瘋狂。

那瘋狂不能描寫。不是不敢，是不能。

是語(yǔ)言和文字的盲點(diǎn)。

那瘋狂很難回憶，無(wú)法訴說(shuō)。因?yàn)樗?，沒(méi)有另外的方式可以替代。

它是它，或者不是它，別無(wú)蹊徑。

它本身就是詞匯，就是語(yǔ)言，就是思想，就是想象的盡頭。

如果它足夠瘋狂，它就消滅了人所能夠制造的、所有可以歸為光榮或歸為羞恥的語(yǔ)言。因?yàn)槟菚r(shí)它根本的欲望是消滅差別。

兩面鏡子之間是無(wú)限的空闊。當(dāng)然那要取決于光的照耀。我有時(shí)想，兩面相對(duì)的鏡子之間，一支燭光會(huì)不會(huì)就是無(wú)限的光明，一點(diǎn)黑暗會(huì)不會(huì)就是無(wú)限的幽冥，一個(gè)男人和一個(gè)女人會(huì)不會(huì)就是人間，一次忘我的交合會(huì)不會(huì)就是一切差別的消滅……

叫喊、呻吟、昏眩。之后，慢慢又感到夜風(fēng)的吹拂。

慢慢地，思緒又會(huì)涌起，差別再度呈現(xiàn)。躺在燭光和幽暗中，他們，到底還是兩個(gè)人。是具體的：一個(gè)男人和一個(gè)女人。

因之，在他們以外必有一個(gè)紛紜繁雜的世界。

必定有一些不可把握的事物讓人擔(dān)憂。

她說(shuō)：“你是不是，愛(ài)我？”

我想，詩(shī)人會(huì)說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

她說(shuō)：“你，是不是只愛(ài)我？”

我想詩(shī)人會(huì)說(shuō)：“是，當(dāng)然是這樣?！?/p>

她說(shuō)：“但那是否，只是情欲？”

詩(shī)人會(huì)說(shuō)：“不?！彼麜?huì)說(shuō)：“那是愛(ài)情?！?/p>

她說(shuō)：“可要是，要是沒(méi)有我呢？”

詩(shī)人L側(cè)轉(zhuǎn)臉，看她的表情。

她說(shuō)：“要是我還在南方，并沒(méi)有到北方來(lái)呢？”

她說(shuō)：“要是我到北方來(lái)，可并不是到這座城市來(lái)呢？”

她說(shuō)：“要不是那天我在美術(shù)館里迷了路，我就不會(huì)碰到你?！?/p>

她說(shuō)：“我推開了右邊的門，而不是左邊的門，所以我順著一條走廊向西走，那時(shí)夕陽(yáng)正在你背后，我看見(jiàn)你迎面走來(lái)，那時(shí)我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，我們誰(shuí)也想不到我們馬上就要互相認(rèn)識(shí)了?！?/p>

她說(shuō)：“我完全是因?yàn)樽呙粤寺?。我完全可能推開左邊的門而不是右邊的門。要是那樣的話，我們可能就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

她說(shuō)：“這很神秘是不是？”

她說(shuō)：“兩個(gè)人，可能只有一次相遇的機(jī)會(huì)，也可能一次都沒(méi)有?！?/p>

她說(shuō)：“我們迎面走來(lái)，在一幅畫前都停下來(lái)。那幅畫，畫的是一根巨大的白色的羽毛，你還記得嗎？”

她說(shuō)：“我看著那幅畫，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。你就看看我，笑了，說(shuō)‘真對(duì)’。我說(shuō)‘你笑什么，你說(shuō)什么真對(duì)’？你說(shuō)‘真的，這畫讓人覺(jué)得無(wú)比寒冷’。我們就一起在那幅畫前站了很久，說(shuō)了很多，稱贊那位畫家的天賦，猜測(cè)他高傲的心里必是有一縷像那羽毛一樣的寒冷不能擺脫?！?/p>

她說(shuō)：“其實(shí)，我完全可能推開左邊的門，然后順著向東的走廊走……”

我想詩(shī)人會(huì)欠起身來(lái)看她，看她的光潔和朦朧，看她的實(shí)在，看光明和幽暗在那兒起伏、流漫，風(fēng)在那兒鼓動(dòng)。我想，L應(yīng)該知道她想說(shuō)的是什么。

她想說(shuō)的是：“我對(duì)于你，是一個(gè)偶然?！?/p>

她想說(shuō)的是：“可女人，對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是，必然。”

她想說(shuō)：“那為什么，你不會(huì)對(duì)別的女人也有這樣的欲望呢？”

我想，這樣的時(shí)刻，男人必定只能撲在女人獨(dú)特的氣息里，迷茫地在那兒吻遍。

115

詩(shī)人知道，隨即她想說(shuō)的必然還有：“那為什么你說(shuō)，你只愛(ài)我呢？”必然還會(huì)有：“如果那不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)槲沂桥?，為什么那不直接叫做情欲，而要叫做?ài)情？”然后還有：“那么你是不是只對(duì)我有這樣的情欲呢？如果只對(duì)我才這樣，要是沒(méi)有我呢？”還有：“要是我們沒(méi)有那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)相遇，你的情欲怎么辦呢？是不是總歸得有一個(gè)實(shí)現(xiàn)情欲的機(jī)會(huì)呢？”還會(huì)有：“那時(shí)，你會(huì)不會(huì)對(duì)另一個(gè)女人也說(shuō)‘這是愛(ài)情’，說(shuō)這是唯一的，說(shuō)‘我只愛(ài)你一個(gè)’呢？”

多年來(lái)讓詩(shī)人害怕追問(wèn)的東西，隨著夜風(fēng)的吹拂，紛紛飛來(lái)。他不由得抬起身，離開她，跪在她身旁不敢再觸動(dòng)她。

并非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神圣不可觸動(dòng)。而是她的全部，這樣坦然的赤裸，這樣平安、舒緩的呼吸，這樣不經(jīng)意甚至是放肆的姿勢(shì)，平素的高雅矜持和此刻的放心自在，使謊言不能挨近，使謊言粉身碎骨。男人的謊言，在她安逸、蒙眬的睡意旁，在童年般無(wú)猜無(wú)忌的夜風(fēng)里，被捉拿歸案。

因而我清楚地看見(jiàn)，詩(shī)人對(duì)很多女人都有欲望，在過(guò)去有過(guò)，在將來(lái)而且還會(huì)有。我早就知道他是個(gè)好色之徒。他為此厭惡自己，詛咒自己，但他本性難移。他感到他永遠(yuǎn)都會(huì)這樣。讓自己變成一個(gè)純潔的人，他甚至沒(méi)有什么信心。任何時(shí)候，他都能在人群中一眼就發(fā)現(xiàn)那些漂亮的女人，還沒(méi)來(lái)得及詛咒自己的幻想，幻想已經(jīng)到來(lái)，已經(jīng)不著邊際地編織開去了。十幾歲的時(shí)候他就對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“媽媽，我怎么老在想壞事？”那時(shí)天上飛著一只白色的鳥，我記得那只白色的鳥飛得很高很慢，永不停歇。詩(shī)人的幻想也是這樣，也是永不停歇。

L向他的戀人承認(rèn)：“我是個(gè)無(wú)可救藥的好色之徒。”

L對(duì)她坦白：“吸引我的女人并不止一個(gè)，并不止十個(gè)。很多。”

他說(shuō)：“看見(jiàn)她們，我就感到快樂(lè)，感到興奮?！?/p>

他說(shuō)：“感到她們的存在，才感到一切都有了希望。我每時(shí)每刻都在幻想里。除了幻想，我百無(wú)一用。”

詩(shī)人對(duì)他的戀人說(shuō)：“我幻想她們獨(dú)處時(shí)的樣子，幻想闖進(jìn)她們獨(dú)處時(shí)的自由里去，幻想她們并不因?yàn)槲业年J入而驚惶，而躲避，而斥罵。為此我甚至希望我也是女人，但就怕那樣反而見(jiàn)不出她們的美妙。我幻想她們的裸體、她們的聲音、她們的溫度、她們的氣息，幻想與她們紛紛談情做愛(ài)……”

他說(shuō)：“我的幻想一分鐘都不停止，我的欲望一秒鐘都不衰竭。但請(qǐng)你相信，我……”

他說(shuō)：“我并不曾胡作非為。”

“不是因?yàn)槟悴幌?，而是因?yàn)槟悴桓?。”戀人平靜地說(shuō)。

他說(shuō)：“我不知道。不知道是不敢，還是不想。但是我愛(ài)你，這我知道?！?/p>

他說(shuō)：“如果是不敢，也是因?yàn)榕率ツ?。因?yàn)榕率ツ悖疑踔敛幌??！?/p>

他說(shuō)：“為了不失去你，我不想那樣做，也不想那樣想?！?/p>

他說(shuō)：“你別離開我，永遠(yuǎn)別離開我?！?/p>

他說(shuō)：“但我還是常常那樣想，那幻想無(wú)法擺脫。毫無(wú)辦法。”

他說(shuō)：“真的是毫無(wú)辦法。在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)所有我喜歡的女人。沒(méi)有人像我這樣無(wú)可救藥。”

他說(shuō)：“奶奶早就說(shuō)過(guò)，我要?dú)г谂耸掷??！?/p>

“或者是女人毀在你手里。”戀人平靜地說(shuō)。

她安靜地肆無(wú)忌憚地躺著。他跪在她身邊。

在光明和幽暗中，詩(shī)人看自己那朵低垂的花，心想他真的是不是罪惡之源？

“你怎么不來(lái)？”她輕聲地問(wèn)。

“哦……什么？”他膽怯地看她。

“你不是甘心毀在女人手里么？”

“嗯？”他以詢問(wèn)的目光看她。

“你不是要讓我，毀掉他嗎？”她的聲音很輕，但是急促。

隨即的瘋狂更是無(wú)可遏制，無(wú)法描繪。因?yàn)槟仟?dú)一無(wú)二的方式無(wú)以替代。

“哦……”在那瘋狂中他說(shuō)，“你原諒我嗎？”

“我喜歡，我喜歡你的誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“你饒恕我了？”

“是的，哦，是的，”在那極度的歡樂(lè)中她說(shuō)，“我喜歡你這么野蠻?！?/p>

甚至無(wú)從記憶。只能推想在那一刻，在宇宙全部的轟響里，應(yīng)該包含他們的呼喊……

116

但在另一種時(shí)間，L的戀人會(huì)有另一種情緒。另一種情緒，會(huì)使她對(duì)詩(shī)人L的坦白有另一種想法。

無(wú)法使戀人們的狂歡之夜無(wú)限延長(zhǎng)。激流奔涌過(guò)崇山峻嶺，沖進(jìn)開闊地帶變得舒緩平穩(wěn)的時(shí)候，另一種情緒勢(shì)必到來(lái)。所有的海誓山盟都僅具現(xiàn)在性，并不能保障未來(lái)。與其認(rèn)為這是海誓山盟的悲哀，不如看清這是海誓山盟的起源。對(duì)于別人的情緒，我們無(wú)從把握，我們害怕在別人變化了的情緒里受到傷害，所以我們乞靈于海誓山盟。海誓山盟是掩耳盜鈴式的恐懼。海誓山盟證明孤獨(dú)的絕對(duì)。這并不怪誰(shuí)，這是我們的處境。就像童年那個(gè)秋天的夜晚我抱著一只破足球回家的時(shí)候。因此我們一天天學(xué)會(huì)防備，學(xué)會(huì)把握自己。要袒露還是要隱藏，自己可要慎重。還有一個(gè)詞，“自重”，說(shuō)的好像也是這個(gè)意思。但詩(shī)人，他寧可毀掉自己。他不僅要袒露的肉體他更要袒露的心魂，此人執(zhí)迷于真相。

但另一種情緒，會(huì)是一樣地真切、強(qiáng)烈、不可遏制。不一樣的是，它要越過(guò)袒露本身去看袒露的內(nèi)容，便又在那內(nèi)容里看見(jiàn)別人的不可把握，看見(jiàn)因此自己可能受到的傷害，看見(jiàn)了孤獨(dú)的絕對(duì)。

另一種情緒隨時(shí)可能產(chǎn)生，甚至并不聽(tīng)由自己把握。具體而言，是詩(shī)人和他的戀人在一間借來(lái)的小屋里同居了很久之后，是詩(shī)人L終于得到一套屬于自己的房子之時(shí)。詩(shī)人說(shuō)：“也許我們不妨結(jié)婚吧？”他的戀人說(shuō)：“為什么？”那時(shí)女人忽然有了另一種情緒，便跨越過(guò)詩(shī)人的袒露去看那袒露的內(nèi)容：那個(gè)如夢(mèng)如幻的小姑娘是誰(shuí)？在酷熱的夏夜他一遍遍地給她寫信的那個(gè)少女，她是誰(shuí)？那個(gè)“不要說(shuō)四十歲，八十歲也埋沒(méi)不掉她臉上的童話”的女人，是誰(shuí)？那些紛紛走進(jìn)詩(shī)人夢(mèng)里的她們，都是誰(shuí)？她們?cè)?jīng)在哪兒？現(xiàn)在她們到哪兒去了？有一天她們會(huì)不會(huì)回來(lái)？

接著是陽(yáng)光明媚的禮拜日早晨，他們一起去看那套兩居室的住房，一路上女人一聲不響。詩(shī)人像一只亢奮的雄鳥，嘰嘰咕咕地描繪著筑巢的藍(lán)圖，女人在自己變化了的情緒里忽然又發(fā)現(xiàn)出一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：我與許許多多的那些女人的區(qū)別是什么？在他心上，在他的欲望里，和在他實(shí)際的生活中，我與她們的區(qū)別是什么？是什么樣的區(qū)別？

一座灰色的三層樓房，坐落在一片蕪雜的樓區(qū)里。這兒的樓都是三層，一樣的顏色，一樣的形狀，一樣的姿態(tài)，像是一條條停泊的也許再不能起航的船。每個(gè)窗口都招展開斑駁燦爛的被單、襯衫、尿布、老人的羊皮襖以及女人的花褲衩，仿佛一支難民船隊(duì)。走進(jìn)去，走廊昏暗狹窄，兩旁等距離排開一個(gè)個(gè)家門，除去一個(gè)鎖著的寂無(wú)聲息，其余的門中都傳出禮拜日早晨獨(dú)有的歡鬧。那一個(gè)鎖著的，就將是他們的家了。

詩(shī)人大步走在前面。

女人忽然想起以往，他們?cè)诮鑱?lái)的小屋里同居，在眾目睽睽下同居，她問(wèn)他：“家是什么？”他的指尖在兩個(gè)人赤裸的身體之間的月光里走一個(gè)往返，說(shuō)：“家就是你和我，沒(méi)有別的，就是你和我在一起的時(shí)間和地點(diǎn)?！薄澳敲磹?ài)情呢，是什么？”他的指尖再次在兩個(gè)赤裸的胸脯之間的寂靜里走一個(gè)來(lái)回，說(shuō)：“愛(ài)情就是從這兒到這兒互相敞開，完全暢通?！薄澳菫槭裁淳褪悄愫臀?？”“因?yàn)榍∏∈沁@樣，恰恰是你和我。”

其余的門里不斷地有人出來(lái)，或提著拖把、或攥著手紙、或端著尿盆從他們面前走過(guò)，一路向他們行“注目禮”，甚至在拐進(jìn)衛(wèi)生間兩手向腰中摸索褲帶時(shí)還回頭再把這對(duì)新鄰居審視一回。詩(shī)人顫抖著好久不能把鑰匙插進(jìn)鎖孔。他的戀人輕聲說(shuō)：“可為什么，恰恰是這樣？”“你說(shuō)什么？”L沒(méi)聽(tīng)懂她的話，一心一意開那把老鎖。

兩間房，中間一個(gè)門相通，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。除了衛(wèi)生間和廚房是公用的，其他無(wú)可挑剔。門窗無(wú)損，墻也結(jié)實(shí)，屋頂沒(méi)有漏雨的跡象。詩(shī)人里里外外地巡視，吹著口哨，盤算著應(yīng)該怎樣把這個(gè)家布置得不同凡響。她呢，她大概地看了一下，就走上陽(yáng)臺(tái)。

她從那兒向四周的樓群張望。

詩(shī)人在屋里說(shuō)墻壁應(yīng)該粉刷成什么什么顏色的，大概是說(shuō)一間要冷色的，一間要橘黃色的。“喂，你說(shuō)呢？”

“哦，不錯(cuò)。”她應(yīng)道。

詩(shī)人站在屋子中央又說(shuō)家具，好像是說(shuō)除了寫字臺(tái)其余的東西都應(yīng)該吊到墻上去，向空中發(fā)展。“要讓地面盡量地寬闊，是不是？”

“行，可以。”她說(shuō)。

詩(shī)人好像是躺在了里間屋的地上，說(shuō)床也不必要，把地上都鋪上草墊到處都可以睡，電視固定在屋頂上屏幕朝下?！霸趺礃幽憧矗?？你怎么了？”

詩(shī)人走上陽(yáng)臺(tái)，走到戀人身旁。

“你干嗎呢？”

她說(shuō)：“你隨便選定一個(gè)窗口看?！?/p>

“怎么？什么意思？”

“隨便一個(gè)窗口，里面肯定有一個(gè)故事。你不知道那兒正在發(fā)生著什么，但肯定正在發(fā)生著什么。你不可能知道是什么事，但那件事，非常具體?！?/p>

詩(shī)人逐一地看那些窗口。

“你再看那些樹?！?/p>

詩(shī)人看那些樹，再扭轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)般地看他的戀人。

“所有那些樹，”她說(shuō)，“樹葉肯定有一個(gè)具體的數(shù)目，但是沒(méi)人知道到底是多少。永遠(yuǎn)沒(méi)人知道，但有一個(gè)數(shù)字非常真實(shí)?！?/p>

說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身走開。

詩(shī)人跟進(jìn)屋里，見(jiàn)她坐在墻根兒下，抱攏雙膝一聲不響。

“怎么了，你？”

“我們也許，”她說(shuō)，“并不是愛(ài)情?！?/p>

他走近她。但她走進(jìn)里間，關(guān)上門。

她在里間說(shuō)：“你能告訴我嗎，我與許許多多那些女人的區(qū)別是什么？”

他還在外間：“哪些女人？”

“所有你喜歡的那些。和她們?cè)谝黄?，你也?huì)感到快樂(lè)和興奮的那些。讓你幻想的那些，讓你幻想和她們做愛(ài)的那些?！?/p>

他推開里間的門，看她：“你沒(méi)有寬恕我。”

“不是這個(gè)意思?！?/p>

他走進(jìn)來(lái)，走近她：“你說(shuō)過(guò)你原諒我了，你說(shuō)你理解?！?/p>

她走開，走出去：“不。我只是忽然不明白，我與她們的區(qū)別是什么?！?/p>

詩(shī)人回答不出。

她在外間：“你需要我，你也需要她們。你否認(rèn)嗎？”

他在里間：“我不否認(rèn)，但這不一樣?！?/p>

“什么不一樣？”

“我愛(ài)你，這你知道?！?/p>

“我知道嗎？可怎么證明？用什么來(lái)證明？”

“我想這不需要證明。”

“但這可以證明。我是性的實(shí)現(xiàn)，而她們只是性的幻想，對(duì)嗎？”

他站在里間的門旁：“可我愛(ài)你，我們除了性更重要的是愛(ài)?！?/p>

“那，你對(duì)她們?yōu)槭裁床皇菒?ài)？因?yàn)槟銓?duì)她們的幻想不能實(shí)現(xiàn)，是嗎？”

“我不會(huì)與我不愛(ài)的人有性關(guān)系?！?/p>

“你可以與你愛(ài)的人有性關(guān)系？”

“當(dāng)然。這是問(wèn)題嗎？”他走近她。

“這不是問(wèn)題?？蛇@正是我與她們的區(qū)別，也許還是唯一的區(qū)別。愛(ài)與不愛(ài)，請(qǐng)問(wèn)，還有什么別的區(qū)別嗎？”她走開，又走進(jìn)里屋。

很久，兩個(gè)人都再?zèng)]有說(shuō)什么。在我的印象里，那是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，在那段時(shí)間里太陽(yáng)升到了很高的位置。

她在里間：“是不是說(shuō)，愛(ài)情就是，性的實(shí)現(xiàn)？是實(shí)現(xiàn)性的一條穩(wěn)妥的途徑？”

她在里間走來(lái)走去：“是不是說(shuō)，你的愛(ài)情僅僅由性的實(shí)現(xiàn)來(lái)證明？”

她在里間，在窗前停下：“還是說(shuō)愛(ài)情僅僅是，受保護(hù)的性權(quán)利，或者受限制的性權(quán)利？”

她離開窗前，走到門邊：“如果你的幻想能夠?qū)崿F(xiàn)，我和她們的區(qū)別還有什么呢？”

他在外間，面壁喊道：“可我并不想實(shí)現(xiàn)，這才是區(qū)別。我只要你一個(gè)，這就是證明?！?/p>

“幻想如果是幻想，”她說(shuō)，“就不會(huì)是不想實(shí)現(xiàn)，而僅僅是不能實(shí)現(xiàn)，或者尚未實(shí)現(xiàn)?！?/p>

詩(shī)人糊涂了。我想，這很可能就是詩(shī)人常常對(duì)自己的追問(wèn)和回答，實(shí)際上詩(shī)人的每次的追問(wèn)也都是結(jié)束于這樣的糊涂之中。

“那，你能不能告訴我，”詩(shī)人問(wèn)，“愛(ài)情是什么？”

“我曾經(jīng)知道，”她搖搖頭說(shuō)，“但現(xiàn)在忘了?！?/p>

“那么曾經(jīng)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我與許許多多的那些男人的區(qū)別是什么？”

“看見(jiàn)他們就想起你，看見(jiàn)你就忘記了他們。”

在我的迷茫里或在我的羞愧中，詩(shī)人走向陽(yáng)臺(tái)走得很慢，他的戀人從里間走到外間背墻而立，看著他。在我的印象中，或在寫作之夜，詩(shī)人站在陽(yáng)臺(tái)上伏在欄桿上，他的戀人慢慢坐下坐在外間屋的墻根兒下抱攏雙膝，直到落日西沉，直到暮靄四起，直到蒼茫之中灰色的樓群如同一望無(wú)際的荒崗……

117

L的戀人離開了L?！@就是“看見(jiàn)你，就忘記了他們”嗎？

離開，那過(guò)程必定很復(fù)雜，但結(jié)果總是很簡(jiǎn)單。

就像一棵樹，在暴風(fēng)中掙扎，在歲月中掙扎，但如果折斷那只是剎那間的事，“咔嚓”一下簡(jiǎn)單得讓人傷心。或者它焚毀，或者它被伐倒，結(jié)束都太簡(jiǎn)單。結(jié)束總是太簡(jiǎn)單，也許全部的痛苦僅在于此。

她給他留下一封信。只記住其中一句就夠了：“你從來(lái)就不是愛(ài)我，我現(xiàn)在已經(jīng)不再愛(ài)你?！?/p>

（我有時(shí)猜想，畫家Z想起死來(lái)便不知所措，必也是因?yàn)楹ε逻@簡(jiǎn)單。千般萬(wàn)般都不免結(jié)束于一秒，這太滑稽，至少不夠嚴(yán)肅。）

L的戀人去了哪兒，我想這不重要，重要的是她離開了詩(shī)人。她可能回到了南方，也可能還在北方，可能在很遠(yuǎn)，也可能很近，這不重要，重要的是她沒(méi)有留下地址。重要的是：如果有一個(gè)人想去找他離去的戀人，但是不知道她在哪兒，只知道毫無(wú)疑問(wèn)她就在一個(gè)叫做地球的地方。

不用說(shuō)詩(shī)人痛不欲生，飲食無(wú)味，長(zhǎng)夜難眠。但這是詩(shī)人L的歷史上最為純潔的一段時(shí)期。他不再注意別的女人，一心只想著一個(gè)姑娘。走在街上，他甚至分辨不出男人和女人，只能分辨出人山人海之中并沒(méi)有他要找的那個(gè)人。所有美麗的女人都不再能引動(dòng)他的幻想，他只幻想獨(dú)一無(wú)二的那張面龐、那道身影，幻想著那片笑聲隨時(shí)會(huì)從哪兒鉆出來(lái)，那縷氣息于是撲面而來(lái)。

L迷茫地在人群里走，幻想也許只要一轉(zhuǎn)身，她就在他身后，朝他微笑，或委屈地看著他怨他怎么就一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她……

L木然地排在車站上等車，車來(lái)了，他幻想也許車門一開她就從那趟車上下來(lái)，然后車走了，車站上只剩下他和她默然相對(duì)……

下雨了，L在路邊商店的門廊下躲避，眼前五顏六色的雨傘碰碰撞撞仿佛在浪上漂流。他幻想也許哪一頂雨傘忽然一歪她便瞬間出現(xiàn)，他沖進(jìn)雨中，她低頭不語(yǔ)，雨把他們淋透，他們毫無(wú)知覺(jué)……

L站在烈日下，靠在路邊一只發(fā)燙的果皮箱上，垂目看著路面上滾滾而過(guò)的車輪，他幻想猛然感到有一輛自行車似曾相識(shí)，定神想一下，不錯(cuò)那就是她，在千萬(wàn)輛自行車中他也能認(rèn)出她的那一輛，他追上去，她如果不停他就一直追下去一直追到筋疲力盡趴倒在馬路上，那么她就會(huì)停住就會(huì)回來(lái)……

但是說(shuō)什么呢？真要見(jiàn)了她說(shuō)什么？怎么說(shuō)？說(shuō)“你別離開我”？可憑什么？說(shuō)“因?yàn)槲覑?ài)你”？但是怎樣證明？說(shuō)“因?yàn)槲抑粣?ài)你一個(gè)”？當(dāng)然，敢這么說(shuō)，詩(shī)人敢說(shuō)這不是假的。但是敢說(shuō)“我只對(duì)你一個(gè)人有欲望”嗎？敢說(shuō)“只有與你在一起我才感到快樂(lè)，別人，不管是什么人都不可能讓我心動(dòng)”嗎？敢嗎？那是真的嗎？我能不能真的是那樣？詩(shī)人在我的心目中是誠(chéng)實(shí)的化身，所以L，即便在他最為純潔的那段時(shí)期里他也清清楚楚地知道自己是個(gè)欲望滔滔的家伙，讓他心神向往的女人絕不止一個(gè)，不止十個(gè)、百個(gè)。說(shuō)“我只是好色而已，幻想紛紜而已，但我不是個(gè)胡作非為的家伙，我信仰專一的愛(ài)情”？簡(jiǎn)直連這一點(diǎn)詩(shī)人都不敢確定了，他越想越糊涂，這個(gè)世界到底是怎么回事，自己究竟是個(gè)什么東西……可真是捉弄人呀。

詩(shī)人獨(dú)自走在暮色里。河岸上漫步著對(duì)對(duì)情侶。詩(shī)人眼前倏地出現(xiàn)一幅可怕的幻景：某一對(duì)情侶中的一個(gè)竟是她，他認(rèn)出了她同時(shí)她也看見(jiàn)了他，她不由得站下來(lái)，那陌生的男人并不理會(huì)繼續(xù)往前走，她與他四目相對(duì)欲言又止，那陌生男人不明緣由在遠(yuǎn)處喊她，她來(lái)不及說(shuō)什么或簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“你還好嗎”就匆匆走了……

詩(shī)人走在河邊。落日涂染著河邊磚砌的護(hù)欄，上面有孩子畫下的鳥兒和波浪。他在“鳥兒”和“波浪”旁坐下，心里布滿恐懼。落日在河的盡頭隱沒(méi)，兩岸的房屋變成剪影，天空只剩下鴿子飛旋的身影，河水的波光暗下去繼而消失，但汩汩不斷的聲響并不在黑暗中消失。詩(shī)人的恐懼愈演愈烈，與其說(shuō)是害怕那幅幻景成真，莫如說(shuō)是害怕那幅幻景永不磨滅。我記得有一位哲人說(shuō)過(guò)：真正的恐懼，是對(duì)恐懼的恐懼。詩(shī)人因此明白，他恐懼的是那幅幻景從今以后總要襲來(lái)，在所有的時(shí)光里都潛伏著那可怕的景象。而且那幻景還會(huì)逐日發(fā)展、豐富，幻景中她向L投來(lái)的目光日益冷漠、遙遠(yuǎn)，她向另一個(gè)人投去的目光日益親近、溫馨。在這兩種目光之間生命剎那間失去重量，世界顯露其無(wú)比的不可信任，仿佛只要人們?cè)敢廪D(zhuǎn)過(guò)臉去就可以使隨便什么都變得分文不值。心血枯焦也是枉然，不過(guò)像一張被沒(méi)收的偽幣。在這幅圖景里，恐懼必不可免地走向怨恨?！斑@個(gè)薄情的女人！”“這么輕遷易變的人心！”“這個(gè)人皆可夫的騷貨！”……我能聽(tīng)見(jiàn)L心里的千聲咒罵。

路燈亮了，星星亮了，月亮又使河水泛起波光。傳說(shuō)那夜晚河邊有一個(gè)醉鬼躺在河堤上又哭又罵，我想那就是詩(shī)人。街上的人少了，路上的車沒(méi)了，河邊的對(duì)對(duì)情侶都離去了。夜靜更深，如果河岸上有個(gè)瘋子罵不絕口鬧得附近的居民不能入睡，我想那就是詩(shī)人L。如果忽然，那個(gè)醉鬼或者那個(gè)瘋子停止了哭罵，驟無(wú)聲息，我想那必是因?yàn)長(zhǎng)罵到“人皆可夫”之時(shí)想起了自己是不是“人皆可妻”（不是在行動(dòng)中而是在他的幻想里）。詩(shī)人在我的愿望里是誠(chéng)實(shí)的化身，所以他會(huì)想到這一點(diǎn)，因而忽然明白他的戀人為什么總是問(wèn)：“那么，我與許許多多那些女人的區(qū)別是什么？”

區(qū)別！就像生與死的區(qū)別！

詩(shī)人躺在黑夜里，我想：如果，她對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)與許許多多那些女人沒(méi)有區(qū)別，為什么她的離去會(huì)讓詩(shī)人痛不欲生？如果她是獨(dú)一無(wú)二的，那么她那天在美術(shù)館里要是推開了左邊的門，詩(shī)人是不是就不會(huì)有現(xiàn)在這樣的痛苦了呢？

詩(shī)人躺在黑夜里，我想：什么是專一的（忠誠(chéng)的，始終不渝的）愛(ài)情？如果那是普遍的、固有的、自然而然的事，人類又為什么要贊美它？如果幻想紛紜（或欲望紛紜）是真實(shí)的、不可消滅的，人類又為什么主張專一的愛(ài)情？如果愛(ài)情是一種美好的感情，又為什么只應(yīng)該一對(duì)一呢？

詩(shī)人躺在黑夜里，我想：那必是由被拋棄者的痛苦奠基起來(lái)的贊美，是由于人人都可能成為被拋棄者才廣泛建立起來(lái)的主張。我想：那是害怕被他人拋棄，而對(duì)他人預(yù)先的恭維和安撫，威嚇和警告。

詩(shī)人躺在黑夜里，我想：如果“專一”只是對(duì)他人的要求，而不是對(duì)自己的控制，這專一為假。如果“專一”不管是對(duì)他人還是對(duì)自己，只是出于控制，這專一為惡。如果欲望紛紜為真，又為什么要控制，為什么不允許紛紜的幻想變?yōu)榧娂嫷默F(xiàn)實(shí)？但如果那樣，愛(ài)情又是什么？愛(ài)情與性欲與嫖妓的區(qū)別何在？人與獸的區(qū)別何在？愛(ài)情的不可替代的魅力是什么？這人間為什么，除了性之外又偏偏有一種叫做愛(ài)情的東西呢？偏偏有一種叫做愛(ài)情的東西，而且被贊美，被渴望，被舍生忘死地追尋？

詩(shī)人躺在黑夜里，我和詩(shī)人百思不得其解。

詩(shī)人的咒罵于是轉(zhuǎn)向自己，他不哭也不喊，堅(jiān)信自己是個(gè)好色之徒是個(gè)淫蕩的家伙，無(wú)可救藥。河岸上的野花在黑夜里含苞待放，萬(wàn)籟俱寂，甚至能聽(tīng)見(jiàn)野草生長(zhǎng)的坦然之聲。詩(shī)人忽然親切地感到，他活著并不使這世界有絲毫增益，他死了也不會(huì)使這世界有絲毫減損，他原本是一個(gè)零。但這個(gè)活著的零活得多么沉重，如果這個(gè)圓圓的零滾到河里去趁黑夜漂走，那個(gè)死去的零將會(huì)多么輕松。詩(shī)人想到死，想到死竟生出絲絲縷縷的柔情，覺(jué)得輕爽、安泰，仿佛靜夜中有一曲牽人入夢(mèng)的笛簫。

早晨，人們?cè)诤影渡习l(fā)現(xiàn)了一個(gè)昏迷不醒的男人，高燒，說(shuō)胡話，叫著一個(gè)顯然屬于女人的名字（就像Z的叔叔的話語(yǔ)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的那個(gè)纖柔的名字），我想：不管他是誰(shuí)他必是詩(shī)人。人們把他抬到了醫(yī)院，我想：不管他是誰(shuí)他完全可以就是詩(shī)人L。那家醫(yī)院呢，我想，不妨就是F醫(yī)生供職其間的那家醫(yī)院。

118

“F醫(yī)生，你沒(méi)想過(guò)死嗎？”

“想過(guò)，想不大懂?！?/p>

“就像睡著了，連夢(mèng)都沒(méi)有，什么都沒(méi)有了，毫無(wú)知覺(jué)。”

“但那是你醒后的回顧，是你又有了知覺(jué)時(shí)的發(fā)現(xiàn)。而且那時(shí)你還會(huì)發(fā)現(xiàn)：一切都存在，毫無(wú)改變，那段毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)間等于零，那圓圓的零早已滾得無(wú)影無(wú)蹤了，等于從未存在?！?/p>

“所以不要再醒來(lái)。像睡著了一樣，只是不要再醒來(lái)，那就是死。多么簡(jiǎn)單哪F醫(yī)生，那就是死，就什么都沒(méi)有了?！?/p>

“你是說(shuō)絕對(duì)的虛無(wú)，是嗎？”

“什么什么都沒(méi)有了，對(duì)，絕對(duì)的虛無(wú)，一切都沒(méi)有了。F醫(yī)生，那是多么輕松??！”

“首先，什么什么都沒(méi)有了也就沒(méi)有輕松……”

“隨便，那無(wú)所謂，我不在乎。”

“其次，根本就沒(méi)有那回事。絕對(duì)的虛無(wú)根本不可能有。”

“怎么不可能有？”

“如果有，那又怎么會(huì)是絕對(duì)的無(wú)呢？”

病房之夜，間斷地傳來(lái)病人凄厲的呻吟。寂靜和呻吟交替。呻吟在寂靜與寂靜之間顯得鮮明，寂靜在呻吟與呻吟之間顯得悠久。

“有，才是絕對(duì)的。依我想，沒(méi)有絕對(duì)的虛無(wú)，只有絕對(duì)的存在?！?/p>

“F醫(yī)生，那……死是什么？”

“不知道。也許是又一次開始，另一種開始。也許恰恰是醒來(lái)，從一種欲望中醒來(lái)，醒到另一種欲望里去?！?/p>

“為什么一定是欲望？”

“存在就是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就有方向，方向就是欲望?！?/p>

“啊……我可不想再要什么欲望，不想再有任何欲望。”

“你想有，或者你想無(wú)，那都是欲望?！?/p>

“我不如是塊石頭。”

“石頭早就在那兒了，你勞駕低頭看看這地面?！?/p>

“我是說(shuō)我，我最好是一塊石頭?！?/p>

“‘我’總也是不了石頭。石頭不會(huì)說(shuō)‘我’，意識(shí)到‘我’的都不是石頭而是欲望。石頭只能是‘它’?！?/p>

“我會(huì)變成一把灰的，這你不信嗎？”

“燒成一把灰，再凝成一塊石頭，這我信，你早晚會(huì)這樣的。但是，‘我’不會(huì)?！?/p>

“你說(shuō)什么，你不會(huì)死？F醫(yī)生你清醒嗎？”

“我并沒(méi)說(shuō)F醫(yī)生，我說(shuō)的是‘我’，我是說(shuō)欲望。欲望是不會(huì)死的，而欲望的名字永遠(yuǎn)叫做‘我’——在英語(yǔ)里是‘I’，在一切語(yǔ)言里都有一個(gè)相應(yīng)的字，發(fā)音不同但表達(dá)相同的意思。這欲望如果不愧是欲望，就難免會(huì)失戀，這失戀的痛苦就只有‘我’知道。至于‘我’偶然有怎樣一個(gè)人間的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一樣，都不過(guò)是以‘我’的角度感受那痛苦，都不過(guò)是在‘我’的位置上經(jīng)受折磨?！?/p>

“F醫(yī)生，您不必弄這套玄虛來(lái)勸我活。”

“那你就死吧，看看會(huì)怎么樣?！?/p>

“你也不用這么激我。一個(gè)想死的人什么都不在乎。”

“這我信，而且一個(gè)真正想死的人也不在乎死是什么，他死就是了，不會(huì)還這么絮絮叨叨聲明自己多么想死，想擺脫欲望，想成為一塊石頭，一把灰，說(shuō)不定還想成為一塊美麗的云彩，一陣自由的風(fēng)……”

“你是說(shuō)我并不想死，我是在這兒虛張聲勢(shì)？”

“不是虛張聲勢(shì)，是搖尾乞憐。別生氣，一個(gè)真正想死的人不會(huì)再計(jì)較別人說(shuō)什么。一個(gè)拿死說(shuō)來(lái)說(shuō)去的人，以我的經(jīng)驗(yàn)看，其實(shí)并不是真的想死，而是……”

“而是什么？”

“而是還在……還在渴望愛(ài)……”

119

以上對(duì)話的雙方，有三種可能：

一，F(xiàn)醫(yī)生與詩(shī)人L。

二，F(xiàn)醫(yī)生與F醫(yī)生自己。

三，F(xiàn)醫(yī)生與殘疾人C。

如果是一，接下來(lái)詩(shī)人L必啞口無(wú)言，他翻開地圖冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)翻看，世界都在眼前，比例尺是1∶40000000或1∶30000000。詩(shī)人知道那七個(gè)零意味著什么，不過(guò)是一厘米等于三百或四百公里罷了，他把那地圖冊(cè)揣進(jìn)衣袋，仿佛已經(jīng)把他戀人的行蹤牢握在手。

然后詩(shī)人L告別了F醫(yī)生，在我的視野里消失，在我的世界上變成一個(gè)消息，詩(shī)人的消息于是在這塊土地上到處流傳。時(shí)間一般連貫詩(shī)人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，并不隨時(shí)碰撞我們的耳鼓但隨時(shí)觸響我們的心弦。從那并不隨時(shí)碰撞耳鼓但隨時(shí)觸響心弦的消息里，辨認(rèn)出詩(shī)人無(wú)所不在的行蹤，或到處流浪的身影。

如果是二，F(xiàn)醫(yī)生將就此把渴望藏進(jìn)夜夢(mèng)，融入囈語(yǔ)。

F醫(yī)生很清楚白晝與黑夜的區(qū)別，但他其實(shí)并不大弄得懂夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界線。對(duì)于F醫(yī)生，現(xiàn)實(shí)是一種時(shí)時(shí)需要小心謹(jǐn)慎的夢(mèng)境，夢(mèng)境呢，則是一種處處可以放心大膽的現(xiàn)實(shí)。

他曾對(duì)詩(shī)人L說(shuō)過(guò)：如果一個(gè)人閉著眼睛坐在會(huì)堂里聽(tīng)著狗屁不通的報(bào)告，另一個(gè)人閉著眼睛躺在床上入情入理地說(shuō)著夢(mèng)話，你怎么區(qū)分哪一個(gè)是醒著哪一個(gè)是夢(mèng)著呢？如果一個(gè)人睜著眼睛上樓，上到樓頂縱身一躍，跳了下來(lái)，另一個(gè)人睜著眼睛夢(mèng)游，望見(jiàn)一個(gè)水洼輕輕一躍，跳了過(guò)去，醒和夢(mèng)可還有什么令人信服的區(qū)別么？如果有，就只有等等看，因?yàn)橐粋€(gè)安詳?shù)膲?mèng)者總會(huì)醒來(lái)成為一個(gè)警惕的醒者，而一個(gè)警惕的醒者總要睡去成為一個(gè)安詳?shù)膲?mèng)者。所以醒與夢(mèng)的區(qū)別僅僅在于，一個(gè)是緊張而警惕的，一個(gè)是自由而安詳?shù)摹?/p>

詩(shī)人不同意這樣的區(qū)分，說(shuō)：“那么在噩夢(mèng)里，閣下您還是安詳?shù)拿?？相反，在做?ài)的時(shí)候您要是還有所警惕，您極有可能落個(gè)陽(yáng)痿的毛病?！痹?shī)人指出了另一種醒與夢(mèng)的區(qū)分：醒著的人才會(huì)有夢(mèng)想，因而他能夠創(chuàng)造；在夢(mèng)里的人反而會(huì)喪失夢(mèng)想，因而他只可屈從于夢(mèng)境。詩(shī)人L還向F醫(yī)生指出了夢(mèng)想與夢(mèng)境的區(qū)別：夢(mèng)想意味著創(chuàng)造，是承認(rèn)人的自由，而夢(mèng)境意味著逃避，是承認(rèn)自己的無(wú)能。詩(shī)人L對(duì)F醫(yī)生說(shuō)：“所以我是醒著的，因?yàn)槲覊?mèng)想紛紜，而你是睡著的，因?yàn)槟悖灿趬?mèng)境。”

F醫(yī)生沉默良久，忽然靈機(jī)一動(dòng)明白了一件久思未解的事：人為什么可以創(chuàng)造，而機(jī)器人只能模仿？因?yàn)橛?！F醫(yī)生擊額頓足，奇怪自己怎么會(huì)沒(méi)想到這一點(diǎn)：生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以憑空地夢(mèng)想、創(chuàng)造，而機(jī)器人沒(méi)有欲望，所以它沒(méi)有生命，它只能模仿人為它設(shè)計(jì)的一套夢(mèng)境。醫(yī)生心里一涼，感到他的多年的研究怕是要?dú)в谝坏┝耍菏堑?，欲望這東西，怕是不可人為的，人既不可以消滅它，又不可能改造它、設(shè)計(jì)它，因?yàn)樗皇怯邢薜膲?mèng)境，它是無(wú)限的夢(mèng)想呀！

如果是三，殘疾人C肯定被一語(yǔ)擊中要害，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

F醫(yī)生接著會(huì)問(wèn)：“你還在夢(mèng)想著一個(gè)女人，不是嗎？”

“是的?！盋說(shuō)。

F醫(yī)生接著會(huì)問(wèn)：“你仍然懷有性愛(ài)的欲望，不是嗎？”

“是的?！盋說(shuō)。

F醫(yī)生接著會(huì)說(shuō)：“那么，你就沒(méi)理由懷疑你愛(ài)的權(quán)利?！?/p>

C默然垂淚。多年來(lái)，這是他第一次聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他這樣說(shuō)。

F醫(yī)生接著會(huì)對(duì)坐在輪椅上的C說(shuō)：“那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你并沒(méi)有喪失性愛(ài)的能力?！?/p>

“你相信嗎？”殘疾人C說(shuō)，“你真的這樣相信？”

“如果觸動(dòng)不能使他勃然迸發(fā)，”F醫(yī)生說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，夢(mèng)想可以讓他重新昂揚(yáng)激蕩?！?/p>

120

我記不清C是怎樣成功的了。記不清那傷殘的男性是怎樣蘇醒，或者，近乎枯萎的現(xiàn)實(shí)是怎樣又瘋狂入夢(mèng)的了。

但絕不是因?yàn)槭裁锤呙鞯募记?，而是因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)。不期而來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)掀動(dòng)了無(wú)邊的夢(mèng)想。不期而來(lái)，但是如期而至。具體那個(gè)細(xì)節(jié)，難于追憶。一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，毫不經(jīng)意的舉動(dòng)，隨心所欲無(wú)遮無(wú)攔，如時(shí)光一樣坦然，像風(fēng)過(guò)林梢一樣悠緩但又迅猛。

那是不能設(shè)計(jì)的，不能預(yù)想，那不是能學(xué)會(huì)和掌握的。不是技術(shù)，因而不能操作。想到技術(shù)，想要依靠技術(shù)，那就完了。他的傷殘使他不能經(jīng)由觸摸而迸發(fā)，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一個(gè)明確的目的。

直接走向性，C不行。

那是深不見(jiàn)底的痛苦，恐懼，和絕望。

也許是在鏡子里，也許是在燭光中，冷漠的紡織物沿著女人熱烈的身體慢慢滑落，那是一片夢(mèng)境?？释丫?，渴望千年。男人顫抖著撲進(jìn)那片夢(mèng)境，急切地看那現(xiàn)實(shí)，驚訝而焦灼地辨認(rèn)：她豐盈的胸，她光潔修長(zhǎng)的腿，肩膀，腰腹，動(dòng)蕩的雙臀向中間隱沒(méi)，埋藏進(jìn)一道神秘的幽谷……哦，男人知道那是女人的召喚，是女人的允諾……

可是，C不行。面對(duì)女人的召喚，他渾身發(fā)抖，但是，不能回應(yīng)。觸摸不能使他迸發(fā)，不能，只能更加使他焦灼、驚駭、恐懼。那花朵不能開放。

他千年的渴望竟似無(wú)從訴說(shuō)。就像丟失了一種性命攸關(guān)的——語(yǔ)言。

深不見(jiàn)底的黑暗飄繚不散，埋沒(méi)了那種語(yǔ)言。近乎枯萎的現(xiàn)實(shí)，依然沉寂。

現(xiàn)實(shí)不能拯救現(xiàn)實(shí)。那近乎枯萎的現(xiàn)實(shí)不能夠指望現(xiàn)實(shí)的拯救，甚至，也不能指望夢(mèng)境。正如詩(shī)人L所說(shuō)：夢(mèng)境與夢(mèng)想，并不等同。

我懷疑那性命攸關(guān)的語(yǔ)言是否還能回來(lái)。幾乎所有的人，都這樣懷疑，C那天賦的花朵是否還能開放。

她摟住他，像是摟住一個(gè)受傷的孩子。“沒(méi)關(guān)系，這沒(méi)關(guān)系?！彼p輕說(shuō)。她撫摸他的枯萎的雙腿、消瘦的下身，看著那沉垂的花輕輕說(shuō)：“這不要緊。”

他推開她，要她走開。

她便走開，從燭光中慢慢走進(jìn)幽暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。

時(shí)鐘滴滴答答，步履依舊。夜行列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地長(zhǎng)鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外面，世界想必一如既往。

那傷殘的花朵還是沉睡。那花朵要在遼遠(yuǎn)的夢(mèng)想里，才能找回他的語(yǔ)言。直接走向性只能毀掉無(wú)邊的夢(mèng)想。那夢(mèng)想在等待自由和平安的來(lái)臨，那夢(mèng)想要靠一個(gè)細(xì)節(jié)的催動(dòng)。

要靠，凝望。

不，并不是目光的凝聚，并不是注目于現(xiàn)實(shí)或拘泥于夢(mèng)境。而是相反，是目光的擴(kuò)散是心神的漫展，是走進(jìn)遙遠(yuǎn)和悠久，是等待目光從遙遠(yuǎn)的地帶一路歸來(lái)，心神從悠久的時(shí)間里回首現(xiàn)在……那凝望里，現(xiàn)實(shí)會(huì)漸漸融化。

那凝望里，是教人入夢(mèng)的萬(wàn)語(yǔ)千言。

女人從幽暗中走出來(lái)，走進(jìn)燭光，并不把那些紡織物披掛起來(lái)，步態(tài)悠緩但周身的肌膚坦然流蕩。那是一種訴說(shuō)：在這兒，不用防備。

女人在燭光中漫步，身影輕捷，繞過(guò)盆花，光光的腳丫踏過(guò)掉落在地上的花瓣，咬開一個(gè)發(fā)卡推進(jìn)鬢邊，安詳如平素地梳妝打扮，那是一種訴說(shuō)：這兒，你看這兒，這是我們自己的地方呀這兒沒(méi)有別人，這兒只有我和你，只有我的自由和你的目光，我嘛，我不怕你的目光，一點(diǎn)兒都不怕，你盡管那樣驚訝地看我吧，癡迷地看我吧，懷著無(wú)邊的欲望看我吧，你不是別人，你和我再不是別人。

女人坐下來(lái)，坐在地毯上抱攏雙膝，自由自在像一個(gè)孩子，不知危險(xiǎn)的孩子，入神地看那一點(diǎn)燭火，看那小小的火焰，呼吸吹動(dòng)它了，四壁光影搖動(dòng)，她可能在想，在問(wèn)：那么這是在哪兒？這是何年何月？她可能在想，在回答：這就是我夢(mèng)想的地方，這就是夢(mèng)想的時(shí)間，是我夢(mèng)想中的生命。

燭光里，女人的肩膀微微地聳動(dòng)，潔白的光芒輕輕地喘息，把烏黑的長(zhǎng)發(fā)從胸前撩開，鋪散向脊背鋪散向腰間，跪起來(lái)，吹滅燭火，跪著，看一縷細(xì)煙裊裊飄散。然后她走向窗口，拉開窗簾，讓淡淡的月光從容地進(jìn)來(lái)，讓微拂的夜風(fēng)平安地進(jìn)來(lái)，讓鋪向遠(yuǎn)方的萬(wàn)家燈火呈現(xiàn)眼前，我想那是在說(shuō)：我們還在人間，但我們不再孤獨(dú)，世界依舊，但這是不再孤獨(dú)的時(shí)候。

女人光潔的背影伏在窗臺(tái)上，有節(jié)奏地輕輕晃動(dòng)，星空和燈火時(shí)而在她的肩頭隱沒(méi)時(shí)而在她的身旁閃現(xiàn)，她心里大概有個(gè)旋律，光光的腳丫踏著節(jié)拍，踏著一個(gè)隨意的旋律。她認(rèn)真地看著窗簾上的一個(gè)洞，那是男人抽煙時(shí)燒的，她看著那燒痕，像個(gè)專心閱讀的孩子，專心地閱讀竟至忘記了自己赤裸的肌膚處處都在蕩漾，我想那是說(shuō)：此時(shí)此刻世界上只有你和我，此時(shí)此地我就是你你就是我，全部人間那就是你和我呀……

那時(shí)，深不見(jiàn)底的黑暗才有可能慢慢消散。仿佛風(fēng)吹草動(dòng)，近乎枯萎的現(xiàn)實(shí)里有了蓬勃的消息。

那時(shí)殘疾人C看著他的女人，全心全意地看著她的裸體。不，那絕不像大理石，更不像什么雕塑，那僅僅是真實(shí)，是普通，不是冷峻的高貴而是溫馨的平凡，是親近，是一個(gè)女人鮮活的肌膚，有褶皺，有彈力，還有硌痕，在靜謐的夏夜里，那是天宇中亙古流涌的欲望在地上人間凝聚而成的殘酷和美麗……

然后一個(gè)細(xì)節(jié)不期而來(lái)。那個(gè)細(xì)節(jié)，如期而至。

那是什么呢？只能記得，是一個(gè)不假思索的細(xì)節(jié)轟然觸動(dòng)了萬(wàn)縷生機(jī)。

也許是無(wú)拘的話語(yǔ)越過(guò)了禁忌，也許是無(wú)忌的形態(tài)擯棄了尊嚴(yán)，也許是不小心輕蔑了人間的一個(gè)什么規(guī)矩，一種在外人面前不應(yīng)該有的舉動(dòng)，一個(gè)猝不及想的呈現(xiàn)，猝不及想如同一道按捺不住的笑聲，多少帶著狂蕩和放肆猝然降臨……多么美好的一個(gè)不小心哪！那是一個(gè)象征：一切防御都在那一刻徹底拆除，一切隔離驟然間在世界上崩塌，無(wú)需躲藏也無(wú)處躲藏，沒(méi)有猜忌也無(wú)需猜忌，不必小心，從此再不需要小心，從此我們就待在這不小心里面，不小心得像兩個(gè)打翻了人間所有規(guī)矩的壞孩子，浪子，我們是死也不回頭的浪子，我們就是江湖大盜我們就是牛鬼蛇神，肆無(wú)忌憚放浪不羈或者你就管那叫做淫蕩吧……

那很像是一個(gè)，儀式。

一種象征。

她轉(zhuǎn)回身來(lái)，也許是赧然微笑，也許是悵然流淚，也許是目光的迷離灼燙，那是一個(gè)儀式，那是說(shuō)：看哪，這就是我，我們?cè)诤诎抵谢ハ嗾业搅?，在孤?dú)中我們互相找到了……那是個(gè)儀式那是說(shuō)：看哪這就是我，我的靈魂我的肉體，我的胸，我的腰，我的腿我的腳丫，我的屁股，我的旺盛我的茂密我的欲望，我的被埋藏和忽略了數(shù)萬(wàn)年的全部秘密如今一心一意向你敞開……那是說(shuō)：看哪，這就是你的放浪的不知羞的女人，她從那叫做羞恥的黑暗里回來(lái)了，從那叫做羞恥的孤獨(dú)中回到你這兒來(lái)了……那是說(shuō)：看看你的女人吧，她已經(jīng)沒(méi)有秘密已經(jīng)沒(méi)有保留，有的只是像你一樣的饑渴和平凡，這饑渴的肉體和靈魂她跟你一樣，很久以來(lái)她就跟你一樣，很久以來(lái)就向往在你的眼前恢復(fù)她的平凡……

那便是愛(ài)的儀式。

C或者我，想：性，原是上帝為愛(ài)情準(zhǔn)備的儀式。

這儀式使遠(yuǎn)去的夢(mèng)想回來(lái)。使一個(gè)殘疾的男人，像一個(gè)技窮的工匠忽然有了創(chuàng)造的靈感，使那近乎枯萎的現(xiàn)實(shí)猛地醒來(lái)，使傷殘的花朵剎那間找回他昂然激蕩的語(yǔ)言……孤獨(dú)消散孤獨(dú)消散，孤獨(dú)消散我們看見(jiàn)愛(ài)情，看見(jiàn)羞恥是一種罪行，還有防備、遮掩、規(guī)矩，都是罪行，是丑陋。如醉如癡的袒露如癲如狂的交合，才是美麗。放浪跟隨著欲望，“羞恥”已沉冤昭雪，自由便到來(lái)……走過(guò)寒冷的冬天、殘酷的春天、焦灼的夏天，到了燦爛的秋天了，也許生命就是為了等候這一場(chǎng)狂歡，也許原野和天空就是為了籌備這個(gè)盛典，昂聳和流淌的花朵是愛(ài)的最終的語(yǔ)言、極端的語(yǔ)言，否則再說(shuō)什么好呢？再有什么才能表達(dá)愛(ài)人的心意呢？再有什么能夠訴說(shuō)往日的孤寂和此刻的歡愉呢？再有什么才能在這紛紜而隔膜的世間表明一塊神圣的極樂(lè)之地，再有什么才能證實(shí)此時(shí)此刻的獨(dú)一無(wú)二呢？感謝上帝，感謝他吧，感謝他給愛(ài)留下了這極端的語(yǔ)言……現(xiàn)在，世界借助這語(yǔ)言驅(qū)逐了恐懼只承認(rèn)生命的自由，承認(rèn)靈與肉的奇思異想千姿百態(tài)胡作非為……一切都化作飄彌游蕩的曠野洪荒的氣息，成為風(fēng)，成為光，成為戰(zhàn)栗不止的草木，寂靜轟鳴的山林，優(yōu)雅流淌的液體，成為蕩然無(wú)存的灰燼……

等C明白了的時(shí)候，他和他的戀人都明白了的時(shí)候，才知道那傷殘的花朵已經(jīng)得救。他們靜靜地躺著，睜著眼睛，聽(tīng)天地萬(wàn)籟之聲和自己的喘息融為一體。他們靜靜地躺著，從鏡子里看自己。

他們不僅要看見(jiàn)對(duì)方，他們要同時(shí)看見(jiàn)他們兩個(gè)——看一個(gè)男人的女人和一個(gè)女人的男人?？匆粋€(gè)人和另一個(gè)人，之間沒(méi)有阻隔沒(méi)有距離。他們要看見(jiàn)并且要羨慕鏡子里那兩個(gè)交了好運(yùn)的男人和女人……

他們看著鏡子里的他們，直到看見(jiàn)身置其中的夜色不知不覺(jué)地淡褪，周圍的星光和燈火漸漸寥落，晨曦從浩瀚的城市的邊緣慢慢升起。那時(shí)，一群鴿子開始在灰蒙蒙的晨空中盤旋，雪白，閃亮，一圈又一圈飛得很快，但沒(méi)有聲音，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，輕靈流暢似乎都不與空氣摩擦。他們仰望那鴿群，他們的眼神好像是說(shuō)：這群鳥兒是不是真的？待鴿群消失，不知又落向了哪里，他們的目光也緩緩降落，落在對(duì)方的臉上，好像是問(wèn)：我們呢，是不是真的？你是不是近在眼前？我們是不是，一伸手就可以互相摸到？他們把手伸向?qū)Ψ?。男人的手伸向女人，C的手伸向他的戀人……

但是。

但是在我的印象里，就在C的手伸向他的戀人之際，無(wú)邊的夢(mèng)想變成了一個(gè)具體的噩夢(mèng)。他的手向她伸去但是那兒空空的，空空的，C什么也沒(méi)有摸到。在她曾在的地方，似乎還留著她的體溫她的氣息，但她已經(jīng)不在。她已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。相隔千山萬(wàn)水，他們已是天各一方。

空空的她的位置上只有寥落的星光和燈火、淡褪的夜色、浮涌的晨曦和千里萬(wàn)里的虛空。C徒然地向那虛空中伸手向她，于是在我的記憶中，千里萬(wàn)里的虛空中開始萬(wàn)頭攢動(dòng)人聲踴躍，但重重疊疊的眼睛都是對(duì)C無(wú)聲的譴責(zé)和無(wú)可奈何的勸慰，喧喧囂囂的聲音對(duì)殘疾人C重復(fù)著一句話：你不應(yīng)該，你不應(yīng)該，你不應(yīng)該你不應(yīng)該你不應(yīng)該，你——不應(yīng)該……

“你愛(ài)她，你就不應(yīng)該讓她愛(ài)上你?！?/p>

“你愛(ài)她，你就不應(yīng)該同她結(jié)婚。”

“你愛(ài)她，你就不應(yīng)該拖累她?！?/p>

“你愛(ài)她，你就不應(yīng)該毀掉她的青春。”

…………

可為什么會(huì)是這樣呢？

沒(méi)有回答。

我為什么不能使她幸福呢？

沒(méi)有回答。

我被剝奪了愛(ài)的權(quán)利了么？一個(gè)沒(méi)有了愛(ài)的權(quán)利的人還會(huì)有什么權(quán)利呢？他應(yīng)該怎樣呢？一個(gè)喪失了愛(ài)的領(lǐng)空領(lǐng)海領(lǐng)土的人他應(yīng)該到哪兒去呢？

沒(méi)有回答。仿佛沒(méi)有必要回答。

仿佛沒(méi)有必要去想這件事。就像沒(méi)有必要去想：為什么活著就一定比死好。

C慢慢地穿起衣裳。窗外下起了雨，下得細(xì)碎，又不連貫。收音機(jī)里說(shuō)今年旱情嚴(yán)重，今年是歷史上降水量最少的年頭。收音機(jī)里說(shuō)，人在地球上越來(lái)越多，水在地球上越來(lái)越珍貴，水，正在到處引起恐慌。C習(xí)慣在早晨一邊穿衣起床一邊聽(tīng)廣播，聽(tīng)著地球上的種種消息，心里像詩(shī)人L一樣明白：他的戀人不管在哪兒，但肯定就在這個(gè)叫做地球的地方。