抱著石頭在河底行走的男子

沐浴著夏日的陽(yáng)光，我正在整理陽(yáng)臺(tái)的一隅。

快要厭煩之際，從一堆破爛中發(fā)現(xiàn)了一支生銹的魚(yú)叉。魚(yú)叉是叉魚(yú)、捕魚(yú)的一種工具。二十年前，我在山形老家的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了它，把它帶了回來(lái)，即便它沒(méi)什么用處。

遙遠(yuǎn)的往昔，那時(shí)我還是少年。月山山麓的村子迎來(lái)了夏天，我們經(jīng)常拿著魚(yú)叉去附近的河邊。用后山的竹子做柄，再安上從村中自行車商店拿來(lái)的舊鏈子。這樣一來(lái)，魚(yú)叉會(huì)在瞬間產(chǎn)生出巨大的爆發(fā)力，從而能捕獲體形碩大的鱒魚(yú)。可是一個(gè)夏天只能遇見(jiàn)一兩次鱒魚(yú)，也沒(méi)有運(yùn)氣能捉到。我觸摸著那令人懷念的手柄和四個(gè)齒，汗水從額頭流下，流進(jìn)眼睛。我閉上眼睛，寒河江川反射出的明晃晃的光和風(fēng)在眼底蘇醒了。

那是初中二年級(jí)的暑假。我一個(gè)人拿著魚(yú)叉到了河原，追趕著河水深處的雅羅魚(yú)和香魚(yú)。在清冽的河水里生活的魚(yú)兒們行動(dòng)敏捷，閃爍著銀色的鱗光在我面前游來(lái)游去，仿佛在戲弄長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)叉。

突然，隨著“咚”的一聲，周圍的光劇烈地?fù)u晃，產(chǎn)生了斜紋。兩米多的前方，水里落入了一塊大石頭。我慌忙伸出脖子去看，卵石的石籠上剛才還沒(méi)有人，這會(huì)兒卻見(jiàn)阿達(dá)站了起來(lái)。他就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，一如往常地帶著能融化棉花糖的微笑，揮著一只手沖我喊“喂”。

阿達(dá)是河對(duì)面村子里魚(yú)店老板的二兒子，那時(shí)大概三十五歲。他是一個(gè)開(kāi)朗的獨(dú)行者，有輕微的精神障礙。他總是騎著自行車載著魚(yú)到村子里去賣。他的父母為了方便他算賬，箱子里只放了金槍魚(yú)一種。

在山腳下狹長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路上，他總是唱著春日八郎的《離別的一棵杉樹(shù)》騎車路過(guò)。這首歌里哼唱的部分很多，捆在他自行車車把上的叫賣用的鈴鐺不經(jīng)意間為他伴了奏。醍醐村里有很多山，坡路很陡，一般魚(yú)店的人都不從這里走。

阿達(dá)對(duì)孩子們玩耍的聲音很敏感，一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)馬上加入其中。幾天前，我在公民館前的廣場(chǎng)上把杉樹(shù)當(dāng)成一壘正在玩壘球時(shí)，阿達(dá)很快就喊著他的口頭禪“噢啦——噢啦”過(guò)來(lái)了，然后自顧自地站在那里開(kāi)始了防守。從防守開(kāi)始，是他的道義。那天玩耍結(jié)束后，騎著自行車回家的阿達(dá)發(fā)出了很大的怪聲，就像一旁火災(zāi)警鈴的聲音。不知什么時(shí)候被太陽(yáng)烤得熱烘烘的蜆子們都大張著嘴。

阿達(dá)很受孩子們的歡迎。一到夏天，人們就會(huì)津津樂(lè)道阿達(dá)每年的冒險(xiǎn)。那是因?yàn)?，在高松、白巖、醍醐三個(gè)村子的河流交匯處架著一座臥龍橋，阿達(dá)曾經(jīng)從上面跳下去。他的英勇事跡一直被傳頌著。

美麗的拱橋距河面大約有十五米高，湍急的河流在橋下的部分相當(dāng)深。那天陽(yáng)光不好，看不見(jiàn)河底。阿達(dá)跳下去后水花飛濺。有傳聞?wù)f，阿達(dá)在河底抱著一塊大石頭，臉甚至沒(méi)有露出水面，走著走著便不見(jiàn)了蹤影。實(shí)際上大家誰(shuí)都沒(méi)有親眼看到，只是靠著想象力聽(tīng)到了河水沖擊巖石的巨大聲響。

這若是阿達(dá)的惡作劇也就罷了。我從水里上來(lái)，暖和的小石頭放在耳邊，這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了他跳水的聲音。我的褲子和襯衣被揉成一團(tuán)，一旁阿達(dá)的衣服卻疊得整整齊齊。阿達(dá)穿著當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的系扣的兜襠布，白色的兜襠布在水中搖曳。他平時(shí)一定也穿著這條兜襠布。在要冒險(xiǎn)的時(shí)候，他會(huì)瞞著父母，偷偷地在里面穿著針織泳衣去賣魚(yú)。因?yàn)檎l(shuí)都知道，他的父母一定會(huì)強(qiáng)烈阻撓他去冒險(xiǎn)的。

潛在水下的阿達(dá)氣息之強(qiáng)令我驚嘆。過(guò)了一會(huì)兒，他只說(shuō)了一句：“在看嗎？”我當(dāng)然知道他的意思。

阿達(dá)抱著卵石的石籠，在三米深的水底行走，為了不被苔蘚絆倒，他走得很慢。當(dāng)時(shí)水流上游還沒(méi)有大壩，月山上雪融化之后流下來(lái)的水十分清澈。他嘴邊吐著泡，睜大雙眼在水底行走的身影悠悠地晃著，就像拍攝時(shí)的慢鏡頭。

幾年之后恰逢大學(xué)暑假，我回到老家，聽(tīng)在罐頭工廠工作的同學(xué)說(shuō)阿達(dá)突然去世了。他雖然身體矮小，卻有著厚實(shí)的胸膛和強(qiáng)健的體魄，對(duì)于他的死，我既感意外，也認(rèn)為有跡可循。

魚(yú)叉沒(méi)什么用，但我還想再留它一陣子，于是將它收了起來(lái)。