喀吾圖奇怪的銀行

喀吾圖的鄉(xiāng)政府是村子西邊樹(shù)林里的一排紅屋頂小房子。那里一點(diǎn)兒都不嚴(yán)肅，到處都是麻雀和野鴿子。還有一群呱啦雞整天在政府辦公室窗外的樹(shù)叢中“呱嗒呱嗒”地東突西竄，啄木鳥(niǎo)不停地在高處“篤篤篤”啄著木頭，烏鴉也“呼啦啦”到處亂飛。

喀吾圖的郵政所則是一個(gè)更為精致的紅磚房子，還有黃艷艷的木頭屋頂和雪白的木頭柵欄。可惜這么漂亮的郵政所從沒(méi)見(jiàn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)郵政所的所長(zhǎng)很多年前在縣城買(mǎi)了房子，舉家遷走了，從此成為城里人，再也沒(méi)回過(guò)喀吾圖。但說(shuō)起來(lái)仍然還是喀吾圖郵政所的所長(zhǎng)。真是奇怪。

除了所長(zhǎng)，郵政所還有一個(gè)工作人員。平時(shí)是村里的泥瓦匠，誰(shuí)家有活兒就去幫著打打零工。偶爾，仿佛某天突然記起來(lái)了，才挨家挨戶送一次信。還有一次他挨家挨戶上門(mén)征訂雜志，我們就很高興地訂了兩份，但是直到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)著一本。不過(guò)在他那里還是能買(mǎi)上郵票和信封的，但卻不是在郵政所那個(gè)童話般的紅房子里，而是在他自己家里。那天，我打聽(tīng)了半個(gè)村子才拐彎抹角找到他家，他把他家床上的氈子揭起一角，伸手進(jìn)去摸了半天，終于摸出來(lái)一沓子哈文舊報(bào)紙。公家的郵票和信封就在里面夾著，居然和他老祖母繡花氈的花樣子放在一起。

喀吾圖的銀行其實(shí)只是個(gè)小信用社，但我們都稱之為銀行，就在我家門(mén)前的馬路對(duì)面。比起鄉(xiāng)政府和郵政所，銀行樸實(shí)了許多，也是紅磚的平房，屋前的小院子圍著低矮整齊的木頭柵欄，沿著木頭柵欄一溜兒栽著十來(lái)棵高大的柳樹(shù)和楊樹(shù)。院門(mén)低矮，柵欄邊掛著信用社的小銅匾。一條碎石小路從院門(mén)直直地通向紅房子臺(tái)階下，紅房子屋檐上長(zhǎng)滿了深深的野草。院子里稀稀拉拉種著些月季花和兩三棵向日葵；院子一角有一眼井，井臺(tái)又滑又亮。另一個(gè)角落的小木棚里堆滿了煤。如果在院子里再拴一條狗的話，就和一般人家沒(méi)什么區(qū)別了。

院子里那幾棵大樹(shù)之間牽了好幾根繩子，估計(jì)是用來(lái)晾衣服的，而那一片也正是坦闊向陽(yáng)的地方。于是我洗了衣服就端一大盆過(guò)去，花花綠綠地晾了幾大排。晾不下的就東一件西一件地高高搭在樹(shù)枝上。我還以為自己找到了好地方，結(jié)果可把他們的行長(zhǎng)給氣壞了。他拽下我晾著的大床單，一路揮舞著穿過(guò)馬路跑到我家來(lái)，啊啊呀呀，嚷嚷半天也沒(méi)說(shuō)清楚什么。總之，就是不能在那兒晾。

真是奇怪，不讓晾衣服的話，干嗎在那兒牽幾根繩子？

后來(lái)再想想，又有趣。我居然在銀行門(mén)口晾內(nèi)衣和紅花綠葉的床單。

這個(gè)銀行這么小，這么不起眼，里面也肯定沒(méi)什么錢(qián)的。而且，我?guī)缀鯊臎](méi)見(jiàn)貌似客戶的人進(jìn)去過(guò)。再而且，銀行上班的那幾個(gè)伙計(jì)每天都一副醉醺醺的樣子，到處賒賬。銀行的達(dá)吾列在我們家商店抵押的那頂皮帽子從上個(gè)冬天一直放到了這個(gè)冬天都沒(méi)有來(lái)贖。他一定很矛盾吧，想要帽子的話，得還債；不贖吧，冬天得戴帽子呀，另外買(mǎi)帽子的話還是得花錢(qián)……反正怎么著都得花錢(qián)。

我們這里的小孩子到了夏天都喜歡光著屁股在銀行院子里玩，因?yàn)榻?jīng)過(guò)銀行院子的小水渠里有很多小魚(yú)苗子游來(lái)游去。另外銀行院子里的樹(shù)也長(zhǎng)得挺好，全是那種特適合讓人去爬的樹(shù)，枝枝椏椏特別多，樹(shù)干長(zhǎng)得曲里拐彎，隨便一個(gè)鼓出來(lái)的大樹(shù)蔸上都能攀著站個(gè)人。于是，這些樹(shù)上便總是人滿為患，抬頭沖那里喊一聲，所有腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，所有眼睛看過(guò)來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，喊的人當(dāng)然是銀行行長(zhǎng)。于是，這棵棲滿了孩子的樹(shù)在下一秒鐘內(nèi)，像掉果子一樣，撲撲通通，轉(zhuǎn)眼間就掉得一個(gè)也沒(méi)了。只剩一地的樹(shù)葉。

夏牧場(chǎng)

楊建波　攝

一整個(gè)夏天，這個(gè)銀行安安靜靜的。我想，在那里上班一定很愜意，大約什么也不用干，把房子守好就行了。而且那里樹(shù)又多，肯定很涼快。而我們家熱死了，周圍一棵樹(shù)也沒(méi)有，房子光禿禿袒露在陽(yáng)光下，坐在房間里揮汗如雨。我天天到銀行院子里的那口井邊提水，看著向日葵一天一天高了，葉子越抽越密。唉，要是我們住在那兒就好了。我很喜歡院子里的那條小渠，水總是很清，水邊長(zhǎng)滿開(kāi)著黃花的蒲公英。

冬天的時(shí)候，銀行的那幾個(gè)職工幾乎就不怎么上班了。不僅如此，喀吾圖工商所的、稅務(wù)所的、供銷社的……統(tǒng)統(tǒng)都不上班。這些人真幸福。因此作為對(duì)街鄰居，我們經(jīng)?？梢钥吹降那榫笆牵恒y行院子里平整地鋪著沒(méi)膝厚的積雪，雪地上深深地陷著一串腳印。偶爾回單位辦點(diǎn)事的職工進(jìn)去時(shí)都只踩著同一串腳印聰明地(其實(shí)是毫無(wú)辦法地)進(jìn)去。因此，一整個(gè)冬天里銀行門(mén)口就只有那一串腳印。

長(zhǎng)達(dá)半年的冬天結(jié)束之后，我媽就開(kāi)始作準(zhǔn)備，要隨北上的牧民進(jìn)山了。在我們這里做生意的人，到了夏天，有許多都會(huì)開(kāi)一個(gè)流動(dòng)的雜貨店跟著羊群走。在牧場(chǎng)上做生意利潤(rùn)很高的。我們也想那樣做，但要準(zhǔn)備夠賣(mài)一整個(gè)夏天的商品的話，我們資金又不夠。于是我媽把主意打到銀行那里了，有一天她去貸款……

天啦，她是怎么把款貸到手的!要知道我們這個(gè)小銀行的貸款似乎只有一種，就是春耕前的農(nóng)業(yè)貸款?？墒撬坏皇寝r(nóng)民，連本地人都算不上，我們來(lái)喀吾圖開(kāi)店才一年多時(shí)間。甚至連富蘊(yùn)縣人都算不上，雖然來(lái)到富蘊(yùn)縣快二十年了，仍沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨凇凑髞?lái)就貸上了。

總不能因?yàn)榇蠹叶际青従?，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，不好意思不貸給我們吧？

對(duì)了，別看這家銀行一年到頭都冷冷清清的，可是到了農(nóng)業(yè)貸款發(fā)放那兩天卻熱鬧非凡。一大早銀行還沒(méi)開(kāi)門(mén)，人們就在門(mén)口排隊(duì)等待了。幾百公里以外的老鄉(xiāng)也趕來(lái)了(喀吾圖鄉(xiāng)地形狹長(zhǎng)，東西不過(guò)幾十公里，南北卻長(zhǎng)達(dá)幾百公里)，銀行院子周圍的木柵欄上系滿了馬。馬路上也三三兩兩聚攏著人，熱火朝天地談?wù)撝嘘P(guān)貸款的話題。有趣的是，大概這種貸款在當(dāng)?shù)匕l(fā)放沒(méi)兩年的原因吧，當(dāng)?shù)厝藢?duì)“貸款”這一概念的認(rèn)識(shí)模糊到居然以為那就是國(guó)家發(fā)給大家隨便用的錢(qián)!哪怕家里明明不缺錢(qián)也要想法子貸回家放著。起碼我們了解到的是這樣的……

我媽問(wèn)他們：“難道不想還了嗎？”

那人就很奇怪地回答：“為什么不還？什么時(shí)候有了什么時(shí)候還嘛……”

這還不是最奇怪的，最奇怪的是我媽，她怎么貸上款的？

那天她去排了一上午的隊(duì)，中午快吃飯時(shí)我去找她回家。穿過(guò)銀行院子里熱鬧的人群，好容易擠進(jìn)門(mén)去，一腳踏進(jìn)去就傻眼了：黑壓壓一片人頭……

銀行屋里的情形是陷在地里半米深的，一進(jìn)門(mén)就是臺(tái)階，所以我所站的門(mén)口位置是最高處。但居高臨下掃視了半天，也認(rèn)不出我媽究竟是哪個(gè)后腦勺。里面鬧哄哄的，喊了好幾嗓子，才看到她回過(guò)頭來(lái)，高舉著一個(gè)信封，努力地?cái)D在人堆里，想要離開(kāi)柜臺(tái)。

那是我第一次瞧見(jiàn)銀行內(nèi)部的情形。很小很小，焊了鐵欄桿的柜臺(tái)外也就十來(lái)個(gè)平方的空地。紅磚鋪的地面，金燦燦的錫紙彩帶編成一面天花板繃在上方，木頭窗臺(tái)刷了綠漆。

就這樣，錢(qián)貸到手了，雖然不過(guò)三千塊錢(qián)，但是不好意思的是……一直到現(xiàn)在都沒(méi)有還。

據(jù)我媽的說(shuō)法是：那個(gè)銀行的行長(zhǎng)調(diào)走了，實(shí)在是不知道該還給誰(shuí)……也從來(lái)沒(méi)人找上門(mén)來(lái)提這事。況且后來(lái)我們又搬了好幾次家。

二○○九年補(bǔ)：二○○六年夏天，那筆錢(qián)到底還是還掉了。因?yàn)槟莻€(gè)銀行的一個(gè)工作人員到夏牧場(chǎng)走親戚，在深山老林里迷了路，不小心竟撞進(jìn)了我們家……

大風(fēng)中的阿克哈拉

李娟　攝