爾沙和他的冬窩子

我們還在喀吾圖做生意時(shí)，就認(rèn)識了爾沙。那天他走進(jìn)我們店里，說要買褲子。開始他是站在柜臺對面和我們說話的，后來大家都覺得很熟了，他就跳到柜臺上盤腿坐著和我們說話。那天大家興致勃勃地聊了很多很多，大半天都消磨過去了。等他離開后，我才想起來他是來買褲子的?？珊髞硭揪蜎]提這事。

爾沙長得并不漂亮，但看起來就是討人喜歡。他很年輕，個(gè)子不高，臉膛黑黑的，眼睛很亮很亮，看人的時(shí)候總顯得非常誠懇。要是說起漢話來，上一句和下一句之間，起碼隔著三個(gè)逗號的停頓，這使得他的話語總是那么認(rèn)真，以至于聽起來稍嫌吃力。

他說：“我嘛，，，今年嘛，，，第二次上山了嘛，，，山里面嘛，，，好嘛，，，綠綠的，，，到處都綠綠的……”

那天我們知道了爾沙原來是個(gè)老師呢!還是從烏魯木齊的師范學(xué)校畢業(yè)的。剛畢業(yè)沒兩年，一直在牧業(yè)定居點(diǎn)的寄宿學(xué)校教書。

我早就聽說了，寄宿學(xué)校和定居地區(qū)的學(xué)校是不一樣的，一年只開一學(xué)期的課，課程越過整個(gè)漫長的冬天。因此孩子們差不多就是半年上學(xué)，半年休假。老師們就冬天教書，夏天放羊。

在冬天，羊群南下，向著遙遠(yuǎn)的準(zhǔn)噶爾腹心的冬牧場無邊無際地去了。老人、孩子和體弱者在經(jīng)過烏倫古河時(shí)就停了下來。烏倫古河從東橫亙至西，流進(jìn)平靜廣闊的布倫托海。沿河一帶，稀稀疏疏、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近全是定居、半定居的村莊。那里有學(xué)校，還有商店和衛(wèi)生所……我們的雜貨店到了冬天可能也會遷到那里。

而在冬牧場上，在更為遙遠(yuǎn)的南戈壁，在古爾班通古特大沙漠腹心，那些大地陷落之處，一個(gè)又一個(gè)的“冬窩子”在背風(fēng)處深深蜷伏著。那是我們永遠(yuǎn)也不能去到的地方。只知道，從那里回來的羊群，都是沉默的，忍耐的，有所洞悉而無所在意的。

爾沙說：“冬窩子嘛，，，沒有風(fēng)，沒有雪……還是有雪的，雪少，，，很少，，，也不是很少，，，羊嘛，就慢慢地走，，，慢慢地吃……”

我們所知道的冬窩子，羊群同樣也在那邊寬廣陰沉的天空下慢慢移動，低著頭認(rèn)真地咀嚼著什么。那是大地的起伏之處，悄然在冬季中凹下去一塊。于是風(fēng)啊、寒流啊到了那里，從更高的地方呼嘯過去，使那里的氣溫相對暖和了一些，雪也就薄了許多。在那里，羊能夠用嘴和前蹄刨開冰雪，啃食雪被下被覆蓋的枯黃草莖。羊小心而珍惜地吃著。高處的天空又飄起雪來。

在那里，最最珍貴的事物莫過于一個(gè)晴朗的好天氣。那樣的天氣里，牧人可以趕著羊走得更遠(yuǎn)一些，在冰雪斑駁的原野上尋找最后的枯草。在更遠(yuǎn)的地方有成片的梭梭林，天氣好的時(shí)候，家里的男人天沒亮就套好馬車向著那里孤獨(dú)地出發(fā)。在冬窩子，一般的人家是燒不起煤的。條件好一些就燒柴，否則只有羊糞塊取暖燒炊。一頂頂?shù)桶喡臍址亢?，高高垛著的梭梭柴和羊糞塊，是這個(gè)冬天最后的溫暖?？傆行r(shí)候柴不夠燒了，女主人小心而憂傷地計(jì)劃著日子，男主人站在高處看天，判斷最近兩天能不能出門拉一趟柴。

夏牧場上的氈房子總是支得高高的，錐形的房頂下環(huán)著紅漆木柵欄的房架子。但是到了冬窩子，為了保溫，就不支房架子了，而在大地上挖一個(gè)坑，直接把錐形的房頂扣在坑上。由一條斜的通道連接地面，臺階一樣通向地底的室內(nèi)。這就是俗稱的“地窩子”。地窩子之外，北風(fēng)呼嘯不已。爐火在狹小的房間正中“呼呼”燃燒，女主人黑紅的面孔上生著一雙美麗的眼睛。

爾沙說：“我嘛，，，也沒有，，，去過冬窩子……小小的時(shí)候去過，，，后來，，，政府讓我們嘛，半定居了……”

對了，我們?nèi)康脑掝}是從一把刀子開始的。最開始爾沙想買走我手中正在把玩的刀子，爾沙要結(jié)婚了，結(jié)婚時(shí)可以送給新娘。我可從來沒聽說過送刀子也是風(fēng)俗，疑心他蒙我。無論怎樣，我才舍不得呢!我的英吉沙小刀雖說花里胡哨，中看不中用，但我還是好喜歡?？偸请S身帶著，沉甸甸地揣在口袋里，時(shí)不時(shí)摸一下，覺得那是自己最好的東西。

我說：“下次到烏魯木齊，我再幫你帶一把回來吧!”

他就很失望的樣子，但是又說：“其實(shí)嘛，，，英吉沙的刀子嘛，，，不好。現(xiàn)在嘛，，，庫車刀子好!”

我媽立刻說：“不對!”她說出一個(gè)陌生的地名來，又說，“在那里，一整個(gè)村莊都是專門做刀子的，就像我們喀吾圖的‘加工廠’一樣。那里的刀子才好呢!雖然，樣子沒有英吉沙的漂亮。”

“加工廠”是喀吾圖北面深山湖泊邊的一個(gè)小村子，除了種地，整個(gè)村子的男人幾乎都會制作馬鞍、馬鞭，打馬掌子，縫制壓花牛皮靴。他們?nèi)康亩e時(shí)光都用來制作這些傳統(tǒng)的器具。

“那是哪里？，，，我，，，不知道啊……”

我媽又東南西北地給我們說明了一遍，后來我有點(diǎn)弄清方位了，但爾沙還是一頭霧水。他漢話不是特別通曉，對稍微復(fù)雜些的敘述很難理解。這使得他好一會兒都沒說話了，最后才有點(diǎn)難過地說：

“沒去過，，，我哪里也沒有去過，，，冬窩子嘛，我都還沒去過呢……小小的時(shí)候去過……”

……那個(gè)專門生產(chǎn)刀子的村莊，我也沒有去過。那是另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離喀吾圖，也遠(yuǎn)離冬窩子。那里的冬天又是另外的一種陌生，從十一月到次年四月的漫長時(shí)光全靜默在刀尖輕微的明亮中。家家戶戶都在做刀，開刀刃的打磨機(jī)器在房間深處日夜不息地被搖動。有小孩子在旁邊學(xué)著做刀柄，他手持一塊平凡的木頭，用另外一把平凡的小刀沒完沒了地削。不知得削多久，才能做成一片最適合某塊刀片的刀柄。

我們一邊和爾沙聊天，一邊“啪嗒啪嗒”踩著縫紉機(jī)干活。爾沙高高盤腿坐在柜臺上，像盤腿坐在自家床榻上一樣。此時(shí)正是晚春，等轉(zhuǎn)場的羊群全部經(jīng)過喀吾圖后，我們也將搬去夏牧場，爾沙則幾天后就得進(jìn)山了。他牧放著四百多只羊，此時(shí)羊群還沒有到達(dá)喀吾圖。他們家的氈房子扎在喀吾圖南面的戈壁灘上，那里新草泛綠，他們準(zhǔn)備停留兩三天后啟程。

“冬天，，，你們，，，也還在喀吾圖嗎？”

“不，今年秋天我們想跟著羊群搬到烏河一帶，就是‘紅土地’那邊!”

“啊!我也在那里嘛!，，，我在黑土地，，，離紅土地近得很呢，，，咦，，，從來也沒有見過你們嘛!”

“因?yàn)槲覀儚膩硪矝]有去過呀!不過，今年打算去了。喀吾圖的生意不好做呀，冬天人太少。”

“對對，紅土地，，，人多。到了冬天，，，好多人，，，都留下。只有羊，，，過了河還要往南走，，，去到冬窩子……今年我，，，可能也去……”

他又說：“爸爸，，，身體不好，，，家里沒有人了，，，但是，羊嘛，，，還要……”他停了下來，開始拼命搜索某個(gè)遙遠(yuǎn)而準(zhǔn)確的詞語。但是不一會兒就徹底沉默了。

我們說：“爾沙，不要放羊了嘛，和我們一樣做點(diǎn)生意嘛。像你這么聰明的小伙子，一定會賺很多錢的?！?/p>

“不行。還是，，，放羊好嘛。我爺爺放羊，，，我爸爸，，，放羊，，，都好好的，，，我現(xiàn)在當(dāng)老師，，，誰知道能當(dāng)多久呢？”

“放羊多受罪呀，天天搬家?！?/p>

“那個(gè)搬家嘛，，，簡單嘛，，，其實(shí)簡單得很，，，”

“放羊哪點(diǎn)好呀？”

他想了好一會兒：

“你們嘛，，，當(dāng)裁縫嘛……你們當(dāng)裁縫哪點(diǎn)好，，，我們，，，放羊嘛，，，就哪點(diǎn)好……”

我們都笑了。我說：“爾沙，我下次去烏魯木齊了，一定給你帶把最最漂亮的刀子回來!”

兩天之后，爾沙又來了。他的羊群也來了，浩浩蕩蕩經(jīng)過喀吾圖，騰起滿天滿地的塵土。羊群完全經(jīng)過喀吾圖得花好一段時(shí)間呢，這工夫爾沙就跑到我們店里喝茶。他一邊喝一邊扭頭看向窗外，他的小妹妹穿著紅衣服，騎著馬在羊群中前前后后地吆喝。還有兩個(gè)小男孩也揮著長長的細(xì)木棍在隊(duì)伍里努力維持秩序。過了好一會兒，羊群才從這條街上完全過去。路面被踩得千瘡百孔。

“這一次羊群往上走多遠(yuǎn)才停呢？”

“就在，，，達(dá)坂下面，，，幾公里的樣子吧?！?/p>

“這回又要停幾天？”

“三天嘛，，，五天嘛，，，我也不知道嘛，，，喀吾圖嘛，，，草不太好?！?/p>

“呵呵，還是夏牧場的草好呀!”

他也笑了。

然后我們又說到了冬牧場，遙遠(yuǎn)寂靜的冬窩子。

“冬窩子嘛，，，羊，，，快快地瘦下來，弱的羊，，，就，，，要快快地殺掉，一定要，，，讓羊群整齊的……冬窩子草少得很，，，羊，，，可憐得很，，，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，，，也找不到一點(diǎn)草吃……”……年輕的爾沙在冬窩子，同羊群一起秘密地生活著。通往那里的路被重重大雪所阻塞，一整個(gè)冬天都與外界隔絕。所備的食物簡單而有限，蔬菜和水果是不可能的食物。北風(fēng)終日呼嘯。于是爾沙的新娘子很快就褪去了小姑娘的情形，迅速出落得消瘦而結(jié)實(shí)。她原先是一個(gè)定居家庭里出生的農(nóng)村姑娘，但是有朝一日突然操持起游牧生活來，卻是那么熟門熟路，似乎是血液里的某種遙遠(yuǎn)記憶在沉重的生活中被喚醒了。她提著滿滿一桶雪回家，化開后使用。爾沙不在家。他一大早趕著羊群出去了，四處尋找有草的地方。今天去的地方可能會更遠(yuǎn)。她發(fā)現(xiàn)屋頂有一處漏風(fēng)，就開始想辦法把那里細(xì)心地補(bǔ)好。她安守于繁忙的家務(wù)活中，平靜等待。她勞動時(shí)還披著新婚的頭巾，上面綴著的天鵝羽毛還沒有取下呢……冬窩子的生活多么艱難呀，多么不可想象。但是在爾沙怎樣的一種，源于古老想法的理解中，理所當(dāng)然地成了無所謂的了？……

爾沙又坐了一會兒，就告辭了，前去追趕他的羊群。我們把他送到門口，并約好六月份在沙依橫布拉克夏牧場相見。再回過頭來，看到他給我們捎帶來的一包干奶酪和一塊黃油在柜臺上靜靜地放著。便想象到后來爾沙騎著馬靜靜走過沙依橫布拉克山谷間碧綠草野的情景……那時(shí)，他一路打聽“漢族裁縫”的帳篷扎在哪里。當(dāng)然，那時(shí)用的會是流利的、毫不猶豫的哈語。那時(shí)他將多么自信呀。但是，他真的還會來找我們嗎？他是不是真的在意刀子的事呢？年輕又寂寞的爾沙，有一天以買褲子為借口，走進(jìn)一家商店，從古老的、逐水草而居的遷徙路上暫離片刻，和我們說了那么多的話……會不會有一天我們也會這樣，渴望訴說時(shí)，便走進(jìn)一戶人家，找一個(gè)人對他說啊說啊。說完后離開，便更滿意于此時(shí)的生活了。