正文

第二節(jié) 蒙田的童年時(shí)代

善于活著的人:蒙田 作者:[奧] 斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig) 著;王雪嬌 譯


第二節(jié) 蒙田的童年時(shí)代

1533年2月28日,蒙田生于法國(guó)南部佩里戈?duì)柕貐^(qū)的蒙田莊園里,這座莊園環(huán)境優(yōu)雅,風(fēng)景秀麗。白色的塔尖高高聳起,直沖蒼穹。這是一座美麗的莊園,有著大片的葡萄園,好似綠色的海洋。登上塔樓遠(yuǎn)眺,可以看到低緩的平原,多爾多涅清澈的河水在陽(yáng)光的照耀下熠熠發(fā)光,還有重巒疊嶂的山、美麗的村莊和茂盛的樹(shù)木。

蒙田是他父母的第三個(gè)孩子,是在父母的期盼中來(lái)到這個(gè)世界的。他也是直到當(dāng)時(shí)為止,唯一存活下來(lái)的孩子。他的兩個(gè)姐姐還未來(lái)得及享受生命就已經(jīng)夭折了。從蒙田呱呱墜地的那一刻起,父親就對(duì)他寄予了厚望。蒙田猶如上天賜給蒙田家族的禮物,他的到來(lái)可以使貴族的姓氏傳承下去,他的到來(lái)意味著財(cái)產(chǎn)有了繼承人,蒙田一出生就有了一種使命。就像蒙田的父親曾經(jīng)在教育、文化以及社會(huì)地位上都超越了自己父親那樣,蒙田的父親也希望自己的兒子能夠在各方面都超過(guò)自己。這位曾經(jīng)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的士兵在16世紀(jì)的加斯科涅郡的一所偏僻的城堡內(nèi),踱來(lái)踱去,認(rèn)真思索,準(zhǔn)備為兒子制訂詳細(xì)的教育計(jì)劃。這位父親的育兒計(jì)劃,比讓·雅克·盧梭[11]要早二百五十年,比裴斯泰洛齊[12]要早三百年。蒙田的父親誠(chéng)心邀請(qǐng)學(xué)識(shí)淵博、具有人文主義思想的朋友們到古堡來(lái),想用人性的和上層階級(jí)的思想,為兒子制訂一套成為杰出人才的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃剛一開(kāi)始,就讓大家非常吃驚,因?yàn)橐獙傠x開(kāi)搖籃和母親溫暖懷抱的蒙田,送到鄰村奶養(yǎng)。那是蒙田領(lǐng)地的一家貧窮的伐木工人家庭,這與當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)的育兒方法截然不同,當(dāng)時(shí)的王室和王公貴族都是雇保姆來(lái)悉心照顧孩子。

蒙田在破舊的小茅屋里度過(guò)了簡(jiǎn)單而快樂(lè)的童年。蒙田和養(yǎng)父母一塊兒吃住,吃的是黑面包、豬油和大蒜,住的是簡(jiǎn)陋的小茅屋。在那時(shí),他習(xí)慣吃簡(jiǎn)單的食物,以至于他一生都喜歡吃農(nóng)民平常吃的食物:黑面包、豬油和大蒜,而不喜歡吃上流社會(huì)的人經(jīng)常吃的甜食、糕點(diǎn)和果醬。小時(shí)候的經(jīng)歷對(duì)于蒙田性格的形成也有重要的影響。父親想讓孩子“了解民眾和那些需要我們幫助的人的生活條件”,不想讓蒙田一開(kāi)始就有貴族的優(yōu)越感,沾染上貴族傲慢的性格。他想讓蒙田學(xué)會(huì)節(jié)儉和知足,知道自己所擁有的一切都來(lái)之不易,學(xué)會(huì)珍惜和感恩。從小受到這樣的磨煉不僅鍛煉了蒙田的體魄,對(duì)于蒙田之后生活習(xí)慣、性格的養(yǎng)成也起到了非常重要的作用。

當(dāng)時(shí)蒙田父親的朋友們建議,在孩子有一個(gè)強(qiáng)壯的體魄時(shí),也該培養(yǎng)他有一個(gè)靈活的心智。于是三年之后,父親決定把蒙田重新接回蒙田城堡居住,蒙田忽然從平民生活過(guò)渡到貴族生活,生活發(fā)生了翻天覆地的變化。蒙田的父親不希望看到自己的兒子像那些紈绔子弟一樣,整天無(wú)所事事,沒(méi)有人生目標(biāo),渾渾噩噩過(guò)一輩子,游走于賭場(chǎng)、打獵場(chǎng)和酒店。他也不希望將自己的兒子培養(yǎng)成一位守財(cái)奴,一位唯利是圖的商人。蒙田的父親從一開(kāi)始就對(duì)蒙田寄予厚望:他希望把孩子培養(yǎng)成有學(xué)識(shí)、有胸懷、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人,希望孩子積極進(jìn)取,擁有豐富的精神世界,從而能在國(guó)王的參政會(huì)上為國(guó)家效力。而成為這樣的人,精神世界不能僅僅局限于眼前的地方,而是要擁有廣闊的世界眼光。

當(dāng)時(shí)社會(huì)人文主義盛行,掌握拉丁語(yǔ)是通往這個(gè)精神王國(guó)的鑰匙。在文藝復(fù)興時(shí)期,需要諳熟古希臘羅馬賢哲們的經(jīng)典著作,而這些著作都是用拉丁語(yǔ)寫(xiě)的。蒙田的父親決定讓三歲的兒子掌握拉丁語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言。蒙田三歲前在養(yǎng)父母家雖然每天都能聽(tīng)到佩里戈?duì)柕貐^(qū)的方言,但是還不會(huì)模仿大人們說(shuō)話。蒙田的父親略懂一點(diǎn)兒拉丁語(yǔ),而其他人從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)拉丁語(yǔ)。于是,父親在古堡中開(kāi)始了自己的實(shí)驗(yàn),而蒙田就是實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。為此,父親不惜重金為蒙田聘請(qǐng)來(lái)一位德國(guó)學(xué)者,這位德國(guó)學(xué)者的拉丁語(yǔ)非常流利,但是一點(diǎn)兒法語(yǔ)都不會(huì)講,這人后來(lái)成為一位出名的醫(yī)生,也是在法國(guó)離世的。蒙田的父親為了減輕這位學(xué)者照顧小蒙田的負(fù)擔(dān),還雇了兩名學(xué)者來(lái)幫助他。三個(gè)人輪流抱著小蒙田,教他說(shuō)拉丁語(yǔ)。他們教學(xué)和交流只能用拉丁語(yǔ),不能用其他的語(yǔ)言。一段時(shí)間后,蒙田說(shuō)拉丁語(yǔ)時(shí)充滿(mǎn)了自信,而且可以流利自如地表達(dá)。連他的老師都有點(diǎn)兒被他的自信打敗,有點(diǎn)兒不敢和他交流了。

蒙田說(shuō)他在孩提時(shí)代就表現(xiàn)出來(lái)一種自信和自豪感。他自己形容是“從小時(shí)候,別人就發(fā)現(xiàn)我身上有某種連我自己也說(shuō)不清楚的行為舉止和派頭,有種愚蠢的自豪”。蒙田認(rèn)為自傲是人們對(duì)自己的評(píng)價(jià)太高,這種對(duì)于自己過(guò)分的愛(ài),往往把自己看得和自己的實(shí)際情況不相符,就像情人眼里出西施一樣,人們往往會(huì)把自己看得很完美。蒙田認(rèn)為自己是一個(gè)普普通通的人,和其他人不同的是,他能夠清楚地看到自己的缺點(diǎn),他不會(huì)急著否定這些缺點(diǎn),也不會(huì)為它們辯解。因?yàn)樗宄刂雷约旱膬r(jià)值。蒙田很注意禮貌,他喜歡脫帽行禮,特別是在夏天。除了家里的仆人,只要是有人在路上對(duì)蒙田行禮,他都會(huì)還禮。但是在他看來(lái),親王不能行脫帽禮,如果這樣的話,就和普通人沒(méi)有區(qū)分,皇室應(yīng)該有皇室的尊嚴(yán)。

為了保持蒙田的拉丁語(yǔ)的語(yǔ)言風(fēng)格的純潔性和完美性,父親不讓他學(xué)習(xí)母語(yǔ)法語(yǔ),以防影響拉丁語(yǔ)純正的發(fā)音。全家人為了父親的教育實(shí)驗(yàn)做出努力,不論父母、仆人還是雇工,在與蒙田交流時(shí)都必須用拉丁語(yǔ)。所以,蒙田城堡里的人都不得不學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ),他們先把自己想對(duì)孩子說(shuō)的話,向老師請(qǐng)教怎么用拉丁語(yǔ)說(shuō),再與孩子交流,不管是叫蒙田吃飯、洗澡和與他玩游戲都是用拉丁文。每個(gè)參與其中的人都有不小的收獲,這一點(diǎn)大家事先沒(méi)有預(yù)料到。此事還有一個(gè)戲劇性的影響:由于蒙田城堡里都使用拉丁語(yǔ),一些拉丁語(yǔ)和拉丁文名字也在鄰村傳播開(kāi)來(lái),有些工具的拉丁語(yǔ)名稱(chēng)在這一地區(qū)生根發(fā)芽,并且一直沿用到現(xiàn)在。

父親的教育實(shí)驗(yàn)還是成功的,直到六歲,蒙田還不會(huì)說(shuō)自己的母語(yǔ)法語(yǔ),他在沒(méi)有詞匯和語(yǔ)法的強(qiáng)迫下完美地掌握了純正的拉丁語(yǔ)。這種當(dāng)時(shí)世界性的語(yǔ)言成為蒙田的“母語(yǔ)”,在他最容易學(xué)習(xí)語(yǔ)言的時(shí)候很自然地被他掌握了。蒙田在《隨筆集》中寫(xiě)道:“我的父母以這種方式學(xué)會(huì)了日常拉丁文用語(yǔ),平時(shí)伺候我的仆人也是這樣??偠灾覀兪艿搅送耆睦』?,這種影響還擴(kuò)及周?chē)拇遄?,今天還有很多工種和工具以拉丁文稱(chēng)呼。對(duì)于我來(lái)說(shuō),六歲之前對(duì)法文和佩里戈?duì)柕姆窖裕拖駥?duì)阿拉伯文那樣一點(diǎn)兒不懂?!边@對(duì)他以后的閱讀習(xí)慣產(chǎn)生了很大影響:他更喜歡閱讀用拉丁語(yǔ)寫(xiě)的書(shū)籍,而非法語(yǔ)書(shū)籍。除此之外,在他害怕或者突然尖叫的時(shí)候,脫口而出的不是母語(yǔ)法語(yǔ),而是拉丁語(yǔ)。假如在蒙田中年時(shí)人文主義沒(méi)有走下坡路,他的《隨筆集》很可能是用拉丁文寫(xiě)成的。如果真是這樣的話,恐怕法國(guó)要失去一位非常優(yōu)秀的作家了。那些人文主義學(xué)者所說(shuō)的教育方式,以及蒙田父親認(rèn)同的教育方式,蒙田在《隨筆集》中這樣描述道:“他應(yīng)該通過(guò)喚醒我的自由意志,通過(guò)喚醒我自己的愿望來(lái)教會(huì)我對(duì)知識(shí)的鑒別力和對(duì)自己職責(zé)的鑒別力,而不是強(qiáng)迫;我的心智應(yīng)該在完全的自由之中非常徐緩的提高,而不應(yīng)該對(duì)我強(qiáng)硬拔高,不應(yīng)該施加反常的壓力?!?/p>

蒙田的父親有意識(shí)地培養(yǎng)兒子的個(gè)人意志,連每一個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)忽略。有一次,一位家庭教師提出“如果人們?cè)谠绯客蝗粡?qiáng)行把孩子從睡眠中喚醒,對(duì)孩子?jì)赡鄣拇竽X是有害的?!泵商锏母赣H受到啟發(fā)后,想出了一種對(duì)孩子神經(jīng)刺激非常微弱的辦法叫孩子起床:每天用音樂(lè)來(lái)喚醒睡夢(mèng)中的孩子。每天清晨,拉小提琴的或者吹笛子的藝術(shù)家守候在孩子的床邊,等到了起床的時(shí)間,小提琴和笛子優(yōu)美的旋律就會(huì)把蒙田從睡夢(mèng)中喚醒,蒙田會(huì)伴著美妙的音樂(lè)聲開(kāi)始新的一天,這樣特別的起床鈴聲一天也沒(méi)有間斷。在童年時(shí)期,蒙田得到了無(wú)微不至的照顧,時(shí)時(shí)刻刻都有人在他身邊,一家人都圍繞著蒙田轉(zhuǎn),蒙田成了家庭的中心。蒙田的父親如此精心地培育蒙田,猶如精心地呵護(hù)幼苗的成長(zhǎng),這在當(dāng)時(shí)是不多見(jiàn)的。即使是波旁王朝國(guó)王的孩子、哈布斯堡王朝國(guó)王的孩子也不見(jiàn)得受到了父親如此悉心的培養(yǎng)。在蒙田的記憶里,童年是色彩斑斕的,無(wú)拘無(wú)束的,他幸運(yùn)地在父親為他撐起的天空下茁壯成長(zhǎng)。模糊記憶里的童年時(shí)代,蒙田僅僅被屈指可數(shù)地打過(guò)兩次,即使是挨打也是被象征性地打幾下。

蒙田父親對(duì)孩子獨(dú)特的教育方式——對(duì)孩子個(gè)性化的教育:不禁止孩子做什么,讓孩子的天性自由發(fā)展,培養(yǎng)孩子的興趣愛(ài)好。這種教育方法也不是沒(méi)有缺點(diǎn)。蒙田性格溫和,做什么事都慢條斯理,他很少聽(tīng)到有人對(duì)他說(shuō)“不”,也不必遵守什么規(guī)矩,在蒙田的字典里沒(méi)有“規(guī)矩”這兩個(gè)字。如果這樣任其自由發(fā)展,可能會(huì)培養(yǎng)出任性、懶散的孩子。蒙田后來(lái)自己認(rèn)為:“如果說(shuō),我今天能成為一個(gè)相當(dāng)合乎禮儀的人,那么我想說(shuō),這在某種程度上并不是由于我的苛求,而是由于我的天性和運(yùn)道好。假如我天生有一種相當(dāng)懶散的素質(zhì),那么結(jié)果就恐怕相當(dāng)令人憂慮了?!彼矚g自由,習(xí)慣于自作主張,沒(méi)有人可以指揮他,把想法或觀念強(qiáng)加給他,他總是走自己選擇的道路,以自己的步伐前進(jìn)。蒙田的性格中喜歡獨(dú)立自由,不喜歡服從別人?;蛟S在他看來(lái),沒(méi)有必要改變自己的懶散、遲鈍、喜歡安靜的性格。他的一生都受到童年家庭教育的影響,好的一方面是:他對(duì)多數(shù)人制定的規(guī)則、多數(shù)人屈從的權(quán)威,保持懷疑的態(tài)度;從不好的方面來(lái)說(shuō):寬松的成長(zhǎng)環(huán)境,使得蒙田的意志力沒(méi)有那么頑強(qiáng)。這樣的童年使他養(yǎng)成了一種不好的習(xí)慣:當(dāng)遇到費(fèi)腦筋的事情的時(shí)候,他不是迎難而上,而是選擇逃避。他習(xí)慣性地逃避一切按規(guī)律辦事的事情、逃避需要承擔(dān)的責(zé)任、逃避一切困難的事情。從另一方面來(lái)看,他具有一種可貴的品質(zhì):始終追求自己的內(nèi)心的自由,從來(lái)不會(huì)輕易盲從任何一種自己不了解的說(shuō)法,盲從于權(quán)威和紀(jì)律。他自豪地說(shuō):“我擁有一顆完全屬于自己的自由的心,并且習(xí)慣于心里喜歡干什么就干什么”。如果一個(gè)人在童年時(shí)代就感受到了自由的快樂(lè)和美好,那他將會(huì)在一生中再也不會(huì)忘記自由,自由會(huì)如影隨形。以至于后來(lái),蒙田從來(lái)沒(méi)有做過(guò)繁重的工作,他可以做自己喜歡做的事情。在給別人做事情的時(shí)候,是有一定的條件的,那就是在他認(rèn)為合適的時(shí)間,以他自己的方式來(lái)做。一般請(qǐng)蒙田做事的人都會(huì)很了解他,相信他,不會(huì)急著催他做事。蒙田的性格很直率、真誠(chéng),有什么想法就會(huì)直接說(shuō)出來(lái),不會(huì)拐彎抹角,對(duì)虛假和偽善深?lèi)和唇^。他不會(huì)給別人留情面,所以從另一方面來(lái)說(shuō),他有些高傲。他習(xí)慣了無(wú)拘無(wú)束,不喜歡畢恭畢敬。一般在和大人物交往的時(shí)候,蒙田仍然同和自己的家人、朋友那樣,言談舉止很隨意。

這種寬容的家庭教育,對(duì)于還是孩子的蒙田來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn),但如果繼續(xù)接受這樣的教育,可能會(huì)變成一種不幸。這種教育方法及時(shí)結(jié)束,對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)未嘗不是一種幸運(yùn)。有時(shí)帶著鐐銬跳舞,才會(huì)有真正的自由。自由不是指無(wú)拘無(wú)束,在一定條件下獲得的自由才是真實(shí)的自由。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)