錢惟演——前朝遺少的明智生活

關(guān)鍵詞：

稻粱謀、風雅

警句：

綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。

1．

古人相信一個人年輕時寫出的詩句最能昭示他的胸懷、氣魄和前途。詩歌是有某種神秘力量的，如同讖語，千萬不要將它僅當作一種文學(xué)形式。在趙匡胤掃蕩天下的時候，南唐后主李煜派出名滿天下的大才子、大學(xué)者徐鉉出使宋朝，用意很簡單：我們代表先進文明，你們代表落后文明；我們代表文雅，你們代表粗野；你們應(yīng)該好好地自卑一下，好好在自卑中反省自己，為什么一定要對我們虎視眈眈呢？

趙匡胤確實是個行伍出身的粗人，手下班底里也確實找不出能和李煜、徐鉉拼文化的人，但他一點都不介懷，甚至還要以己之短攻敵之長，對徐鉉說：“其實我也寫過詩的。當年我貧賤的時候，有一次路過華山，醉臥田間，醒來時看到月上中天，當下便吟出兩句詩來，‘未離海底千山黑，才到中天萬國明?！?/p>

群臣不失時機地山呼萬歲，徐鉉也只好拜服在地。

從詩藝的角度看，這兩句勉強稱作詩的東西比大白話并不高明多少，但在古人看來，這才是真正的帝王氣象。帝王之詩，一定要樸拙、宏大，千萬不能有文藝范兒，因為只要帶上一點點文藝范兒，馬上就會霸氣盡失，變成純粹的文人腔調(diào)了。

錢惟演，我們這一章的主角，少年時候?qū)戇^兩句完全能和趙匡胤相媲美的詩句：“高為天一柱，秀作海山峰?！庇腥绱说弁鯕庀螅羞h勝趙匡胤的家世背景，遠大前程仿佛就是以恭謹?shù)淖藨B(tài)鋪在他腳下的紅地毯，靜候他那志得意滿的飛揚腳步。

2．

錢惟演貴為吳越王子，父親就是與趙匡胤、李煜分庭抗禮的吳越國主錢俶。

錢俶的名字在今天已幾乎不為人知了，只在杭州旅游手冊上還有一點曝光率，因為他是雷峰塔的興建者。雷峰塔在當年沒能保佑錢俶國運昌隆，當然佛祖有靈，也不會覺得錢俶這種人真的值得保佑。

對內(nèi)橫征暴斂，對外奴顏婢膝，這就是錢俶政權(quán)的基本國策。與錢俶為鄰的李煜雖然是個孱弱的文藝青年，至少還真的敢和宋朝開打。

李煜要學(xué)諸葛亮“聯(lián)吳抗曹”的外交政策，聯(lián)合錢俶，抵抗趙匡胤，但錢俶一向趨炎附勢，做了趙匡胤的忠實盟友，要糧給糧，要兵給兵；等趙光義接替趙匡胤之后，錢俶變本加厲，要國土給國土。

趙光義給了這個忠厚的和平主義者最優(yōu)厚的待遇：封王、賜宅、蔭及子孫，最后安排他神秘暴斃。錢惟演，這位寫出過“高為天一柱，秀作海山峰”的霸氣王子，認真遵循著“三年無改于父道”的儒家教誨，跟著父親一起投降到宋朝，以“大宋功臣子弟”的身份安享趙家丟給自己的榮華富貴。沒人再拿他豪情萬丈的少年詩句當回事了，而作為飽受優(yōu)待的前朝遺少，他以后該用“懂事”的姿態(tài)低調(diào)做人了。

也許是基因的作用，也許是家庭傳統(tǒng)的影響，錢惟演果然和他的父親一樣懂事，只是有時候未免太懂事了些。世上總有這樣的人，要他學(xué)狗叫的時候，他還會舔骨頭。

3．

以前朝遺少的身份在新朝供職，要領(lǐng)只有兩條：少做事，多巴結(jié)。如果說這也是一門正經(jīng)本領(lǐng)的話，那么錢惟演簡直是天才中的天才。

只有少做事，讓人覺得你缺乏真正的政治才干，你才會遠離猜忌，保持安穩(wěn)；只有多巴結(jié)，能看清該依附誰，該排擠誰，你才會有節(jié)節(jié)攀升的榮華富貴。為了表明自己胸無大志，錢惟演將大量精力投入詩詞歌賦，以旺盛的熱情和優(yōu)美的文筆為新朝歌功頌德，還忙不迭地與同僚們唱和詩詞。這樣的人在任何時代都很討喜，何況他確實將富貴閑人的角色扮演得極有品位，頗流傳過一段文壇佳話。

最著名的一則佳話是和大文豪歐陽修有關(guān)的。那時候歐陽修還只是個聲名不著的年輕后進，是錢惟演的下屬。歐陽修年輕貪玩，有一天和一個相好的同僚一起拋開公務(wù)，出城到嵩山游賞。忽然天降大雪，眼見得不能及時回城了，忽然見到有一隊人馬冒雪而來，竟然是錢惟演專門派來的廚師和歌伎。來人傳達錢長官的口諭說：“登山勞累，兩位不妨安心欣賞山間的雪景，府衙里邊公務(wù)簡易，用不著急著趕回去?！?/p>

錢惟演樂得慷慨，反正也不用自掏腰包；樂得大度，反正趙宋王朝的公務(wù)犯不著由自己這個姓錢的上心?？囤w家之慨，賣自家之人情，何樂而不為呢？何況錢惟演是個風雅人，所以能將公款吃喝這種令人發(fā)指的勾當也搞得風雅溫存，讓人一點都不討厭。

當事人只有滿懷感激，畢竟上級對下屬能體貼、厚待到這種程度，在全部歷史上都不多見。所以歐陽修紀念了老上級一輩子的恩德，即便在后者政治失勢、名譽掃地的時候。

4．

我們很難想象錢惟演這樣的人竟然也會在政治上失勢，但政壇畢竟波詭云譎，人算到底不如天算。錢惟演一輩子擺盡了趨炎附勢的嘴臉，耍盡了兩面三刀的手腕，終于還是逆不過大勢的突變。

明道二年（1033年），多年來垂簾聽政的劉太后突然去世，蓄力已久的宋仁宗終于親政。普通百姓看不出這些事和錢惟演能有什么關(guān)系，而官場中人無不心知肚明：權(quán)力重新洗牌，劉氏姻親、黨羽將會遭到徹底清洗，錢惟演在劫難逃。

宋朝以優(yōu)待士大夫著稱，政治清洗雖然難免，幸而并不血腥。錢惟演僅僅被貶到漢南而已，照舊可以錦衣玉食。只是做官的人一旦失去權(quán)力，正如梁山伯突然失去祝英臺一樣，那種痛苦真是撕心裂肺。

每個人都看得出，錢惟演已經(jīng)徹底失去了翻盤的能力，他的政治生涯就此終結(jié)。每個人都看得出，當然也包括錢惟演自己。

在百無聊賴的蕭索里，錢惟演填了一首《玉樓春》讓家伎歌唱佐酒。

他那一貫用來阿諛奉承的文學(xué)才華，終于拿來哀悼了一次自己：

城上風光鶯語亂。

城下煙波春拍岸。

綠楊芳草幾時休，

淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚，

鸞鏡朱顏驚暗換。

昔年多病厭芳尊，

今日芳尊惟恐淺。

春光大好，處處有鶯歌燕語，楊柳依依，只是春色里的人無法自拔地傷悼著人生的暮色，只在一次次的酒醉里麻醉著自己。錢惟演每次擺酒，和歌伎一起唱著這首詞，都唱到淚眼模糊。倘若這入骨的愛不是為了永失的權(quán)勢，而是為了青春，為了愛情，為了理想，每一位聽者也都會陪著他掬一把同情之淚吧？

5．

錢家后閣有一位白發(fā)老嫗，年輕時曾是錢俶寵愛的歌伎。她從少主人的歌聲中聽出了不祥：“當年先王（錢俶）去世前不久，也填了一首《玉樓春》，叮囑家人待他死后唱這首詞來送葬。今昔境況如此相似，相公怕要不久于人世了吧？”

一曲成讖，錢惟演果然就在當年辭世。

其實這一對父子的《玉樓春》并不相似。錢俶雖然在趙宋過著優(yōu)裕的降王日子，心底總還有幾分不甘和愧悔，他的《玉樓春》里有“帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁，故國山川空淚眼”的句子，在趙宋京城的無邊春色里無可奈何地流下亡國的眼淚。傳說宋太宗趙光義對這兩句詞大為光火，派人毒殺了錢俶，正如他因為“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的詞句而毒殺了南唐后主李煜。錢惟演所眷戀的只是在趙宋政權(quán)里的權(quán)勢罷了，當然，局外人無法理解這權(quán)勢就是他生命的全部，無法理解政客以生命殉權(quán)勢正如梁山伯以生命殉愛情一般。

綠楊芳草未休，前朝舊事已成云煙。遺老遺少在絕望的歌聲中死亡殆盡，新詞隨著新火與新茶在新朝新貴們的筵席上蓬勃傳唱。這真正是宋詞的時代了。

錢惟演名字考

錢惟演，字希圣。“惟”是行輩的標志，錢俶共有八個兒子，取名都以“惟”字加一個三點水旁的單字?！把荨惫帕x是“水長流”的意思?！跋Ｊァ弊置娴囊馑际茄瞿讲⑿Хㄊベt，實則這個“圣”特指孔子?！跋Ｊァ币辉~的出處是三國時魏國李康所寫的《運命論》，文中說孟子、荀子“體二希圣，從容正道”，這里的“體二”是說向孔子的兩位高徒顏淵、冉有學(xué)習(xí)，“希圣”是指仰慕并效法孔子。