正編致宋清如

第一部分過(guò)了別離時(shí)，還解相思否

1933年春

宋：

謝謝你給我這么一件好工作！很想拒絕你的，但不愿拒絕你，你太好了。圖書(shū)館里借了四本《史通》，兩本《中國(guó)歷史研究法》，本想抄一些話頭，可是回來(lái)之后，一起把它們看完了，算勉強(qiáng)得到一點(diǎn)煙士披里純，寫(xiě)好了這一篇狗屁文章。

為什么你說(shuō)我又要生氣，這也算懂得我嗎？你懂得我我不是頂高興？

被人說(shuō)作浪漫，尤其是被那些偽君子之流，他們說(shuō)這兩字總有一點(diǎn)不甚好的意味，并不算是有趣的事，但實(shí)際上你與我都只能說(shuō)是浪漫的人。我們的性格并不完全一致，但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識(shí)雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。憑良心說(shuō)，我不能不承認(rèn)你在我心目中十分可愛(ài)，雖我對(duì)于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對(duì)于彼此弱點(diǎn)的諒解，只有能互相諒解的人，弱點(diǎn)才能變成并不可憎，甚至于反是可愛(ài)也說(shuō)不定。

除非我們?cè)谧约盒睦淼拿芟聮暝也坏匠雎罚庥^的環(huán)境未必能給我們的靈魂以任何的桎梏。

說(shuō)厭惡陳舊是人們普通的思想也未必盡然，這世間多的是沉湎骸骨的人，尤其在我們這老大古國(guó)里。我常想，要是中國(guó)并沒(méi)有幾千年古文化作基礎(chǔ)，她當(dāng)可以有希望一些。舊的文化，無(wú)論怎樣有價(jià)值，為著免得阻礙新的生長(zhǎng)起見(jiàn)，都有一起摧毀的必要。

一萬(wàn)個(gè)虔心的祝福！

朱十四夜

1933年6月

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺(jué)得十分異樣。說(shuō)些什么話吧，卻也說(shuō)不出來(lái)。

想不到你竟會(huì)抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒(méi)有逃避的可能。但我不忍飛去，當(dāng)一天你還記著我的時(shí)候。

不忙就回去吧？明天約你到西湖里再坐一次劃子，去不去告我?；厝サ脑?，一定通知我什么鐘點(diǎn)，好送你行。你去了之后，不，沒(méi)有什么。

朱廿二晨

好人：

好像很倒霉的樣子，今天一個(gè)下午頭痛，到現(xiàn)在，嘴里唱唱的時(shí)候忘記了痛，以為是好了，一停嘴又痛了起來(lái)。頂?shù)姑沟氖牵愕男抛蛞箾](méi)有藏好，不知一放放在什么地方，再找不到，怨極了，想死。

弱者自殺，更弱者笑自殺者為弱者。

總之，我待你好。心里很委屈，不多寫(xiě)，祝你好。

傷心的保羅十一夜

無(wú)比的好人

我是怎樣歡喜，一個(gè)人只要有耐心，不失望，終會(huì)勝利的。找了兩個(gè)黃昏，徒然的翻了一次又一次的抽屜，夜里睡也睡不著，我是失去了我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個(gè)可能的所在，馬上起來(lái)找，萬(wàn)一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！我知道我不會(huì)把它丟了的，怎么可以把它丟了呢？

我將更愛(ài)你了，為著這兩晚的辛苦。

房間墻壁昨天粉刷過(guò)，換了奶油色。我告訴你我的房間是怎樣的?？梢苑艃蓮埿〈埠鸵粡垥?shū)桌，當(dāng)然還得留一點(diǎn)走路的空隙，是那么的大小，比之普通亭子間是略為大些。陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只一書(shū)桌、一armchair、一小眠床（已破了勉強(qiáng)支持著用）。書(shū)，一部分線裝的包起來(lái)塞在床底下，一部分放在藤籃里，其余的堆在桌子上；一只箱子在床底下，幾件小行李在床的橫頭。書(shū)桌臨窗面墻，床在它的對(duì)面。推開(kāi)門(mén)，左手的墻上兩個(gè)鏡框，里面是任銘善寫(xiě)的小字野菊詩(shī)三十律。向右旋轉(zhuǎn)，書(shū)桌一邊的墻上參差的掛著三張圖畫(huà)。一張是中國(guó)人摹繪的法國(guó)哥朗的圖畫(huà)，一個(gè)裸女以手承飛濺的泉水；一張是翻印的中國(guó)畫(huà)；一張是近人的水彩風(fēng)景，因?yàn)轭}目是貴鄉(xiāng)的水景，故掛在那里，其實(shí)不過(guò)是普通的江南景色而已。坐在書(shū)桌前，正對(duì)面另有雪萊的像、題名為《鏡吻》的西洋畫(huà)，和嘉寶的照相三個(gè)小的鏡框。再轉(zhuǎn)過(guò)身，窗的右面，又是一張彩色的西洋畫(huà)，印得非常精美。這些圖畫(huà)，都是畫(huà)報(bào)雜志上剪下來(lái)的。床一面的墻上，是兩個(gè)鏡框，一個(gè)里面是幾張友人的照片，題著Old Familiar Faces，取自Charles Lamb的詩(shī)句；另一個(gè)里面是幾張?jiān)娚绲恼掌?，題著Paradise Lost，借用John Milton的書(shū)名。你和振弟的照片，則放在案頭。桌上的書(shū)，分為三組，一組是外國(guó)書(shū)，幾乎全部是詩(shī)，總集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界詩(shī)選》、一本《金庫(kù)》、一本《近代英美詩(shī)選》，別集有莎士比亞、濟(jì)慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等，外加《圣經(jīng)》一本。一組是少少幾本中國(guó)書(shū)，陶詩(shī)、莊子、大乘百法明門(mén)論、白石詞、玉田詞、西青散記、儒門(mén)法語(yǔ)。除了陶、莊之外，都是別人見(jiàn)贈(zèng)的，放著以為紀(jì)念，并不是真想看。外加屠格涅夫、高爾基和茅盾的《子夜》（看過(guò)沒(méi)有？沒(méi)看過(guò)我送你）。第三組是雜志畫(huà)報(bào)：《文學(xué)季刊》、《文學(xué)月刊》、《現(xiàn)代》、Cosmopolitan、Screen Romances、《良友》、《萬(wàn)象》、《時(shí)代電影》等。雜志我買(mǎi)得很多，大概都是軟性的，而且有圖畫(huà)的，不值得保存的，把好的圖畫(huà)剪下后，隨手丟棄；另外是歌曲集，有外國(guó)名歌、中國(guó)歌、創(chuàng)作樂(lè)曲、電影歌等和流行的單張外國(guó)歌曲。桌上有日歷、墨水瓶、茶杯和熱水瓶。

你好？不病了吧？我怎樣想看看你??！

快樂(lè)的亨利十三

好：

謝謝你給我一個(gè)等待。做人最好常在等待中，須是一個(gè)遼遠(yuǎn)的期望，不給你到達(dá)最后的終點(diǎn)，但一天比一天更接近這目標(biāo)，永遠(yuǎn)是渴望，不實(shí)現(xiàn)也不摧毀，每天發(fā)現(xiàn)新的歡喜，是鼓舞而不是完全的滿(mǎn)足。頂好是一切希望完全化為事實(shí)，在生命終了前的一秒鐘中。

我仍是幸福的，我永遠(yuǎn)是幸福的。世間的苦不算甚么，你看我靈魂不曾有一天離開(kāi)過(guò)你。

祝福你！

朱十五下午

星期六讀一本辛克萊的《人生鑒》，文章很好，也有許多實(shí)用的知識(shí)，尤其是關(guān)于吃的方面，傅東華譯，上海世界書(shū)局出版，特為介紹。

昨天看一張影片名《十三日星期五》，英國(guó)出品，輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹隽艘恍┢匠Ｉ鐣?huì)的偶然事件，非滑稽亦非諷刺，而是可喜的幽默。有人以為它的目的是破除迷信，證明十三日星期五并非不祥，真太幼稚了。

早上很好，半醒睡的狀態(tài)中聽(tīng)見(jiàn)偶然的小鳥(niǎo)聲和各種不甚喧鬧的人聲，都覺(jué)得有點(diǎn)可愛(ài)。怎樣一種人生，如果沒(méi)有閑暇可享受！

昨夜跑到床上，來(lái)不及把電燈熄落，就睡著了，忽然醒來(lái)，嚇了一跳。

這是星期一所寫(xiě)

今天讀了你兩首新詩(shī)，不能得到我的贊許。又得到張荃一篇古風(fēng)，初讀上去覺(jué)很好，細(xì)看之也嘸啥啥。愿上帝保佑世上一切的女詩(shī)人們都得到一個(gè)美好的丈夫！我不知道張荃為什么突然心血來(lái)潮要跟我通起信來(lái)，大概因?yàn)槲液芎玫木壒剩鋵?shí)我早忘了她了。

Sh……！不要響，聽(tīng)墻角落里有鬼叫！

宋清如頂不好。

IXUYZ 星期二

要是有人問(wèn)你，你愿意做快樂(lè)的豬呢，還是愿意做苦惱的哲學(xué)家？你就回答：我愿意做快樂(lè)的哲學(xué)家，這樣可以顯出你的聰明。

宋：

才板著臉孔帶著沖動(dòng)寫(xiě)給你一封信，讀了輕松的來(lái)書(shū)，又使我的心弛放了下來(lái)。叫他們拿給你看的那信已經(jīng)看到？有些可笑吧，還是生氣？實(shí)在是，近來(lái)心里很受到些氣悶，比如說(shuō)有人以為我不應(yīng)該愛(ài)你之類(lèi)；而兩個(gè)多月來(lái)離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機(jī)會(huì)，也確使我漸對(duì)過(guò)去的夢(mèng)發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個(gè)男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其實(shí)別說(shuō)你是那么干凈那么真純，就是一些人的冷眼，也會(huì)把我更有力地拉近了你的。我沒(méi)有和平常人那樣只鬧一回戀情的把戲，過(guò)后便撒手了的意思。我只希望把你當(dāng)作自己弟弟一樣親愛(ài)。論年歲我不比你大甚么，憂患比你經(jīng)過(guò)多，人生的經(jīng)驗(yàn)則不見(jiàn)比你豐富甚么，但就自己所有的學(xué)問(wèn)，幾年來(lái)冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點(diǎn)上，也許確能做一個(gè)對(duì)你有一點(diǎn)益處的朋友，不只是一個(gè)溫柔的好男子而已。

對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人（你不會(huì)甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來(lái)，時(shí)時(shí)有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺(jué)得我對(duì)于你已太無(wú)用處，盡可以一腳踢開(kāi)我，我不會(huì)怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時(shí)時(shí)向未來(lái)睜開(kāi)你的慧眼，也不用擔(dān)心什么恐懼什么，只努力使自己身體感情各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我將永遠(yuǎn)是你的可以信托的好朋友，信得過(guò)我嗎？

也許真會(huì)有那么海闊天空的一天，我們大家都?jí)粝胫囊惶?！我們不都是自由的渴慕者嗎?/p>

現(xiàn)在的你，確實(shí)是太使我歡喜的，你是我心里頂溺愛(ài)的人。但如其有那么一天我看見(jiàn)你，臉孔那么黑黑的，頭發(fā)那么短短的，臂膀不像現(xiàn)在那么瘦小得不盈一握，而是堅(jiān)實(shí)而有力的，走起路來(lái)，胸膛挺挺的，眼睛明明的發(fā)光，說(shuō)話也沉著了，一個(gè)純粹自由國(guó)土里的國(guó)民（你相信我不會(huì)愛(ài)一個(gè)“古典美人”？雖然我從前曾把林黛玉作為我的理想過(guò)），那時(shí)我真要抱著你快活得流淚了。也許那時(shí)我到底是一個(gè)弱者，那時(shí)我一定不敢見(jiàn)你，但我會(huì)躲在路旁看著你，而心里想，從前我曾愛(ài)過(guò)這個(gè)人……這安慰也盡可以帶著我到墳?zāi)估锶ザ残牧?。這樣的夢(mèng)想，也許是太美麗了，但你能接受我的意思嗎？

為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會(huì)于我太寂寞。

來(lái)信與詩(shī)，都使我快活。每回你信來(lái)，往往懷著感激的心情，不只是歡喜而已。詩(shī)以較高的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)起來(lái)，當(dāng)然不算頂好，以你的舊詩(shī)的學(xué)力而言，是很可以滿(mǎn)意的了。第一首“嫣嫣”兩字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把“猶襲”二字改為“空撲”吧。三四句平順無(wú)疵。總觀四句，略欠呼應(yīng)，天上人間句略嫩，聽(tīng)之。此詩(shī)改為：

霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，

晚涼新月人歸去，天上人間未許圓。

（兩“人”字重復(fù)，因此讀上去覺(jué)不順口。倘把“人歸去”的“人”改為“郎”字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會(huì)嫌太佻，但末句本不莊，故前面的“人”字不能改“君”字。）“新月”映帶“未許圓”，使“天上”兩字不落空。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時(shí)是無(wú)意的？

第三首第二句微波漪漣重復(fù)，漪字平仄不對(duì)；第四句萬(wàn)般往事俗，改為年年心事即佳。全首改為：

無(wú)端明月又重圓，波面流晶漾細(xì)漣。

如此溪山渾若夢(mèng)，年年心事逐輕煙。

三首詩(shī)情調(diào)輕靈得很，雖然還少新意。不愧是我的高足，我該自傲不是？

前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒(méi)有給你看。前幾首較好：

春水橋頭細(xì)柳魂，綠蕪園內(nèi)鷓鴣痕，

蜀葵花落黃蜂靜，燕子樓深白日昏。

倚劍朗吟字欄，晚禽紅樹(shù)女蘿殘，

何當(dāng)躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆荻寒。

半臂暈紅側(cè)笑嫣，綠漪時(shí)掀采蓮船，

蓮魂儂魂花儂色，蛙唱滿(mǎn)湖蓮葉圓。

遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，

紅梅白梅相對(duì)冷，小尼洗硯蹲寒潭。

略看宋詩(shī)調(diào)子，第三、四兩首都故作拗句。又第九首：

秋花銷(xiāo)瘦春花肥，一樣風(fēng)煙雨露霏，

蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：

燕子輕狂蝴蝶憨，滿(mǎn)園花舞一天藍(lán)，

仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡臉酣。

則是我詩(shī)里特有的童話似的情調(diào)。

天涼氣靜，愿安心讀書(shū)，好好保重。

朱朱廿三夜

秋興雜詩(shī)七首，本沒(méi)有給人看的意思，但張荃既有信給我，也不妨抄下來(lái)并給伊一讀，我沒(méi)有另外給伊寫(xiě)信的心向。

寶貝：

現(xiàn)在是九點(diǎn)半，我想你大概已經(jīng)睡了，我也想要睡了。心里怪無(wú)聊的，天冷下雨，沒(méi)有東西吃，懶得做事，只想倚在你肩上聽(tīng)你講話。如果不是因?yàn)檫@世界有些古怪，我巴不得永遠(yuǎn)和你廝守在一起。

你說(shuō)我們前生是不是冤家？我向來(lái)從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非沒(méi)有好朋友，不知道為什么和你一認(rèn)識(shí)之后，便像被一根繩緊緊牽系住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時(shí)卻又真覺(jué)得比從前幸福得多。

不寫(xiě)了，祝你快樂(lè)！

十九夜

1933年

宋：

心里說(shuō)不出的惱，難過(guò)，真不想你竟這樣不了解我。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級(jí)，地位身分有階級(jí)，才智賢愚有階級(jí)，難道心靈也有階級(jí)嗎？我不是漫然把好感給人的人，在校里同學(xué)的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛(ài)你像自己生命一般，于今是這樣覺(jué)得了。我并不要你也愛(ài)我，一切都出于自愿，用不到你不安，你當(dāng)作我是在愛(ài)一個(gè)幻像也好。就是說(shuō)愛(ài)，你也不用害怕，我是不會(huì)把愛(ài)情和友誼分得明白的，我說(shuō)愛(ài)，也不過(guò)是純粹的深切的友情，毫沒(méi)有其他的意思。別離對(duì)于我是痛苦，但也不乏相當(dāng)?shù)陌参浚欢也⒉幌Ｍ谰脧P守在一起。我是個(gè)平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厭棄的是平凡的夢(mèng)。我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通，時(shí)時(shí)帶給彼此以慰藉，“像流星的光輝，照耀我疲憊的夢(mèng)寐，永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰，縱然在別離的時(shí)候”。當(dāng)然能夠時(shí)時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面敘敘契闊，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有夢(mèng)，那便是這樣的夢(mèng)；如果我有戀愛(ài)觀，那便是我的戀愛(ài)觀；如果問(wèn)我對(duì)于友誼的見(jiàn)解，也只是如此。如果我是真心地喜愛(ài)你（不懂得配與不配，你配不配被我愛(ài)或我配不配愛(ài)你），我沒(méi)有不該待你太好的理由，更懂不得為什么該忘記你。我的快樂(lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及。

愿你好。

朱廿四

清如我兒：

你不給我信是不行的。

今天的節(jié)目：

1.起身（九點(diǎn)鐘）。

2.吃粥。

3.看報(bào)。

4.寫(xiě)信——給你的。

5.看小說(shuō)，——完畢Galsworthy的In Chancery，此翁的文字清淡得很。

6.吃中飯——雞。

7.出門(mén)。

8.卡爾登看電影——捷克斯拉夫出品，“Symphony of Love”，又名“Ecstacy”，因?yàn)閺V告上大登非常性感，故觀者潮涌，尤多“小市民群”，其實(shí)該片還是屬于高級(jí)的一類(lèi)，雖是以性欲為題材，卻并無(wú)色情趣味，至于描寫(xiě)得較露骨的部分，當(dāng)然早已剪去。攝影好音樂(lè)好，導(dǎo)演處置纖細(xì)但嫌薄弱，表演平平，看后印象不深刻。

9.四馬路買(mǎi)過(guò)期廉價(jià)漫畫(huà)雜志數(shù)本。

10.回家。

11.吃晚飯。

12.作夜工三小時(shí)。

13.寫(xiě)信。

14.睡（十二點(diǎn)半）。

你要不要我待你好？

金鼠牌星期日

1933年12月

清如：

今天起來(lái)看見(jiàn)太陽(yáng)光，心里有一點(diǎn)高興。山中的雨是會(huì)給人詩(shī)一樣的寂寞的，都市的雨只是給人抑塞而已，連相思都變成絕望的痛苦了。

望你的信如望命一樣，雖明知道你的信不會(huì)到得這樣快。一兩年之前，我還不曾十分感到離別的難堪，友們別了之后，寫(xiě)信來(lái)希望一會(huì)，總是因懶得走動(dòng)而拒絕了，以為見(jiàn)不見(jiàn)有什么關(guān)系，朋友何必一定要在一起，那時(shí)我該是幸福的。

上星期日是母親忌辰，卻忘記了，今天查起來(lái)才知道已經(jīng)過(guò)去。也是昨天一樣的天氣，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。

祝福。

朱十九

1933年12月

宋兒：

有點(diǎn)像是要傷風(fēng)了的樣子，想睡下去，稍為寫(xiě)些。

因?yàn)樾睦锸謿鈵灒瑳Q定買(mǎi)書(shū)去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟(jì)，買(mǎi)了一本Flaubert杰作集，其中包括他的三個(gè)名著，《波瓦利夫人》、《圣安東尼的誘惑》、《薩郎保》和兩三個(gè)短篇（或者說(shuō)是中篇）。有點(diǎn)失望，因?yàn)槠渲袥](méi)有他的名著《感情教育》，篇幅也比較薄，只有六百多頁(yè)，同樣的價(jià)錢(qián)較莫泊桑少了四百頁(yè)。不過(guò)其中有《波瓦利夫人》出版后因有傷風(fēng)化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數(shù)十頁(yè)，卻是很可貴的史料，那個(gè)法官宣告被告無(wú)罪的賢明的判決在文學(xué)史上是很受贊美的。

法國(guó)的作品總是描寫(xiě)性欲的地方特別多，莫泊桑的作品里大部分也盡是軋姘頭的故事（寫(xiě)得極美麗詩(shī)意的也有，寫(xiě)得極丑惡獸性的也有），大概中文已譯出來(lái)的多是他的雅馴的一部分，太純潔的人還是不要讀他的全集好。法國(guó)的寫(xiě)實(shí)派諸大家中，Balzac和Zola自然也是非常偉大的名字，但以文字的技術(shù)而論，則未免散漫而多涉枝節(jié)，不如Flaubert和Maupassant的精練。但以我個(gè)人的趣味而論，較之莫泊桑的短篇，我總覺(jué)得更愛(ài)柴霍甫的短篇，這并不是說(shuō)前者的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)在后者之下，而是因?yàn)橐话愣摚蚁矏?ài)俄國(guó)的文學(xué)甚于法國(guó)的文學(xué)。

出去沒(méi)有帶傘，回來(lái)密密的細(xì)雨打在臉上，很快意，簡(jiǎn)直放慢了腳步，緩步起來(lái)。

身邊還有四塊多錢(qián)，足夠過(guò)年！明天或者不出去。等過(guò)了新年拿到薪水，決定上杭州來(lái)一次（即下星期），你如不待我好則不來(lái)。實(shí)在照這樣子，活下去很不可能。

愿你吉祥如意。

朱兒

1934年2月

好友：

快放假了是不是，我從今天起開(kāi)始盼望見(jiàn)你，帶著很高興的調(diào)子。我太沒(méi)有野心，也許就是這一點(diǎn)不好，覺(jué)得仿佛只要看見(jiàn)你五分鐘，就可得到若干程度的滿(mǎn)足的樣子。對(duì)于見(jiàn)面我看得較重，對(duì)于分別我看得較輕，這是人生取巧之一法，否則聚少離多，悲哀多于歡樂(lè)，一生只好負(fù)著無(wú)盡痛苦的債了。

我愿你好，熱情地?zé)崆榈亍?/p>

不說(shuō)誑的約翰九日下午

1934年2月

好宋：

真的我不怪你，全不是你錯(cuò)，無(wú)可如何才怪你，但實(shí)在是不愿怪你的，遇到這等懊惱的事，暫時(shí)生一下子氣，你會(huì)允許我的吧？我不曾罵你，是不是？你不要難受才好。我愿意聽(tīng)話，永遠(yuǎn)待你好。

說(shuō)，愿不愿意看見(jiàn)我，一個(gè)禮拜之后？抱著一個(gè)不曾彌補(bǔ)的缺憾，畢竟是太難堪的事，讓我再做一遍西湖的夢(mèng)吧，靈峰的梅花該開(kāi)了哩。你一定來(lái)閘口車(chē)站接我，肯不肯？我?guī)煽肆δ愠浴＿@回手頭大充實(shí)，有五十多塊錢(qián)，另外還借出十八塊，雖然年節(jié)開(kāi)發(fā)，買(mǎi)物事回家，得用去一些。

其實(shí)從北站到我處一段路，也并不怎樣難走，遠(yuǎn)雖是遠(yuǎn)。只須坐七路提籃橋電車(chē)到底，就沒(méi)有多少路。如懶得問(wèn)，黃包車(chē)十來(lái)個(gè)銅子也拉到了。寓所就在office轉(zhuǎn)角。原該早告訴你的。

今后再不說(shuō)誑話欺騙自己了，愿意煉成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的鋼鐵樣的信心，永遠(yuǎn)傾向著你，當(dāng)我疲倦了一切無(wú)謂的游戲之后。我不愿說(shuō)那是戀愛(ài)，那自然是比戀愛(ài)更純粹的信念。我愿意懂得“永恒”兩字的意義，把悲壯的意味放入平凡的生活里，而做一個(gè)虔誠(chéng)的人。因我是厭了易變的世事，也厭了易變的自己的心情。

你并不偉大，但在我心里的你是偉大的。

給你深深的友愛(ài)，我常想你是比一切弟弟更可愛(ài)的弟弟。

朱九日傍晚

1934年2月11日

清如：

今天心里有點(diǎn)飄飄然。原因是一、昨天頭痛一天，今天好了；二、天很暖；三、今天星期，還要工作，雖不開(kāi)心，然而機(jī)器不響，心很靜，比在家或走在馬路上好一些；四、已定規(guī)來(lái)杭州看你。

后天回家去，十六從嘉興搭快車(chē)一點(diǎn)廿分到閘口，你能來(lái)接我最快活。十七星期六，十八星期日，你得陪我玩，不，領(lǐng)我玩。多少高興，想著終于能看見(jiàn)你，頂好的好人！當(dāng)我上次得到你的信，一眼看見(jiàn)“不許哭”三字，眼淚就禁不住滾下來(lái)了，我多愛(ài)你！

心里的意思，怎樣也訴說(shuō)不完，也訴說(shuō)不出，因此而想起音樂(lè)是最進(jìn)化的語(yǔ)言：一切“散文的”語(yǔ)言文字是第一級(jí)，詩(shī)是第二級(jí)，音樂(lè)是最高級(jí)，完全依憑感覺(jué)，脫離意象而獨(dú)立了。凡越朦朧則越真切。我夢(mèng)想一個(gè)音樂(lè)的天國(guó)，里面的人全忘了講話與寫(xiě)字。這是野話。我知道你頂明白我，但還巴不得把心的每一個(gè)角落給你看才痛快。我為莫可奈何而心痛，欲抱著你哭。

愿上帝祝福你的靈魂永遠(yuǎn)是一朵不謝的美麗的花！我能想著你，夢(mèng)著你，神魂依戀著你，我是幸福的。

朱十一下午

好人：

你的文法不大高明，例如“對(duì)于你的謠言，確使我十分討厭”這句話，應(yīng)該說(shuō)作“你的謠言確使我十分討厭”，或“對(duì)于你的謠言，我確十分討厭”。

這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因?yàn)槲耶?dāng)然不愿你生我氣，但與其蒙你漠不關(guān)心我，倒還是生氣的好了。我不想責(zé)備我自己，因?yàn)槲矣X(jué)得我已夠可憐，但我發(fā)誓以后不再naughty（雖然我想我不用告訴你我是怎樣“熱烈期待”著這次的放假，為的有機(jī)會(huì)好來(lái)看看你；年初一的夜里，我是怎樣高興得整夜不睡，天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因?yàn)槲铱梢韵蚰阕C明我的一片誠(chéng)心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚(yáng)長(zhǎng)而去；我是怎樣失望發(fā)現(xiàn)第一班車(chē)要在十一點(diǎn)鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當(dāng)天來(lái)回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說(shuō)；回到家中，兩只腳又是怎樣痛得走不動(dòng)，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來(lái)，當(dāng)然勇氣要受了挫折……這些話也許都會(huì)被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫(xiě)得這樣難看；但任何國(guó)際條約必須基于雙方平等的基礎(chǔ)上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。

你的命令我不能不遵從，因?yàn)槟闾匾獍选耙弊指臑椤皽?zhǔn)”字，不要你來(lái)信只是表示我不愿意你來(lái)信，但尚未有禁止之意；不準(zhǔn)便由愿望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出之后（當(dāng)然那必須附一封信，否則你不知道是誰(shuí)寄來(lái)的），我還可以（有）寫(xiě)信問(wèn)你有沒(méi)有收到的權(quán)利是不是？

我傷心得很。

厭物廿三

澄：

帶著一半絕望的心，回來(lái)吃飯，謝謝天，我拾回了我的歡喜。別說(shuō)冬天容易過(guò)，渴望著信來(lái)的時(shí)候，每一分鐘是一個(gè)世紀(jì)，每一點(diǎn)鐘是一個(gè)無(wú)窮。然而想著你是幸福的在家里，佇念的心，也總算有了安慰。

你不會(huì)責(zé)備我說(shuō)過(guò)的那些無(wú)聊話？

我實(shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣。

問(wèn)你寒假里有沒(méi)有計(jì)劃的人，我不知是誰(shuí)，大概是一位蠢貨，一定。理想的人生，應(yīng)當(dāng)充滿(mǎn)著神來(lái)之筆，那才酣暢有勁。計(jì)劃，即使實(shí)現(xiàn)了也沒(méi)趣。祝福你。

告訴我?guī)讜r(shí)開(kāi)學(xué)，我將數(shù)著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日歷。

朱廿三下午

清如：

好了嗎？怎樣的懸念著懸念著。

我脾氣確實(shí)近來(lái)也壞了，常常得罪人，因?yàn)椤皯蚵彼麄?，昨天被彭同任教?xùn)了一頓，我是不好，他們卻可笑。

常常氣悶得很，覺(jué)得什么人都討厭，連自己的影子也討厭，很愿意一個(gè)朋友也不要。不過(guò)想到你時(shí)，總是好像有點(diǎn)例外。如果我不認(rèn)識(shí)你，我一定更不幸。

愿你康健，愿你快樂(lè)，一切的平安給與你！杜鵑花幾時(shí)紅起來(lái)，山中該熱鬧了呢。我沒(méi)有希望，沒(méi)有真能令我快樂(lè)的事物，雖也不愿頹唐。只有一個(gè)冀念，能夠在可能的最近再看見(jiàn)你，我將永遠(yuǎn)留一個(gè)深心的微笑給你，那是一切意望之花，長(zhǎng)久的佇候里等待著開(kāi)放的。

雖然是怎樣無(wú)意味的信呵！

朱廿二上午

好人：

讀到你的信往往使我又喜又惱，喜的是讀到你的信，惱的是你有時(shí)說(shuō)起話來(lái)很令我難堪。例如你要我少寫(xiě)一點(diǎn)信，在沒(méi)有說(shuō)明理由之前，我只能解釋為你討厭我的煩擾。原諒我的無(wú)聊吧，今后將力守靜默。

為你作無(wú)言的祝福！

你腳下的螞蟻十夜

昨夜我看見(jiàn)鄭天然向我苦笑。你被誰(shuí)吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說(shuō)，你現(xiàn)在身體很好了，說(shuō)這句話，心里甚為感動(dòng)，想把你抱起來(lái)高高的丟到天上去。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。

朱

小姊姊：

你好？我……沒(méi)有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿寫(xiě)信。

家里有沒(méi)有信？我希望你母親早已好了。

又一星期過(guò)去，日子過(guò)得越快，我越高興。我發(fā)誓永不自殺，除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見(jiàn)你，我卻看不見(jiàn)你，這是全然沒(méi)有理由的，我真想要你喂奶給我吃。

有人說(shuō)我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你現(xiàn)在生得是不是還像我們上次會(huì)面時(shí)一樣？也許你實(shí)在很丑也說(shuō)不定，但我總覺(jué)得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反對(duì)的地方，我甘心為你發(fā)癡。

如果你不歡喜我說(shuō)這樣話，我仍然可以否認(rèn)這些話是我說(shuō)的，因?yàn)槲抑辉敢庹f(shuō)你所喜歡聽(tīng)的話。

我是屬于你的，永遠(yuǎn)而且完全地。愿你快樂(lè)。

專(zhuān)說(shuō)騙人的誑話者十一夜

如果我想要做一個(gè)夢(mèng)，世界是一片大的草原，山在遠(yuǎn)處，青天在頂上，溪流在足下，鳥(niǎo)聲在樹(shù)上，如睡眠的靜謐，沒(méi)有一個(gè)人，只有你我，在一起跳著飛著躲著捉迷藏，你允不允許？因?yàn)槟悴辉试S我做的夢(mèng)，我不敢做的。我不是詩(shī)人，否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng)，為著你的緣故。我不能寫(xiě)一首世間最美的抒情詩(shī)給你，這將是我終生抱憾的事。我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人，只是為了你的緣故。

澄兒：

我應(yīng)該聽(tīng)你話靜靜一些兒的，可是這顆心沒(méi)辦法好想，又寫(xiě)信了，你要不要打我手心？

今天我煩躁了整個(gè)兒的一天，晚上淋著雨到陳堯圣家吃夜飯，也沒(méi)有什么感想，不過(guò)發(fā)現(xiàn)趙梓芳夫婦倆也同住著，有些意外，而且離我這里那么近?；亓宿D(zhuǎn)來(lái)，怎么也不能睡，雖沒(méi)有話對(duì)你說(shuō)，仍然執(zhí)起筆來(lái)了。

上午曾寫(xiě)了幾封信給我那些寶貝朋友們，但一封也不寄出，有什么意思呢？……我不高興寫(xiě)了。你為什么愛(ài)朱朱呢？（呵欠）

我想做詩(shī)，寫(xiě)雨，寫(xiě)夜的相思，寫(xiě)你，寫(xiě)不出。

好友：

我并不真怪你，不過(guò)怪著你玩玩而已。你這人怪好玩兒的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸虧是冷的，否則我準(zhǔn)已給你燒焦了。我不大喜歡這一類(lèi)比喻。例如有人說(shuō)“心如止水”，只要投下一塊石子去，止水，就會(huì)動(dòng)起來(lái)了；有人說(shuō)“心如枯木”，唯一的辦法便是用愛(ài)情把它燃燒起來(lái)，你知道枯木是更容易燃燒的。至如你所說(shuō)的冷灰，只要在它中間放一塊炙熱的炭，自然也會(huì)變熱起來(lái)。但最好的辦法還是給它一個(gè)不理睬，因?yàn)槭聦?shí)上你是待我很好的，冷灰熱灰又有什么相干呢？

你要是說(shuō)你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你說(shuō)你待我很好，我何樂(lè)而不相信呢？但我很希望聽(tīng)你說(shuō)一萬(wàn)遍，如果你不嫌嘴唇酸的話。

你一定不要害怕未來(lái)的命運(yùn)，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒(méi)勇氣閉上眼睛，信任著不可知的勢(shì)力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結(jié)局總是個(gè)The end。等我們走完了生命的途程，然后透一口氣相視而笑。好像經(jīng)過(guò)了一番考試，盡管成績(jī)?cè)鯓吁磕_，總算卸卻了重負(fù)，唉呵！

我拍拍你的肩頭。

Villain

LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER

（這是一個(gè)德文字，意義是“食糧另配結(jié)束委員會(huì)委員長(zhǎng)”）

小親親：

昨夜寫(xiě)了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因?yàn)橛X(jué)得那信寫(xiě)得……呃，這個(gè)……那個(gè)……呢？有點(diǎn)……呃，所以，……所以扣留不發(fā)。

天好像是很冷是不是？你有沒(méi)有吱吱叫？

因?yàn)椤m則……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！

做人頂好不要發(fā)表任何意見(jiàn)，是不是？

我不懂你為什么要……你猜要什么？

有人喜歡說(shuō)這樣的話，“今天天氣好像似乎有點(diǎn)不大十分很熱”，“他們兩口子好像似乎頗頗有點(diǎn)不大十分很要好似的的樣子”。

你如不愛(ài)我，我一定要哭。你總不肯陪我玩。

小瘌痢頭三二

清如：

讀來(lái)信，甚慰，希望格外珍攝。短短幾天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書(shū)當(dāng)然很好，你應(yīng)該讀讀書(shū)的。

做人是那樣乏力的事，像我每天回來(lái)，就是要讀書(shū)，也缺少了精神興致，心里又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天。縱是生活比止水還寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會(huì)變樣。常常心里的熱望使我和你寫(xiě)信，然而每回寫(xiě)時(shí)是一個(gè)悲哀，我總是希望能告訴你一些新的言語(yǔ)，然而筆下只有空虛。煩雜的思緒，即使勉強(qiáng)表現(xiàn)出來(lái)，也是難堪的丑惡。

今天他們?nèi)タ础舵⒚没ā?，回?lái)十分稱(chēng)贊。我是已經(jīng)看過(guò)了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會(huì)意義的，演出的技巧很好，對(duì)白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至于先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光里已映了快四十天，哄動(dòng)的力量，前此聯(lián)華的《人生》還瞠乎其后。聯(lián)華的片子，一般的說(shuō)，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經(jīng)有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會(huì)的清晨》也是如此。天一的陳玉梅，我還不曾敢領(lǐng)教過(guò)，一般人說(shuō)她很壞，我只知道她是個(gè)難看的女人。

好片子不常有，然而往往容易錯(cuò)過(guò)，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of Songs、《梵音情侶》等，也是極富詩(shī)趣的名構(gòu)。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我并不以不曾看為憾事。

商務(wù)里有一批Modern Library、Every Man’s Library廉價(jià)發(fā)賣(mài)，因?yàn)樯磉叢欢噱X(qián)，只揀了一本Swinburne詩(shī)選，一本Silas Marner。讀書(shū)也不容易，像我們簡(jiǎn)直沒(méi)福氣讀新出的書(shū)籍。Silas Marner照理是應(yīng)該早已讀過(guò)了的，況且George Eliot也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天工夫讀完之后，有點(diǎn)失望，覺(jué)得并不像Mill on the Floss寫(xiě)得好，故事比較簡(jiǎn)單一些也是一個(gè)理由，總之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好，我讀時(shí)曾流淚，里面的女主角即是著者自己影子，是一個(gè)好強(qiáng)好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，她的戀人則屬于很passive的性格，有病態(tài)美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐憫的那種人。故事很長(zhǎng)很復(fù)雜很錯(cuò)綜，而且讀了長(zhǎng)久也已模糊了，但這情形想起來(lái)很動(dòng)人。在維多利亞三大家中，Eliot最長(zhǎng)于性格描寫(xiě)，Dickens描寫(xiě)主角，總不及描寫(xiě)配角的出色，后者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都cartoon化起來(lái)，但卻不是冷酷的諷刺。文章也許是Thackerey寫(xiě)得好。但小說(shuō)在英國(guó)，無(wú)論如何趕不上法國(guó)同俄國(guó)，像Flaubert、Turgenev一類(lèi)的天才，英國(guó)畢竟沒(méi)有。

之江圖書(shū)館里英文書(shū)也是陳舊的多，可以看見(jiàn)近代文藝潮流的簡(jiǎn)直少得很。我還是喜歡讀幾本近代戲劇的選集，覺(jué)得讀戲劇比讀小說(shuō)有趣得多。其實(shí)你也該用點(diǎn)功，想法子多看一點(diǎn)外國(guó)的東西。這是個(gè)人享受上的問(wèn)題，不一定是為著自己將來(lái)的成就。我有一個(gè)成見(jiàn)，覺(jué)得女孩子特別怕看書(shū)，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書(shū)讀。說(shuō)是用功也全是被動(dòng)的。

天又下雨了。

虔誠(chéng)的祝福！我永不愿忘記你。

朱廿三夜

哥哥：

讀了昨夜我給你的信，不要?dú)馕?，不要笑我，尤其不要可憐我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜夢(mèng)見(jiàn)弟弟，他成天在床上翻書(shū)，好像他不愿意住在學(xué)校里，因此回家了；我要每天坐電車(chē)上工廠做工，很有精神。我有沒(méi)有告訴你，我的小的兄弟到福建當(dāng)大兵去了，很有趣不是？我們做人，就像在一個(gè)童話里。昨夜跑出來(lái)把信丟在郵筒（油桶，我們從前說(shuō)的）里，弄堂里看見(jiàn)月亮，一路上充滿(mǎn)了工廠里吐出來(lái)的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。Sol sol me，re do’la do’fa，la do’solme re sol do.這是他們唱的歌，我不知道是什么歌。我買(mǎi)了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一只茶杯，摸出二角幾個(gè)銅板，費(fèi)了好一會(huì)心思算出來(lái)的價(jià)錢(qián)，硬要賠我，還她還不肯拿，很誠(chéng)樸。要是這時(shí)候卓別麟搖搖擺擺的進(jìn)來(lái)，一定很有趣。跟他們大人我講不來(lái)話，因?yàn)槲姨×?，跟小人兒又講不來(lái)話，因?yàn)槲姨罅恕３粝x(chóng)報(bào)告了春天的消息，昨天在被中發(fā)現(xiàn)一個(gè)，小小心心用紙兒將它裹了，我碰一碰它就怕，覺(jué)得渾身臭蟲(chóng)在爬，惡心死人。愿你笑！

Ariel

我忘記了我說(shuō)過(guò)甚么話使你感激，愿你不要過(guò)分相信我，過(guò)分相信一個(gè)人會(huì)上當(dāng)?shù)摹：脡亩茧S各人判斷，沒(méi)有甚么該不該。你要是能放心我，能隨便我向你說(shuō)什么話，我就快活了。我多分是一個(gè)趣味主義者，不是十分講理的，我愛(ài)你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛(ài)，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易變成恨，你愿意恨我嗎？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我們永遠(yuǎn)要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說(shuō)天什么理由一定要下雨呢？

關(guān)于這題目有說(shuō)不完的話，最好你相信，你應(yīng)該這樣“幸福”，如果這是“幸福”的話。

好人：

你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)，像“請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開(kāi)頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見(jiàn)了，開(kāi)頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)”二句搬在頭上做帽子，也很好?！敖裉焯鞖庹婧?，春花又將悄悄地紅起來(lái)，我沒(méi)有什么意見(jiàn)”這樣的句法，一點(diǎn)意味都沒(méi)有；但如果說(shuō)“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱(chēng)呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點(diǎn)就用“孩子”；你瞧“朱先生，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個(gè)好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實(shí)無(wú)二致；問(wèn)題并不在“朱先生”或“好友”的稱(chēng)呼上，而是“請(qǐng)你莫怪我……”十個(gè)字，根本可以表示無(wú)情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒(méi)有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當(dāng)真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會(huì)感激你的，至于我則當(dāng)然不會(huì)感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

阿姊：

不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼你。特此警告。

你的來(lái)信如同續(xù)命湯一樣，今天我算是活轉(zhuǎn)來(lái)了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死半活的狀態(tài)，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七等等，直至你再來(lái)信，如果你一直不來(lái)信，我也不會(huì)完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學(xué)好不好？

我不知道你和你的老朋友四年不見(jiàn)面，比之我和你四月不見(jiàn)面哪個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。

有人想趕譯高爾基全集，以作一筆投機(jī)生意，要我拉集五六個(gè)朋友來(lái)動(dòng)手，我一個(gè)都想不出。捧熱屁豈不也很無(wú)聊？

你會(huì)不會(huì)翻譯？創(chuàng)作有時(shí)因無(wú)材料或思想枯竭而無(wú)從產(chǎn)生，為練習(xí)寫(xiě)作起見(jiàn)，翻譯是很有助于文字的技術(shù)的。假如你的英文不過(guò)于糟，不妨自己隨便試試。

我不知道世上有沒(méi)有比我們更沒(méi)有辦法的人？

你前身大概是林和靖的妻子，因?yàn)槟阕悦鼮樗蚊贰＿@名字我一點(diǎn)不喜歡，你的名字清如最好了，字面又干凈，筆畫(huà)又疏朗，音節(jié)又好，此外的都不好?！扒迦纭边@兩個(gè)字無(wú)論如何寫(xiě)總很好看，像“澄”字的形狀就像個(gè)青蛙一樣?！扒鄻?shù)”則顯出文字學(xué)的智識(shí)不夠，因?yàn)椤叭鐦?shù)”兩字是無(wú)論如何不能諧音的。

人們的走路姿勢(shì)，大可欣賞，有一位先生走起路來(lái)身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動(dòng)；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫沖直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂(lè)；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過(guò)去，似乎不是用腳走的樣子。

再說(shuō)。

朱一日

1934年

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因?yàn)槲也灰湍阏劸又?。如果稱(chēng)“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你說(shuō)如果有人稱(chēng)你宋先生你決不嫌客氣，這里自從陸經(jīng)理以下至于用人都和你一樣稱(chēng)我為朱先生（除了我們的主任稱(chēng)我為“生豪公”，英文部一二個(gè)同事稱(chēng)我為“密司脫朱”，因?yàn)樗麄兌糜⑽牡木壒?，一位茶房親熱地稱(chēng)我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時(shí)髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問(wèn)題只是在你稱(chēng)我為朱先生是否合適這一點(diǎn)上。就常識(shí)而言，“先生”二字是對(duì)于尊長(zhǎng)者及陌生或疏遠(yuǎn)者的敬稱(chēng)，在俚俗的用法中，亦用于女人對(duì)他人稱(chēng)自己的丈夫或稱(chēng)他人的丈夫的代名詞，如云“我家先生不在家”，“你的先生有沒(méi)有回來(lái)”等。用于熟識(shí)的朋友間，常會(huì)有故意見(jiàn)疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒(méi)有什么好說(shuō)的，上午滿(mǎn)想睡半天，可是到十點(diǎn)鐘仍舊起來(lái)了，讀了一些……下午……天曉得我真要無(wú)聊死。

我愛(ài)你，此外什么都不知道。

心里異常不滿(mǎn)足，因?yàn)閷?xiě)不出什么話。要是此刻你來(lái)敲門(mén)喚我，出去take a walk多好。

黃天霸五夜

清如：

昨夜我做了一夜夢(mèng)，做得疲乏極了。大概是第二個(gè)夢(mèng)里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個(gè)人到里邊吃去了。本來(lái)是吃飯之后，一同上火車(chē)，在某一個(gè)地方分手的。我等菜許久沒(méi)來(lái)，進(jìn)來(lái)看你，你卻已吃好，說(shuō)不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過(guò)我想還是我不好，不應(yīng)該做那樣的夢(mèng)，看你的詩(shī)寫(xiě)得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺(jué)，人像在白霧里給什么東西推著動(dòng)，一切是茫然的感覺(jué)。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學(xué)會(huì)了各色罵人的言語(yǔ)，十分不美，父母也不管。近來(lái)哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說(shuō)，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長(zhǎng)了，祝你十分好！六十三期的校刊上看見(jiàn)你的名字三次。

朱初三

昨夜醒來(lái)聽(tīng)雨，一陣朦朧之后，重又做起夢(mèng)來(lái)，大凡清晨的夢(mèng)總是更紛亂，我也不大記得起來(lái)了。記得我是睡著，夢(mèng)魘了，一樣?xùn)|西打胸口上壓下來(lái)，喊，喊不出，一只腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現(xiàn)象。于是我覺(jué)得一些人走了進(jìn)來(lái)，姑母說(shuō)，你看他們好睡，要來(lái)揭被，我全知道，我在十分夢(mèng)魘，他們說(shuō)什么做什么我都知道。無(wú)奈撐不起身來(lái)。終于醒了轉(zhuǎn)來(lái)，我說(shuō)你們做什么我都知道，我說(shuō)我在睡著的時(shí)候什么事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見(jiàn)。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問(wèn)你一句話，我死了之后，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說(shuō)，如果我們是生在不科學(xué)的時(shí)代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來(lái)生，但現(xiàn)在是什么都完結(jié)了，我不愿意死，因?yàn)槲覑?ài)你得那么厲害。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態(tài)中了，我要寫(xiě)回信——于是我寫(xiě)了這些。

你相不相信“一見(jiàn)鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因?yàn)樽蛱煊幸粋€(gè)人來(lái)看我，我們看影戲，我們逛公園，她非?？蓯?ài)，我交關(guān)喜歡她。我說(shuō)，她簡(jiǎn)直跟你一樣好，只不知道她是不是便是你？也許我不過(guò)做了個(gè)夢(mèng)也說(shuō)不定。

親愛(ài)的小鬼，我要對(duì)你說(shuō)些什么肉麻的話才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鴨廿五

弟怨不欲生，阿姊是否被大狼銜去了乎？

紙上灑了幾滴水，當(dāng)作眼淚。

廿九五點(diǎn)鐘

1934年

清如：

只想給你寫(xiě)信，可是總想不出話說(shuō)。一天過(guò)得糟透，蘇州的朋友叫我在春天未去之前去玩一次，我很動(dòng)心，可是想還是來(lái)望你一次吧，如果沒(méi)有什么妨礙，你愿不愿意看見(jiàn)我？前天才回絕了一個(gè)人的借錢(qián)，今天又有人來(lái)問(wèn)借，真使我想像我是一個(gè)有錢(qián)人。酒面撲春風(fēng)，淚眼零秋雨，過(guò)了別離時(shí)，還解相思否？翻絕妙好詞，得此四句，甚喜。肚子很餓，身上又有些冷了起來(lái)。你此刻大概在房間里，你相信我是異常，異常地記念著你的。祝好。

一日下午四時(shí)

宋姑娘：

讀到芳札之后，不想再說(shuō)什么話，因?yàn)榭峙履阌忠窠?jīng)。

這星期過(guò)得特別快，因?yàn)橹虚g夾著一個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)。其實(shí)星期制很壞。星期日玩了一天之后，星期一當(dāng)然不會(huì)有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦悶的兩天，一到這兩天，我總歸想自殺，活不下去；星期四比較安定一些，工作成績(jī)也要好些，一過(guò)了星期四，人又變成樂(lè)天了，可是一個(gè)星期已過(guò)去大半，滿(mǎn)心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看電影，也得向四馬路溜達(dá)一趟書(shū)坊，再帶些東西回來(lái)吃，或許就在電車(chē)?yán)锍?，路上吃；星期六?jiǎn)直不能做工，人是異樣不安定，夜里總得兩點(diǎn)鐘才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代價(jià)就是這一天似的，卻是最慘沒(méi)有的日子。星期日看的電影，總比非星期日看的沒(méi)興致得多，一切都是空虛，路一定走了許多，生命完全變得不實(shí)在，模糊得很，也乏味得很；這樣過(guò)去之后，到星期一靈魂就像是一片白霧；星期二它醒了轉(zhuǎn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)仍舊在囚籠里，便又要苦悶了。

你總有一天會(huì)看我不起，因?yàn)槲覍?shí)在毫無(wú)希望，就是胡思亂想的本領(lǐng)，也比從前差得多了，如果不是因?yàn)榻裉焓切瞧谖逯?，我真不想活?/p>

不騙你，我很愛(ài)你，仍舊想跟你在一起做夢(mèng)。

朱

清如：

恕我又發(fā)過(guò)一次小脾氣，你不怪我？

今天熱了起來(lái)，要穿單衣了。

告訴你昨天我看過(guò)什么電影。吃過(guò)中飯，一點(diǎn)半了，到北京劇院看麗琳哈蕙的《龍翔鳳舞》，英文名The Congress Dances，取背景于拿破侖被囚于Elba島之后，奧國(guó)權(quán)雄Matternich所操縱的維也納會(huì)議，述俄皇與維也納民間女子的一段繾綣。是一本清快的音樂(lè)喜劇，帶著opera的形式，雖然不過(guò)是love story，又有一點(diǎn)政治的意味。卻處理得似童話一樣美麗，充滿(mǎn)令人愉快的詩(shī)趣，和一般好萊塢的影片不同。麗琳在這里美極了，俄皇派馬車(chē)接她，一路上穿過(guò)市街，穿過(guò)郊野，在車(chē)子里小鳥(niǎo)一樣唱歌，路上的人都向她歡呼，真是一個(gè)美麗的夢(mèng)。酒肆中的戀情，府邸中的神奇，宮庭中的舞會(huì)（親王貴族們?cè)跁?huì)議室里，聽(tīng)著樂(lè)聲，椅子整整齊齊地?fù)u擺起來(lái)，終于溜了出去），以及一切人物性格之歌劇化，都有類(lèi)于阿麗思的奇境。于是海面起了波浪，拿破侖的黑影在朦朧中出現(xiàn)，一切煙消云散，小女郎立在門(mén)邊呆望。

接著又到新光瞧《阿麗思漫游奇境記》，畢竟因?yàn)樘蛔匀坏木壒?，還不及在書(shū)上念著有趣。在我前面坐著四個(gè)女孩子，頂大的也只十二三歲，北方的言語(yǔ)，英文說(shuō)得很好，看著預(yù)告的片子，說(shuō)Song of Songs我看過(guò)，有意思ㄐ丨ㄌ！又說(shuō)中國(guó)片子講love的不多，《姐妹花》也不講love。節(jié)目上有Hollywood Parade的短片，說(shuō)那是什么哪，大概是一個(gè)一個(gè)明星出來(lái)一下吧。故事中的什么White Queen、Red Queen，也熟悉得厲害，Uncle William是什么人呀？我奇怪她們懂得這么多。

愿你快樂(lè)！不惱我！

六日下午

好朋友：

你知不知道我夜夜給你寫(xiě)信，然而總是寫(xiě)了一點(diǎn)，不是太無(wú)聊，就是話支蔓得無(wú)從收拾，本來(lái)可以寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)，春天已快完了。今年這春天過(guò)的很有趣。其實(shí)覺(jué)得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能過(guò)得快總是好，即使我們都快要老了。無(wú)論如何，我們老了之后，總要想法子常在一起才好。

今天到楊樹(shù)浦底頭跑了一回，看見(jiàn)些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推著空的牛頭車(chē)，有相當(dāng)?shù)囊馕?。工廠里放工出來(lái)，全是女人，有許多穿著粗俗的顏色，但是我簡(jiǎn)直崇拜她們。

漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關(guān)痛癢的同情，好像以為我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實(shí)我是不會(huì)生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說(shuō)，我還是一個(gè)幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂(lè)，除開(kāi)我不能看見(jiàn)你。

小說(shuō)都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動(dòng)人之處也不及多，《十日談》文筆很有風(fēng)趣，但有些地方姑娘們看見(jiàn)要搖頭，對(duì)女人很是侮辱，古人不免如此。

明天是所謂睏坦覺(jué)的日子，或者，大概，要去領(lǐng)教領(lǐng)教Garbo。

我很想起張荃，她出路有沒(méi)有決定？大概是在家鄉(xiāng)教書(shū)。

夢(mèng)中不識(shí)路，何以慰相思。我是怎樣的愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)話。祝福。

朱廿一夜

昨天上午安樂(lè)園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風(fēng)吹得怪涼快的。今天上午，簡(jiǎn)直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

正編 致宋清如

第一部分 過(guò)了別離時(shí)，還解相思否

正編致宋清如

第一部分過(guò)了別離時(shí)，還解相思否