爺

說(shuō)起北京的文化，最鮮明的就是“爺”。以姓氏說(shuō)，張爺，李爺，王爺；以歲數(shù)論，大爺，二爺，小爺；以面目說(shuō)，俊爺，丑爺，黑爺；以形象論，窮爺，臟爺，邋遢爺；以謀生手段論，倒?fàn)?，板兒爺，兵爺，官爺；以爺?lái)評(píng)論人，則會(huì)說(shuō)，像個(gè)爺，不像個(gè)爺?？偠灾l(shuí)要想研究北京文化，“爺”是繞不過(guò)去。

由此我想起一段往事。因家世，我跟啟功先生較熟。我出了第一本書(shū)，給啟先生送去時(shí)，為寫(xiě)贈(zèng)語(yǔ)，犯了難。啟功比我祖父小七歲，是同事。比我大四十多歲，算爺爺輩。我父親稱(chēng)呼他大叔，我從小稱(chēng)他爺爺?？沙鰰?shū)時(shí)我也近四十了，感覺(jué)用小時(shí)稱(chēng)呼不大合適?？煞Q(chēng)先生，又覺(jué)生分。于是還照小時(shí)稱(chēng)呼題了。果然，啟先生一看就說(shuō)，咱們不用這稱(chēng)呼。咱們這么著。一會(huì)兒我拿個(gè)刀片兒，刮掉一個(gè)爺字，我就成了啟爺，就是張爺、李爺、馬王爺?shù)囊馑?。哈哈哈?/p>

又想起馮遠(yuǎn)征的夫人梁丹妮。她曾在《光明日?qǐng)?bào)》撰文說(shuō)，一次她接了人藝的一個(gè)活兒，演一個(gè)風(fēng)騷的小妓女。上來(lái)張口就是這兩句：“爺，咱干的是燈影里的活兒，您老人家怎么這大清早兒就把咱提溜起來(lái)了？”北京話(huà)里，說(shuō)您老人家，不是說(shuō)你歲數(shù)大，而是說(shuō)你有“份兒”，有影響，跺一腳能震半城。還有把“的”字念四聲，念“的哥”“的爺”，形容某人有萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒的氣勢(shì)，比老人家更上一層樓。

總之，北京的文化，很深很深。