自序

2010年春天，我畢業(yè)后在悉尼的一家公司上班。每周四天，朝九晚六，大部分時(shí)間待在市中心喬治大街的石砌建筑物里，傍晚坐火車(chē)回家的時(shí)候，天已經(jīng)暗了，街道兩旁的燈光一盞盞亮起來(lái)，映出房屋窗欞上樸素的雕飾，萬(wàn)籟俱靜。在澳洲待久了，會(huì)覺(jué)得這片大陸有種逼人沉靜下來(lái)的力量。

周末，我固定去家附近的長(zhǎng)老會(huì)教堂拉小提琴，樂(lè)隊(duì)成員都是附近的居民和學(xué)生。教會(huì)的禮拜音樂(lè)大多平實(shí)短小，難度不大，也沒(méi)有復(fù)雜的弓法，只用來(lái)伴奏；到了復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)，我們才會(huì)專(zhuān)門(mén)排練一些曲子。拉了大約一年后，教會(huì)改用電子樂(lè)隊(duì)伴奏，我坐在下面當(dāng)聽(tīng)眾。

悉尼是一座以享樂(lè)著稱(chēng)的城市，而在它活力四射的表面下，某些樸素、單純的古老信仰就這么栩栩如生地活著，讓悉尼人有能力聽(tīng)清內(nèi)心細(xì)小的聲音。沾染上了他們熱情和保守兼具的性格，練琴成為我孑然一人身處異國(guó)時(shí)抵抗孤獨(dú)的解藥。這點(diǎn)在我來(lái)北京后也沒(méi)有改變。

我喜歡北京。它躁動(dòng)包容、變幻莫測(cè)、充滿(mǎn)勃勃生機(jī)，同時(shí)賦予了在它體內(nèi)游弋的人一種敏銳的嗅覺(jué)，能夠在人群中迅速發(fā)現(xiàn)同類(lèi)。如果說(shuō)悉尼執(zhí)著于讓人聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心聲音的話(huà)，北京則強(qiáng)行把我從“殼”里揪出來(lái)，直面復(fù)雜有趣的人和事。在這個(gè)過(guò)程里，我漸漸體會(huì)到小提琴在我身上發(fā)生的化學(xué)作用：它讓一切堅(jiān)硬的事物更易吸收，也讓我在某些邊緣處得以堅(jiān)守。

從悉尼到北京的經(jīng)歷像某種催化劑，讓人滋生出表達(dá)的欲望和能力，它扣動(dòng)了寫(xiě)作的扳機(jī)。

這本書(shū)以“琴”為題。琴之所以“切膚”，是因?yàn)樗鼭B透到了我人生的各個(gè)方面，不僅止于習(xí)琴體悟和聆樂(lè)感受。除了第一部分談?wù)撘魳?lè)之外，接下來(lái)幾章我寫(xiě)了悉尼生活、異國(guó)旅行和故鄉(xiāng)漫游的經(jīng)歷，這可能是它與其他專(zhuān)門(mén)討論音樂(lè)的書(shū)一個(gè)比較大的不同。在這本書(shū)里，我想要表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人對(duì)世界認(rèn)識(shí)的深刻程度，不在于抵達(dá)了哪里，而來(lái)自于感受力和同情心。在紐約迷宮一般的地鐵里，在印度瓦拉納西漫長(zhǎng)的雨季，在臺(tái)灣花蓮東部的無(wú)人海域，當(dāng)最初的新奇感和視覺(jué)沖擊退潮后，陌生之域?qū)ξ叶?，最大的挑?zhàn)在于如何學(xué)會(huì)獨(dú)處，以及如何在紛繁的感受中辨識(shí)出內(nèi)心的偏見(jiàn)；而同情心，不僅指一個(gè)人抵達(dá)另一個(gè)人的能力，還有抵達(dá)“無(wú)情之物”的能力，比如一幅畫(huà)，一座橋，一首曲子。在這個(gè)意義上，坐在家里聽(tīng)一首音樂(lè)的短短五分鐘和跨越大陸的漫長(zhǎng)旅途相比，體驗(yàn)的深度和廣度毫無(wú)差別。

我還穿插著寫(xiě)下了幾位對(duì)我影響很大的作家和身邊的人。一開(kāi)始我被他們打動(dòng)，來(lái)自于某種類(lèi)似的經(jīng)歷和心理狀態(tài)，在實(shí)用層面上，好的作家會(huì)為我們的人生提供一種反芻，他們是更深廣的世界地圖，讀得越多，越能把整個(gè)人類(lèi)聯(lián)結(jié)起來(lái)。不只如此，我在他們那里看到了人性可以想象得到的一切美好，無(wú)數(shù)次被他們的坦誠(chéng)和善意深深感動(dòng)。當(dāng)我消沉萎靡，困惑踟躕，虛榮心作祟的時(shí)候，只要捧起他們的書(shū)讀上一頁(yè)，就能得到無(wú)窮的動(dòng)力。而隨著年齡的增長(zhǎng)和重復(fù)閱讀，我獲得的更深的一點(diǎn)感觸是：我們需要有和時(shí)代“脫節(jié)”的能力和勇氣。如果你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警惕、害怕自己落伍，害怕自己不懂新一代的新語(yǔ)言，那么你將最終喪失自己獨(dú)特的語(yǔ)言。這一點(diǎn)已經(jīng)被太多作家證實(shí)，比如堅(jiān)持用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作的猶太作家艾薩克·辛格，忠于書(shū)寫(xiě)北愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的科爾姆·托賓，以及20世紀(jì)80年代在紐約給中國(guó)畫(huà)家們講唐宋文學(xué)和文藝復(fù)興的木心。事實(shí)上，在各自迥異的語(yǔ)境里，他們無(wú)一不被時(shí)代的大潮裹挾著往前走，完全有能力引領(lǐng)某種當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的“潮流”，但是他們主動(dòng)選擇游蕩于精神的邊境，因?yàn)殡x中心越遠(yuǎn)，離內(nèi)心就越近。這是他們堅(jiān)持與時(shí)代用自己的方式溝通的秘密，這是這些人告訴我的最重要的事。

我從五歲開(kāi)始學(xué)琴，期間經(jīng)歷過(guò)多次中斷，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，父母也和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，抱著“陶冶情操，培養(yǎng)氣質(zhì)”的心態(tài)來(lái)看待這件事。在沒(méi)有太多壓力的狀態(tài)下，我基本算是掌握了一門(mén)業(yè)余愛(ài)好，熟練而不求甚解，貪戀炫技帶來(lái)的快感和滿(mǎn)足感，直到一個(gè)偶然的契機(jī)，我重溫之前考級(jí)的譜子，那些曾讓我不屑的簡(jiǎn)單的巴赫練習(xí)曲和維瓦爾第奏鳴曲突然間褪去了社交情趣，裸露出沉思默想的氣質(zhì)和無(wú)限深情。我嘗試破譯他們?cè)谝魳?lè)這門(mén)最抽象的語(yǔ)言之中隱藏的東西，以自己的方式。

我相信，在看似孤立的音樂(lè)和文學(xué)之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就像其他任何和人類(lèi)有關(guān)的活動(dòng)一樣，這些點(diǎn)和面最終將連成一片，彼此照亮，相互啟發(fā)，使我們不斷地完整和充盈。

感謝一直支持我的父母，以及給予我源源不斷信心和動(dòng)力的策劃人高姐，設(shè)計(jì)師吳一婷，也感謝在策劃、編輯、校對(duì)方面付出了巨大心血的東方出版社的編輯們。能夠遇見(jiàn)你們是我最大的幸運(yùn)。

雅楠

2017/4/29