第五章　一個(gè)歷史最悠久的科班

一　富連成的前身——喜連成

我們長(zhǎng)談以后的第二天，梅先生起床比較遲了一點(diǎn)。我就對(duì)梅先生提出這樣的建議：“昨天晚上你太興奮了，談得也太久，睡得很遲，這對(duì)你的嗓子是會(huì)有影響的。在你表演期間，我們夜談要有點(diǎn)限制，免得妨礙你的業(yè)務(wù)?！笨汕蛇@當(dāng)兒他有兩位老朋友，從北京同車來(lái)津，也住在利順德飯店。他們也走了進(jìn)來(lái)，這樣，我們這屋里頓時(shí)就顯得熱鬧起來(lái)。

梅先生到客廳里用餐，這兩位老朋友也都走過(guò)來(lái)聊天。

有一位談起他這次在北京沒(méi)有看過(guò)戲。他的理由是一翻報(bào)紙，幾乎找不到有什么后起的新角兒。他認(rèn)為北京城是京劇的發(fā)源地，現(xiàn)在北京不出人才，別處就更可想而知。長(zhǎng)此以往，京劇的前途，是很值得憂慮的。

梅先生聽(tīng)了，很感慨地說(shuō)：“您這還是指的頭路角色。實(shí)際上連二三路的配角也快要繼起無(wú)人了。每一出戲，不是僅只靠一個(gè)主角就能唱得好的，配角也占著重要的地位。再說(shuō)場(chǎng)面上的工作，又是哪一樣不要緊？像這各方面的人才，要大量地培植，就非有一個(gè)很健全的機(jī)構(gòu)不可。從前有科班，有學(xué)校，隔了幾年就能培養(yǎng)出一大批人才。現(xiàn)在這些機(jī)構(gòu)，都由于私人經(jīng)濟(jì)力量的不足，全都停辦，才造成這樣普遍的演員荒。回想到葉春善老先生創(chuàng)辦喜連成的精神與毅力，從小規(guī)模做起，一直維持了三十幾年，培養(yǎng)出許多各部門(mén)不同的人才，成為今天戲劇界的基本骨干，真是值得欽佩、表?yè)P(yáng)的。同時(shí)富連成的停辦，也不可否認(rèn)的是我們戲劇界的一個(gè)絕大的損失。”

梅先生說(shuō)到這里，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“姬兄，你不是在記我的舞臺(tái)生活嗎？我雖然不是坐科出身，但提到我幼年的舞臺(tái)生活，是離不開(kāi)喜連成的。我們應(yīng)該把葉老先生這一段艱苦的經(jīng)歷，很翔實(shí)地寫(xiě)下來(lái)，作為我自己和后代戲劇界同仁們的借鏡。

“蕭長(zhǎng)華先生是喜連成的老教師，也可以說(shuō)是這科班的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝灾v到喜連成的歷史，可以說(shuō)是沒(méi)有人再比他清楚的了。趁他在這里表演，每天見(jiàn)面，你快請(qǐng)他講給你聽(tīng)；等回到北京，大家住得遠(yuǎn)，見(jiàn)面談話，就不如現(xiàn)在方便了?！?/p>

這天晚上，仍演《金山寺》《斷橋》。蕭先生在戲里扮一個(gè)小和尚，只上去講幾句蘇白，工作比較輕松。我想要找他談?wù)?，這倒是一個(gè)好機(jī)會(huì)。我提早到了后臺(tái)，一腳跨進(jìn)他的扮戲房。有一位演員正在勾臉，他說(shuō)：“您是找蕭先生嗎？”我說(shuō)：“是的?！彼酒饋?lái)，走出屋子，手里拿著勾臉的筆，對(duì)樓上一指說(shuō)：“您順著我的手兒瞧，出門(mén)上樓，拐一個(gè)彎，第一間小屋子，蕭先生就在里面?！?/p>

我照了他的指示走上樓去，推門(mén)而入。這間屋子是長(zhǎng)方形，三面擺著四張鋪板床，靠門(mén)的一面，放了兩只行頭箱子，當(dāng)中擺著一張方桌，是預(yù)備四個(gè)人化妝用的。

大家看我進(jìn)去，都向我招呼，笑著說(shuō)：“許先生又來(lái)找資料了?！笔捪壬趯?duì)著戲箱的一邊，我坐在他身后的床上，把來(lái)意說(shuō)明了，蕭先生就開(kāi)始敘述喜連成的歷史。

“你要問(wèn)喜連成創(chuàng)辦的經(jīng)過(guò)，先該從牛子厚東家說(shuō)起。牛東家是吉林人，名秉堃（諢名牛犢子）。在吉林開(kāi)設(shè)保升堂藥鋪。同時(shí)在北京打磨廠新大同店內(nèi)開(kāi)設(shè)源升慶匯票莊。他素性愛(ài)好戲劇，場(chǎng)面上鼓板、胡琴、嗩吶、海笛都拿得起來(lái)，可稱六場(chǎng)通透。

“他本在吉林組班，到北京邀角。葉春善親家（葉與蕭是兒女親家）是唱老生的，被他邀往吉林表演。到了那邊，臨時(shí)嗓啞，不能登臺(tái)，就在后臺(tái)幫忙，管理一切事務(wù)。牛東家看我親家非常精明干練，是一個(gè)理想的合作者。兩個(gè)人就商量辦一個(gè)科班。正趕上日、俄發(fā)生戰(zhàn)事，吉林離開(kāi)戰(zhàn)線甚近，人心惶惶，許多娛樂(lè)場(chǎng)所，都陷入停頓狀態(tài)。牛東家的戲班也無(wú)法演出，就請(qǐng)葉親家先回北京，籌備組織科班。牛東家把本身事情辦齊，也跟著就到了北京，開(kāi)始約請(qǐng)教師，選擇地點(diǎn)。最初不過(guò)借了幾間房做臨時(shí)的籌備處，先招了五六個(gè)學(xué)生，這還是在前清光緒二十九年的事。以后又續(xù)招了十幾個(gè)學(xué)生，在琉璃廠西南園找了一所小三合房，才正式成立。到了光緒三十年秋間，就可以接小規(guī)模的堂會(huì)了。（當(dāng)時(shí)一般市民，遇有喜慶事，多以?shī)蕵?lè)點(diǎn)綴，而科班應(yīng)堂會(huì)，所需費(fèi)不多，因此非常流行。）

“我記得開(kāi)辦的經(jīng)費(fèi)，只有三百兩銀子。先起名叫喜連升，因?yàn)榕|家經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，牌號(hào)里面是都有個(gè)升字的。等到光緒三十三年，在廣和樓正式演出，才改名喜連成。

“牛東家本人不常在京，關(guān)于科班內(nèi)的經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，可以隨時(shí)到源升慶匯票莊支取。業(yè)務(wù)方面，完全付托葉親家全權(quán)主持。

“牛東家的原意，等第一科學(xué)生訓(xùn)練完成，就想把劇團(tuán)帶到吉林，在他的班子里面演唱。后來(lái)看到北京演出成績(jī)甚好，這才改變計(jì)劃，打消吉林之行，就在北京演唱下去。

“喜連成科班一出臺(tái)，就‘挑簾紅’（內(nèi)行術(shù)語(yǔ)，一唱就紅的意思），輿論甚好。到了光緒三十四年，遇到光緒、慈禧的兩重‘國(guó)喪’。那時(shí)的禁令，已經(jīng)不如以前的嚴(yán)格了，‘說(shuō)白清唱’的時(shí)期很短。停演了一百多天，就繼續(xù)演出，還是極受社會(huì)上愛(ài)好戲劇的觀眾們的歡迎，營(yíng)業(yè)狀況蒸蒸日上，這是喜連成的全盛時(shí)代。

“到了宣統(tǒng)末年，第一期的學(xué)生都倒了倉(cāng)，第二期的又沒(méi)有訓(xùn)練成熟。搭班的好角，如麒麟童（周信芳）、小益芳（林樹(shù)森）、小穆子……都先后脫離；梅先生因?yàn)樽兩さ年P(guān)系，也退出了喜連成。因此營(yíng)業(yè)漸漸不振。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，入了民國(guó)，牛東家無(wú)意繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，就把喜連成倒給外館沈家。從沈仁山接手以后，改為富連成。照樣請(qǐng)葉親家主持一切。所以喜連成科班從創(chuàng)辦到倒出，有八年的歷史。”

蕭先生一口氣講了約莫點(diǎn)把鐘，大家靜靜地都聽(tīng)出了神。他忽然停住了話，側(cè)著頭聽(tīng)臺(tái)上的鑼鼓，說(shuō)：“不好，‘跑城’快完了。我這小和尚也該扮了，我們?cè)僬劙??！本陀伤母泻糁彶较聵?，回到他自己扮戲的屋子里，靜候出臺(tái)。我把記錄下來(lái)的喜連成簡(jiǎn)史，揣到口袋里，跟著也走下樓來(lái)，到前臺(tái)去聽(tīng)?wèi)颉?/p>

二　富連成

第二天我把蕭先生所談喜連成創(chuàng)立經(jīng)過(guò)的記錄拿給梅先生看，他說(shuō)：“昨天你們談的只不過(guò)是葉老先生與牛子厚創(chuàng)辦喜連成的沿革，是前半段的歷史。從外館沈家接辦，改名富連成以后的情形，與葉老先生三十年來(lái)致力戲劇教育、埋頭苦干的實(shí)際工作情形，是更有詳細(xì)記錄的必要的，你還要去詳細(xì)地問(wèn)他?！?/p>

我想在后臺(tái)長(zhǎng)談，多少是有點(diǎn)妨礙人家工作的。就在一個(gè)早晨，直奔國(guó)民飯店，訪問(wèn)蕭先生。走進(jìn)屋子，看他早就盥洗完畢，坐在床前一張沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。他見(jiàn)我進(jìn)去，忙著倒了一杯茶遞給我。坐下來(lái)閑談了一會(huì)兒，慢慢地我就把梅先生還要請(qǐng)問(wèn)的意思告訴他。蕭先生說(shuō)：“我們昨天不是談到牛東家把喜連成倒給外館沈家了嗎？從沈仁山接辦以后，就改名富連成了。拿東家一面來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有牛子厚那么認(rèn)真而嚴(yán)格了。我舉一個(gè)例子，譬如喜連成時(shí)代，招收的學(xué)生，每年在牛東家到北京的時(shí)候，總要親自來(lái)甄別一下，有些認(rèn)為不適宜于學(xué)戲的，就叫他們退學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)，以免誤人子弟。他的培植人才，抱的是在精而不在多的主張。所以牛、葉兩位，可以說(shuō)是有計(jì)劃、有步驟地來(lái)執(zhí)行這種戲劇教育的工作的。

“按說(shuō)牛、沈兩家同樣是個(gè)買(mǎi)賣(mài)人，這里面可就有了區(qū)別。牛東家性好戲劇，通達(dá)場(chǎng)面，又本來(lái)是在吉林開(kāi)戲館的，他對(duì)戲班情形算是一個(gè)內(nèi)行。沈東家做的是‘外館’的買(mǎi)賣(mài)，對(duì)于戲班的事是外行。他跟牛東家一樣也只派來(lái)一位會(huì)計(jì)，專管財(cái)政，別的不問(wèn)。賠賺是東家的事。其實(shí)只要有角兒，唱出了名，能受觀眾的歡迎，館子的營(yíng)業(yè)，也沒(méi)有個(gè)賠。像沈家外館的買(mǎi)賣(mài)，后來(lái)不見(jiàn)好，指著戲館的營(yíng)業(yè)收入，每年用大車往家里搬的錢(qián)就遠(yuǎn)去了。

（按）北京安定門(mén)外一帶的外館，有兩種性質(zhì)：一種是專做跟蒙古物物交換的生意的。譬如拿南方的綢緞、京式的貨物，換取蒙古的羊毛、駱駝毛、牲畜。沈家經(jīng)營(yíng)的外館，又是另外一種性質(zhì)，是專門(mén)招待蒙古王公的。在前清時(shí)代，這些王公們到北京來(lái)，大半是不帶錢(qián)的，沈家就借錢(qián)給他們。替他們購(gòu)買(mǎi)一切日用必需品，甚至于雇用傭人，這些事也都代他們辦妥。他們有時(shí)住上一年，沈家就不斷地墊一年的錢(qián)。等他們要走了，才把墊款總結(jié)一下，也只是記一筆賬，把利息規(guī)定好了，留下一個(gè)通信地點(diǎn)就回去了。沈家對(duì)這類放款，并不是馬上討取，多則三年，少到一年，才派妥當(dāng)伙計(jì)，前去清算。有些欠戶，本利清結(jié)，交伙計(jì)帶回，也有只算利錢(qián)而不歸還本金的。沈家還是最歡迎這種取利而不還本的欠戶，因?yàn)檫@樣就有固定的利息收入了。王公們因?yàn)楸本┤说厣?，也需要有這樣一個(gè)周轉(zhuǎn)金融的機(jī)構(gòu)，給他們以方便。沈家就是靠這種放款起家的。

“葉親家在科班里面，仿佛是學(xué)校的校長(zhǎng)。所有全班的管理，跟戲館的營(yíng)業(yè)，都由他一人負(fù)責(zé)主持。喜連成時(shí)代，因?yàn)榕|家是內(nèi)行，有的還參加一點(diǎn)意見(jiàn)；等到富連成時(shí)代，沈東家既是外行，又在富字輩快出科以前，得了瘋病，所以科班的事，始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)。富、盛兩科，出了不少的人才，這全是葉親家的心血換來(lái)的。

“從籌備起，這樣繼續(xù)不斷地支持了三十三年，到民國(guó)二十四年，葉親家六十一歲那年的冬天，病死在北京。此后歸他的長(zhǎng)子龍章?lián)紊玳L(zhǎng)名義。實(shí)際上科班的一切責(zé)任，都是由他的第三個(gè)兒子盛章主持的。

（按）葉春善有五個(gè)兒子，龍章、蔭章、盛章、盛蘭、世長(zhǎng)。龍章是成達(dá)學(xué)校炮兵科畢業(yè)，做過(guò)東北軍鄒作華部下炮兵軍需，退伍后在富連成服務(wù)。蔭章是在場(chǎng)面上打鼓的，盛章擅長(zhǎng)武丑，盛蘭小生有名，世長(zhǎng)是唱老生的。還有四個(gè)女兒，長(zhǎng)女嫁茹富蘭，次女嫁宋繼亭，三女過(guò)繼給姓楊的，四女嫁蕭盛萱。

“那時(shí)候的東家，還是外館沈家。后來(lái)沈家分了家，這科班就歸了沈七爺（秀水）。繼續(xù)辦到世字輩快要出科，又從沈七爺手里倒給葉家。

“民國(guó)三十二年，葉家也分了家，就把富連成分給葉親家的第二個(gè)兒子蔭章，接管了大約有一年的光景，因?yàn)橛萌瞬划?dāng)，管理不善，盛章等又全都退出。外加在敵偽統(tǒng)治之下，百業(yè)凋敝，館子營(yíng)業(yè)就大受影響，經(jīng)營(yíng)沒(méi)有了來(lái)源，因而被迫停辦。

“富連成停辦以后，這些未出科的學(xué)生，大部分參加了尚小云辦的榮椿社，小部分歸到了李萬(wàn)春辦的鳴春社。還有些已經(jīng)能夠搭班演唱的，就分頭接洽，各自找他們的出路去了。

“讓我總結(jié)一下，富連成前后有四十二年的歷史，科班方面教出了七科的學(xué)生，共約七百余人。喜字一科有四十多人，連字一科有七十多人，往下平均每科都有一百二十人。戲館方面又訓(xùn)練出很多的場(chǎng)面、梳頭、管箱等工作人員。

“七科是按照喜、連、富、盛、世、元、韻七個(gè)字排行的。喜、連兩科名稱上雖然分了前后，實(shí)際上是通連的。當(dāng)時(shí)把招收的學(xué)生，年紀(jì)大的，歸入喜字，年紀(jì)輕的，加入連字。往下從富字起，每科里面，再分大小，譬如富字一科，分大富字、小富字。換句話說(shuō)，一科有兩科的人數(shù)。在牛東家的手里辦到連字，沈東家手里辦到世字，最后在葉家手里辦到韻字?！?/p>

三　葉春善的辦學(xué)精神

“以上所說(shuō)，不過(guò)是富連成的沿革史。至于您要問(wèn)到這里面的實(shí)際工作，那全是由葉親家一個(gè)人主持的。他一生的心血，都耗在這個(gè)科班上了。

“我們那時(shí)辦戲劇教育，老實(shí)說(shuō)吧，沒(méi)有什么章程、會(huì)議錄、報(bào)名、考試這些規(guī)則的。葉親家是按著他師父楊隆壽先生辦的小榮椿科班的路子走的。

“我先說(shuō)招收學(xué)生的辦法。每年不分季節(jié)，隨時(shí)可來(lái)學(xué)戲。先由介紹人向班主舉薦，征得同意，約定日期，由家長(zhǎng)帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)見(jiàn)。只要學(xué)生的五官端正，有很可靠的介紹人，也就是將來(lái)錄取后的中保人，沒(méi)有不肯收的。把學(xué)生留了，家長(zhǎng)就告辭而別了。有些孩子因?yàn)槟昙o(jì)太小，離開(kāi)父母就想家。住了幾天，老是哭鬧不休，百般地哄著他也不行，只得請(qǐng)家長(zhǎng)帶回去，勸好了再來(lái)。這時(shí)候有的家長(zhǎng)心疼孩子，就答應(yīng)領(lǐng)回。這件事就算完了。有些家長(zhǎng)來(lái)了，不但不帶回去，還要狠狠地罵上幾句，非讓這孩子學(xué)戲不可，一定要請(qǐng)老板栽培（當(dāng)時(shí)班主都稱為老板），這一下就算成了。再過(guò)一兩個(gè)月的工夫，就來(lái)訂立契約字據(jù)。家長(zhǎng)與中保人，都要簽名畫(huà)押。每科訂定七年期限，七年以內(nèi)，一切吃住穿戴，都?xì)w科班供給，學(xué)生不能自由退學(xué)。班主如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生品行不端，屢經(jīng)告誡而不知改過(guò)，可以把他開(kāi)革。

“拿我在富連成幾十年的經(jīng)驗(yàn)，所看到的學(xué)生，犯規(guī)最大的要算是‘逃跑’。有些學(xué)生天性好動(dòng)，不慣受這種有規(guī)律的約束，等到年紀(jì)稍大，就要想逃。我記得連字輩有一個(gè)唱花臉的學(xué)生，學(xué)到六年上，離開(kāi)出科不遠(yuǎn)，連逃六次。每次把他找回來(lái)，怎么說(shuō)也沒(méi)有用。最后只好把他開(kāi)除。他出科以后，并沒(méi)有搭班演唱過(guò)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)做了小偷兒了。

“科班收的學(xué)生，年紀(jì)最小的才七歲（高富全的藝名叫七歲丑），最大的也不過(guò)十二三歲。把這一百多個(gè)小孩子湊在一起，吃飯穿衣、大小便哪一樣都離不開(kāi)人，實(shí)在不很容易應(yīng)付。每天晚上學(xué)生睡了，就派兩位教師整宵不睡地看護(hù)他們?？墒侨~親家還不放心，他住在科班的前院，每晚必到學(xué)生住的屋子，查看兩次。這件工作，幾十年來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)他間斷過(guò)。熱天夜里起來(lái)，還不算什么難事；要在嚴(yán)冬臘月，西北風(fēng)刮得滿院子地叫，他也是照樣這么做。那種肯把人家子弟看得比自己孩子還要重的精神，實(shí)在令人佩服。

“再說(shuō)凡是起科班的，為什么都招收年輕的孩子呢？不是自己找麻煩嗎？這里面也有個(gè)原故。我們這一行，不是只靠關(guān)著門(mén)死學(xué)就能成的，臺(tái)上的經(jīng)驗(yàn)要仗著實(shí)習(xí)。所以一面學(xué)藝，一面演唱，這樣經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的鍛煉，才可能有培養(yǎng)成一個(gè)好演員的希望?？墒敲咳嗽诎l(fā)育時(shí)期，生理上必定要經(jīng)過(guò)倒倉(cāng)的階段。如果收的學(xué)生，都是十五六歲的大孩子，他玩藝兒沒(méi)有學(xué)會(huì)，嗓子已經(jīng)倒了，沒(méi)法讓他在臺(tái)上練習(xí)。等他嗓子變過(guò)來(lái)，再學(xué)也就晚了。您要知道，一個(gè)好演員，沒(méi)有不是靠幼工結(jié)實(shí)才能成功的。

“頭科的學(xué)生倒了倉(cāng)，二科的跟不起來(lái)，這是任何一個(gè)科班的最大難關(guān)，因?yàn)樗饺似鸢?，?cái)力到底有限。一切經(jīng)費(fèi)，都要靠館子營(yíng)業(yè)的收入來(lái)維持的。學(xué)生倒了倉(cāng)，叫座能力銳減，馬上會(huì)影響到營(yíng)業(yè)的收入。如果主要的角色，如老生、青衣一類，倒了一個(gè)，或是覺(jué)得自己學(xué)生的陣容，不夠堅(jiān)強(qiáng)，還可以向本班以外物色相當(dāng)人選。當(dāng)時(shí)梨園行子弟在家里學(xué)戲的也不少。他們正需要借臺(tái)練習(xí)，所以有一般搭班的小演員，就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。在科班方面，借此也彌補(bǔ)了自己這個(gè)缺點(diǎn)。這叫做互相利用，兩全其美。要是倒倉(cāng)的學(xué)生太多，營(yíng)業(yè)實(shí)在支持不住，科班就要在這個(gè)時(shí)候垮下來(lái)了。

“跟喜連成先后或同時(shí)起班的，有田紀(jì)云辦的‘玉成班’，后改名‘小吉祥’（坐科的有老生李玉奎、花臉張玉峰、武旦陶玉芝）。陸華云辦的‘長(zhǎng)春’（坐科的有花旦榮蝶仙、老生李春林、張春彥）。郭際湘（即水仙花）辦的‘鳴盛和’（坐科的有老生張鳴才、李鳴玉）。李繼良辦的‘三樂(lè)’，后改‘正樂(lè)社’（坐科的有青衣尚小云、老生韋三奎、武生王三黑）。俞振庭辦的‘斌慶’（坐科的有武生孫毓堃、青衣徐碧云、老生王斌芬、小丑朱斌仙）。這里面除了‘武慶’、‘三樂(lè)’的歷史比較長(zhǎng)久，人才也出得比較多些，余下都是辦了一二科就完了。雖說(shuō)也還有別的原故，主要的還是受了學(xué)生倒倉(cāng)的影響。

“我們科班里學(xué)生的日常生活，是這樣的。早晨七點(diǎn)起床，全體練功學(xué)唱，三小時(shí)后到十點(diǎn)半收工。戲館十二點(diǎn)半開(kāi)鑼。沒(méi)有工作的，在家里練功。有工作的，都上館子。先由教師點(diǎn)名，把這一群小演員排列得整整齊齊，個(gè)子小的放在頭里，大的放在后面。一律都是穿著袍子馬褂。教師們率領(lǐng)了大隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩地魚(yú)貫而出。到了館子，各人都按著戲碼扮戲。六點(diǎn)多鐘散戲，照樣排隊(duì)回來(lái)，進(jìn)門(mén)再點(diǎn)清人數(shù)，才散隊(duì)休息。晚上繼續(xù)用工，到十一點(diǎn)半收工。

“教授的課程，全是有關(guān)戲劇藝術(shù)的。識(shí)字念書(shū)，就沒(méi)有專門(mén)老師擔(dān)任了。雖說(shuō)是時(shí)代不同，但是也不能否認(rèn)這是一個(gè)很大的缺點(diǎn)。有些學(xué)生后來(lái)能通文墨，都還是出科以后自修得來(lái)的?？墒侨~親家每隔幾天，在課余就召集了全體學(xué)生談話一次。把一些做人的基本條件，很淺率地譬解給他們聽(tīng)。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：‘藝術(shù)是應(yīng)該認(rèn)真學(xué)的?？墒侵豢繉W(xué)好了藝術(shù)，而不懂得做人的道理，將來(lái)出去，還是行不通的。’

“這一種用口頭演講，來(lái)增加學(xué)生的常識(shí)，補(bǔ)償他們因不念書(shū)而造成的缺陷的方式，也是他三十年來(lái)一直堅(jiān)持下來(lái)沒(méi)有改變過(guò)的。

“教師方面，有教得長(zhǎng)的，有教了一個(gè)短期就走了的。我教的年代要算最久。遇到教師不夠的時(shí)候，生、旦、凈、丑，哪一樣我都對(duì)付著教。此外就數(shù)教武生戲的最多，有楊萬(wàn)清、丁連生、董鳳崖、茹萊卿、趙春瑞（專教黃派武生，他是跟黃月山把場(chǎng)的）、宋起山、賈順成（宋、賈兩位是練武工先生）。還有一位老前輩姚增祿先生，也來(lái)教過(guò)。教老生的有王月芳（是譚鑫培的徒弟，后改唱青衣）、徐春明、蔡榮貴。葉親家自己也教老生，但他管的事太多，不能常教。教武生的又有劉春喜，教青衣的有蘇雨清（蘇從頭科律喜云教起，一直教到盛字科）。教丑的有勾順亮（是梆子班的名丑）、郭春山。

“唐宗成在科班歷史很早。從喜連成最初演出，他就是場(chǎng)面上的負(fù)責(zé)人。他跟葉親家是換帖弟兄。學(xué)生都管他叫唐老叔。那時(shí)每天館子打鼓的有三個(gè)人，分頭半工、中半工、后半工。他是管打后半工的武戲的。從頭科打到三科，就耳朵聾了，不再上場(chǎng)工作?？墒菆?chǎng)面上的管理，他是一直負(fù)責(zé)到底的。學(xué)生因?yàn)榈箓}(cāng)而改行打鼓，向他學(xué)習(xí)的，就有好幾位。如花旦應(yīng)喜芝、青衣張連弟、老生方富元、劉富溪等。本班學(xué)生以外，場(chǎng)面上經(jīng)他訓(xùn)練出來(lái)的人才，那更是不計(jì)其數(shù)了。每科學(xué)生期限規(guī)定七年，到了五年左右，就要由他們的成績(jī)來(lái)決定他們的前途了?？此麑?shí)在不夠演員條件，就叫他改學(xué)場(chǎng)面。學(xué)場(chǎng)面也不行，改學(xué)梳頭、管箱等行。有些七年滿期，看他藝術(shù)還沒(méi)有成熟，就把家長(zhǎng)與中保人請(qǐng)來(lái)，說(shuō)明原委，勸告他再續(xù)二年。總之葉親家辦學(xué)的目的，要使這科班的學(xué)生，出科以后，大小都有一種成就，不至于受到失業(yè)的痛苦。

“學(xué)生的待遇，不論學(xué)的藝術(shù)好壞，一律平等。每人手巾一條，每星期到規(guī)定的澡堂洗澡兩次。這澡堂是跟科班訂有特約的。白天吃饅頭，晚上吃飯。煮一大鍋菜。像現(xiàn)在快到冬天，就是豬肉熬白菜。五個(gè)人一排，自己拿碗去裝。有回教的學(xué)生，就另給他們預(yù)備菜。葉親家常派傭人偷偷地也去裝一碗，嘗嘗味兒，要不好的話，就要跟東家派來(lái)的會(huì)計(jì)嚴(yán)厲地交涉，不能讓學(xué)生缺乏營(yíng)養(yǎng)。我們教師們的菜，是四菜兩碗。他是在家里吃飯的，可也常來(lái)坐下同吃。這也是帶著有考驗(yàn)廚子的用意的。

“學(xué)我們這一行，剛上臺(tái)萬(wàn)不能有錯(cuò)。某一處要錯(cuò)慣了，還是每唱必錯(cuò)，內(nèi)行術(shù)語(yǔ)叫‘鬧鬼’。這是有臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)的演員們都知道的。所以小學(xué)生如果犯了這種錯(cuò)，初犯加以警告，再犯就不客氣要挨打了。學(xué)生里面，派定一個(gè)掌刑大師兄。只要聽(tīng)聽(tīng)這名稱，就知道挨打是常事。當(dāng)時(shí)有一句‘戲是打出來(lái)的’的話，其實(shí)也不全對(duì)。遇到極笨的孩子，腦筋老轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，打也沒(méi)用。挨打的還是聰明的學(xué)生占多數(shù)。就因?yàn)樗袘騽〉奶觳哦豢险J(rèn)真用功師父望他成名心切，才有挨打的資格。要放在現(xiàn)在辦學(xué)，再打?qū)W生，這不是成了笑話嗎？可是在四十年前，也不僅是學(xué)戲的有體罰，哪一家書(shū)房、哪一處私塾，不是老在先生桌上放著一塊長(zhǎng)方形的戒尺呢？還有一般的學(xué)徒們，那就更不用提了。這是時(shí)代進(jìn)化以后必然的改革。

“梅先生說(shuō)得好，葉親家起班有三十來(lái)年，可佩服的是他那種精神與毅力。要論他辦教育的知識(shí)，哪能有后來(lái)的新腦筋。您要明白，他不是一個(gè)身通六藝的大才子，他也是一個(gè)坐科出身的老藝人。不怕您見(jiàn)笑，恐怕他肚子里是沒(méi)有念過(guò)幾本書(shū)的。”

梅先生看完了這次的紀(jì)錄，很滿意地說(shuō)：“今天的資料，是太有價(jià)值了。葉老先生從幾個(gè)小學(xué)生教起，教到七百多人，場(chǎng)面、梳頭、管箱等工作人員，還沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。在近代戲劇教育史上說(shuō)，是有他很重要的地位跟不可磨滅的功績(jī)的。有一句老話，‘事在人為’，這是一點(diǎn)不錯(cuò)的。你看喜連成頭二科的學(xué)生，不都是外行子弟嗎？從三科起，本界子弟就占了大多數(shù)。這就是說(shuō)，同行中看他辦得有了成績(jī)，才肯把孩子往里邊送的。

“你還沒(méi)有知道，最初他那一班優(yōu)秀學(xué)生出路的困難呢。當(dāng)時(shí)北京老角好的這樣多，剛出科的學(xué)生，就算藝術(shù)學(xué)得地道，在科班里演唱，也是很紅，等搭到大班里面，不定讓他配一個(gè)什么零碎角，那真慘了。有些逼得沒(méi)法，只好開(kāi)碼頭往外跑?？墒悄贻p的孩子，到了上海這種繁華世界，眼睛會(huì)看迷糊的，就容易墮落下去。我知道跟我同臺(tái)演唱的喜字輩學(xué)生里面，就有遭遇到這樣命運(yùn)的。這也是使葉老先生看了難受的事情。有一天，他對(duì)蕭先生說(shuō)：‘兄弟，你多受累，幫我點(diǎn)忙。咱們?cè)诙旰?，我要讓各戲班里如果沒(méi)有我們科班的學(xué)生，就開(kāi)不了臺(tái)?！@也可以看出他受的刺激有多重，才下了這樣大的決心。等到三科的學(xué)生出科前后，這重難關(guān)也就逐漸地打破了。”

“你看這科班有什么缺點(diǎn)沒(méi)有？”我問(wèn)梅先生。

“缺點(diǎn)不能說(shuō)沒(méi)有?！泵废壬f(shuō)，“可是要分著講，這里面一切管理方法，還是按照老路子走的，還是時(shí)代關(guān)系，我們也不必批評(píng)。我覺(jué)得還是教師方面請(qǐng)得太少，如花旦、老旦、小生這幾行，都沒(méi)有專任的教師。幸虧有一個(gè)包羅萬(wàn)象的蕭先生，才能訓(xùn)練出這么許多名演員。他不是說(shuō)生、旦、凈、丑都能教嗎？這一點(diǎn)不假，并且哪一行都教得好。小翠花（學(xué)名于連泉）的花旦、馬連良的老生不都是他教出來(lái)的嗎？所以蕭先生在富連成，真可說(shuō)是一位大功臣了。

“前輩的辦事，是全憑他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，放手去做的。有些地方，我們認(rèn)為他的辦法太老了，思想太舊了，不合乎現(xiàn)代教育的條件，我們盡可以改善，甚至于不去學(xué)他。但是他辦事的肯負(fù)責(zé)任，幾十年到底不懈的精神與毅力，這是值得拿來(lái)做我們的模范的。

“為什么辦到我們這一界的教育，過(guò)去老是辦不長(zhǎng)久呢？這理由也很簡(jiǎn)單，就是我們的科班和學(xué)校，不收學(xué)費(fèi)，就沒(méi)有固定的經(jīng)費(fèi)。全靠學(xué)生在戲館演出，拿營(yíng)業(yè)的收入，來(lái)培養(yǎng)他們自己的藝術(shù)。蕭先生所說(shuō)的學(xué)生倒倉(cāng)問(wèn)題，固然影響戲館的營(yíng)業(yè)，對(duì)科班是一個(gè)重大的打擊；可是遇到市面不景氣，就是學(xué)生嗓子不倒，營(yíng)業(yè)也準(zhǔn)好不了。我來(lái)說(shuō)幾個(gè)后期辦戲劇教育事業(yè)的人。程硯秋辦過(guò)戲劇學(xué)校，尚小云辦過(guò)榮椿社，李萬(wàn)春辦過(guò)鳴春社，他們都是盡了最大的努力的；結(jié)果因?yàn)槭芰藬硞螘r(shí)期百業(yè)凋敝、營(yíng)業(yè)一落千丈的影響，全都被迫停辦了。尤其像小云因辦榮椿社，甚至破了產(chǎn)，還是不能維持下去。可見(jiàn)得這種教育，要用私人經(jīng)濟(jì)力量來(lái)辦，就好像大海里的一只小船，遇到了風(fēng)浪，誰(shuí)也支持不住，那翻船的危險(xiǎn)是不可避免的。只有政府出來(lái)主持，才能建立起一個(gè)很堅(jiān)固的基礎(chǔ)，把我們戲劇界舊的藝術(shù)精華保留下來(lái)，新的思想加進(jìn)去，成為一種最完整的舞臺(tái)劇。這不是我個(gè)人的理想，總有一天要實(shí)現(xiàn)的。

“我這幾十年來(lái)，因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙，多半偏重在自身的藝術(shù)上用功。余下有限的一點(diǎn)時(shí)間，也只辦了一個(gè)國(guó)劇學(xué)會(huì)，專門(mén)收集有關(guān)各部門(mén)的戲劇史料，與不斷地約請(qǐng)幾位戲劇專家到學(xué)會(huì)來(lái)演講。這是對(duì)一般戲劇藝術(shù)有了根底，還想進(jìn)一層深造者的研究機(jī)構(gòu)。會(huì)里還附設(shè)一個(gè)國(guó)劇傳習(xí)所，招收了六七十個(gè)學(xué)生，如劉仲秋、郭建英、高維廉……都是傳習(xí)所的學(xué)生。教師方面有我和余叔巖、尚和玉、蕭長(zhǎng)華、王瑤卿、郭際湘、鮑吉祥、馮蕙林、錢(qián)寶森、王榮山、孫怡云、朱桂芳等?？上夷线w以后，因?yàn)榉N種關(guān)系，不久就停辦了。所以講到實(shí)際的訓(xùn)練工作，我的貢獻(xiàn)最少。不但對(duì)葉老先生這種辦學(xué)的成績(jī)，自愧不如，就連程硯秋、尚小云他們，也比我強(qiáng)得多。等我哪天能夠放棄舞臺(tái)生活的時(shí)候，我還要在這方面盡我一點(diǎn)責(zé)任的。”