第一編 德語(yǔ)文學(xué)也好看

導(dǎo)游者言

一提起德語(yǔ)文學(xué)，一提起作為其主體的德國(guó)文學(xué)和德國(guó)文化，人們多半會(huì)聯(lián)想到德國(guó)人稱(chēng)作Vater Rhein（父親）的滾滾萊茵河，聯(lián)想到一座座兀立于河岸高崖上的森嚴(yán)古堡，聯(lián)想到阿爾卑斯山中的巍巍雪峰和山谷間的靜靜牧場(chǎng)，聯(lián)想到無(wú)邊無(wú)際的莽莽黑森林，聯(lián)想到林中偉岸挺拔、枝繁葉茂、樹(shù)冠如蓋的橡樹(shù)、菩提……

思緒從自然界轉(zhuǎn)入人類(lèi)社會(huì)，我們更會(huì)想到肅穆莊嚴(yán)、尖塔入云的哥特式大教堂，想到海頓、莫扎特、貝多芬氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)，想到康德、黑格爾、馬克思嚴(yán)整、宏大的哲學(xué)體系，想到亞歷山大·洪堡和愛(ài)因斯坦石破天驚的宇宙科學(xué)理論，想到德國(guó)人首創(chuàng)而造福全人類(lèi)、堪作系統(tǒng)思維和系統(tǒng)工程原型和樣板的高速公路體系，想到德國(guó)足球硬朗堅(jiān)實(shí)的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格和風(fēng)馳電掣的奔馳汽車(chē)。

殊不知這廣闊的德語(yǔ)文學(xué)園地里還有一個(gè)個(gè)童話王國(guó)，還有一座座小巧玲瓏、氣派非凡的宮堡，還有無(wú)數(shù)樸實(shí)無(wú)華卻賞心悅目的桁架式民居，還有綠草如茵的原野和撒滿綠野的五色花朵，還有在夢(mèng)中追尋藍(lán)色小花的浪漫派，還有經(jīng)過(guò)海涅潤(rùn)飾而千古吟唱的民間傳說(shuō)《羅蕾萊》，還有被譽(yù)為藝術(shù)歌曲之王的舒伯特，還有眾多迷人的小夜曲。

在萬(wàn)紫千紅、廣袤無(wú)垠、氣象萬(wàn)千的世界文學(xué)大花園，這德語(yǔ)文學(xué)堪稱(chēng)是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具、個(gè)性突出、美不勝收的重要組成部分。它不只令人眼花繚亂，目不暇接，還讓人心馳神往，肅然起敬。

讓我們收起想象的翅膀，不再聯(lián)想和比附，實(shí)實(shí)在在地概括一下德語(yǔ)文學(xué)的特點(diǎn)和個(gè)性吧。讓我們?cè)谌蚧恼Z(yǔ)境中，以中國(guó)人的視點(diǎn)和眼光，比較、衡量一下德語(yǔ)文學(xué)，把德語(yǔ)文學(xué)放在千姿百態(tài)、美不勝收的世界文學(xué)之林中進(jìn)行觀察，對(duì)德語(yǔ)文學(xué)做總體的、宏觀的描述，那就不難發(fā)現(xiàn)，德語(yǔ)文學(xué)乃是世界文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，乃是萬(wàn)國(guó)大花園中一座別具風(fēng)情、個(gè)性鮮明的園中之園。

在德語(yǔ)文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性中，最突出的就是沉靜、端莊、堅(jiān)實(shí)、博大、深沉等這些父性的品格，盡管與此同時(shí)，德語(yǔ)文學(xué)也不缺乏平凡樸實(shí)的生活樂(lè)趣，童話般濃郁的浪漫情懷以及溫情脈脈的詩(shī)情畫(huà)意。總之，德語(yǔ)文學(xué)的主要特點(diǎn)也即是它的父性品格——陽(yáng)剛氣質(zhì)，使它首先成為一種內(nèi)涵深邃、厚重、博大的文學(xué)品種、文學(xué)樣本；這種文學(xué)，筆者給了它一個(gè)名稱(chēng)，叫作“思想者的文學(xué)”。

把德語(yǔ)文學(xué)定性為“思想者的文學(xué)”，我以為可以更好地使其區(qū)別于主要特征相異的其他各國(guó)文學(xué)，例如區(qū)別于直面人生、浪漫言情的法蘭西文學(xué)，扎根社會(huì)、寫(xiě)實(shí)批判的英國(guó)文學(xué)，內(nèi)省懺悔、富于宗教精神的俄羅斯文學(xué)，豪放粗獷、奮發(fā)進(jìn)取的美國(guó)文學(xué)，等等。這樣歸納各國(guó)文學(xué)的主要特征，得慎重聲明一下，難免以偏概全，純屬一家之言，肯定經(jīng)不住推敲和追問(wèn)。須知所有這些文學(xué)都?xì)v史悠久、多姿多彩，哪容一言以蔽之。筆者明知不可為而為，完全是為了凸顯這些我國(guó)讀者熟悉和喜愛(ài)的文學(xué)的主要特點(diǎn)，以與德語(yǔ)文學(xué)做對(duì)比，從而使它“思想者文學(xué)”的特點(diǎn)顯得更鮮明罷了。

這“思想者文學(xué)”的特點(diǎn)，主要當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樗棺髌诽貏e是一流的作品內(nèi)涵深刻、豐富；但同時(shí)也常常有負(fù)面的影響，成為一個(gè)觸目的缺點(diǎn)。事實(shí)上，由于不少德語(yǔ)杰作富于哲理和思辨性，富有思想深度，確實(shí)難讀費(fèi)解，再加上我們?cè)u(píng)介不全面和欠充分，忽視了德語(yǔ)文學(xué)原本也豐富多彩，也不乏富有藝術(shù)表現(xiàn)力和審美價(jià)值的杰作這一事實(shí)，沒(méi)有闡明內(nèi)涵深邃的“思想者文學(xué)”尤其耐看這個(gè)道理，致使它在我國(guó)讀書(shū)界落下了一個(gè)“不好看”的名聲，出版界對(duì)德語(yǔ)文學(xué)的選題則形成了一個(gè)“不看好”的印象和成見(jiàn)。

那么什么叫“好看”呢？

好看，一是富有審美愉悅價(jià)值，二是符合或接近閱讀者、接受者的審美傳統(tǒng)和欣賞習(xí)慣。

綜觀德語(yǔ)文學(xué)的不同時(shí)代、不同流派、不同體裁以及不同作家的創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)真是不乏既思想深邃又富審美愉悅價(jià)值的作品，差異只是兩者孰多孰少、孰重孰輕而已。

至于傳統(tǒng)和習(xí)慣，并非什么一成不變的東西，也可以改變、豐富和完善。作為“思想者文學(xué)”典型的德語(yǔ)文學(xué)，是有不適應(yīng)我們傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣的一面。我們喜歡小說(shuō)有明朗、浪漫、曲折、驚險(xiǎn)的情節(jié)，詩(shī)歌有濃郁的情感和優(yōu)美的意境，長(zhǎng)于思辨的德語(yǔ)杰作往往顯得滯重、晦澀、費(fèi)解，因此不易為我們接受和喜愛(ài)。這就像喝慣了清純的龍井、杭菊的人喝不慣又黑又苦的濃咖啡，只是個(gè)習(xí)慣和適應(yīng)的問(wèn)題。但習(xí)慣和適應(yīng)必須有愿望，有時(shí)間，同時(shí)還必須正確，循序漸進(jìn)。鑒于此，為把心存疑慮乃至于抵觸的“游客們”順利領(lǐng)進(jìn)德語(yǔ)文學(xué)的大花園，身負(fù)“導(dǎo)游”之責(zé)的筆者不妨來(lái)個(gè)避難就易，先易后難，也就選了“路線圖”左邊這條寬闊平坦的大路，讓大家先抱著輕松愉快的心情走一走，玩兒一玩兒。走著玩兒著，也許便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有“思想者文學(xué)”之稱(chēng)的德語(yǔ)文學(xué)也好看！也很好看哩！