古典今典，詩力文心

文學(xué)，經(jīng)典，與現(xiàn)代公民意識

文學(xué)從五四運(yùn)動(dòng)以來曾被認(rèn)為是號召革命啟蒙、改造國民性的利器。在視覺文化和網(wǎng)絡(luò)信息如此發(fā)達(dá)的今天，我們鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)文學(xué)經(jīng)典，首先必須捫心自問的是：要如何談文學(xué)的重要性？

事實(shí)上，文學(xué)之為我們所理解的“文學(xué)”并非古已有之。文學(xué)作為一種學(xué)科，其實(shí)始自二十世紀(jì)之交京師大學(xué)堂的“發(fā)明”，主要依據(jù)日本和歐洲的范本，而且一直到三十年代才大抵落實(shí)為文字想象和創(chuàng)作形式的總稱。這一形式強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的學(xué)科范疇和純粹的審美要求，雖然蘊(yùn)含其下的動(dòng)機(jī)——從為人生、為藝術(shù)，還是為革命，到唯心還是唯物——從來眾說紛紜。

這樣的文學(xué)定義在二十世紀(jì)下半期已經(jīng)飽受沖擊，何況面對當(dāng)代的新新人類。眼前無路想回頭，我以為跨過“五四”門檻，重新回溯文學(xué)在中國文明傳統(tǒng)中定義的流變，反而讓我們有了新的期待。學(xué)者早已指出，“文”的傳統(tǒng)語源極其豐富，可以指文飾符號、文章學(xué)問、文化氣質(zhì)或是文明傳承?！啊摹瘜W(xué)”一詞在漢代已經(jīng)出現(xiàn)，歷經(jīng)演變，對知識論、世界觀、倫理學(xué)、修辭學(xué)和審美品位等各個(gè)層次都有所觸及，比起來，現(xiàn)代“純文學(xué)”的定義反而顯得謹(jǐn)小慎微了。

“郁郁乎文哉”：文學(xué)最終的目的不僅是審美想象或是啟蒙革命，也可以是興觀群怨或“心齋”“坐忘”或“多識草木鳥獸蟲魚之名”，以至“觀乎人文，以化成天下”。文學(xué)是我們生活或生命的一部分。傳統(tǒng)理想的文學(xué)人應(yīng)該是文質(zhì)彬彬，然后君子。轉(zhuǎn)換成今天的語境，或許該說文學(xué)能培養(yǎng)我們?nèi)绾卧谏鐣?huì)里做個(gè)通情達(dá)理、進(jìn)退有節(jié)的知識人。

一

但是經(jīng)典豈真是一成不變、“萬古流芳”的鐵板一塊？我們記得陶淵明、杜甫的詩才并不能見重于當(dāng)時(shí)，他們的盛名都來自身后多年——或多個(gè)世紀(jì)。元代的雜劇和明清的小說曾經(jīng)被視為誨淫誨盜，成為經(jīng)典只是近代的事。晚明顧炎武、黃宗羲的政治論述到了晚清才真正受到重視，而像連橫、賴和的地位則與臺(tái)灣的歷史經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。至于像《詩經(jīng)》的詮釋從圣德教化到純?nèi)巫匀?，更說明就算是著毋庸議的經(jīng)典，它的意義也是與時(shí)俱變的。

談?wù)?、學(xué)習(xí)經(jīng)典因此不只是人云亦云而已。我們反而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)經(jīng)典之所以能夠可長可久，正因?yàn)槠湄S富的文本及語境每每成為辯論、詮釋、批評的焦點(diǎn)，引起一代又一代的對話與反思。只有懷抱這樣對形式與情境的自覺，我們才能體認(rèn)所謂經(jīng)典，包括了文學(xué)典律的轉(zhuǎn)換，文化場域的變遷，政治信念、道德信條、審美技巧的取舍，還有更重要的，認(rèn)識論上對知識和權(quán)力，真理和虛構(gòu)的持續(xù)思考辯難。

二

以批判“東方學(xué)”知名的批評家愛德華·薩義德一生不為任何主義或意識形態(tài)背書，他唯一不斷思考的“主義”是人文主義。對薩義德而言，人文之為“主義”恰恰在于它的不能完成性和不斷嘗試性。以這樣的姿態(tài)來看待文明傳承，薩義德指出經(jīng)典的可貴不在于放諸四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)桿價(jià)值，而在于經(jīng)典入世的，以人為本、日新又新的巨大能量。

而為什么又要著重文學(xué)經(jīng)典？薩義德強(qiáng)調(diào)文學(xué)的基礎(chǔ)無他，就是對語言最細(xì)膩繁復(fù)的操作與理解。閱讀文學(xué)讓我們理解語言除了通情達(dá)意外，更是一個(gè)充滿隱喻象征的符號機(jī)器，層層轉(zhuǎn)折，拒絕化約成簡單的公式或真理。只有在閱讀——而且是細(xì)讀——文學(xué)時(shí)，我們的注意力最終導(dǎo)向語言。在爬梳字句、解析章節(jié)的過程里，我們認(rèn)識意義的產(chǎn)生千頭萬緒，總是在虛與實(shí)、創(chuàng)造與再創(chuàng)造的緊張關(guān)系中發(fā)生。

薩義德的對話對象各有其神圣不可侵犯的宗教基礎(chǔ)。相形之下，中國的人文精神，不論儒道根源，反而顯得順理成章得多。文學(xué)經(jīng)典早早就發(fā)出對“人之所以為人”的大哉問。屈原徘徊江邊的浩嘆，王羲之蘭亭歡聚中的警醒，李清照亂離之際的感傷，張岱國破家亡后的追悔，魯迅禮教吃人的控訴，千百年來的聲音回蕩在我們四周，不斷顯示人面對不同境遇——生與死、信仰與背離、承擔(dān)與隱逸、大我與小我、愛欲與超越——的選擇和無從選擇。文學(xué)經(jīng)典將文本和生命內(nèi)容化簡為繁，作為讀者，我們有必要從細(xì)讀里體會(huì)想象的或存在的人生經(jīng)驗(yàn)，而且我們的詮釋絕不“從一而終”。

在這個(gè)意義上，閱讀、批判社會(huì)、政治現(xiàn)象所肇生的各種“文本”又何嘗不是如此？我更要說，越是因?yàn)槊飕F(xiàn)象、博客文化等將我們的溝通、判斷能力簡化為順口溜或冷笑話，接觸經(jīng)典越應(yīng)該成為一種自覺的訓(xùn)練，或是雖不能至、心向往之的目標(biāo)。我們唯有掌握語言的有機(jī)性和綿密的衍生、想象特質(zhì)，我們才能理解權(quán)威、知識和符號之間合縱連橫的關(guān)系，閱讀才能成為一種批判性的創(chuàng)造過程。明乎此，文學(xué)經(jīng)典可以成為教育基礎(chǔ)的一課。

高中語文所提供的文學(xué)經(jīng)典選讀只是淺嘗輒止，而且后續(xù)乏力。而今天的大學(xué)語文教學(xué)多半沒有深入訓(xùn)練學(xué)生人文素養(yǎng)的遠(yuǎn)見。這不禁讓我想起薩義德曾任教的哥倫比亞大學(xué)八十年來引以為傲的“核心人文教育課程”，正是從柏拉圖、亞里士多德、荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、蒙田、陀思妥耶夫斯基到伍爾芙等大家所形成的西方文學(xué)經(jīng)典課程。

然而求諸臺(tái)灣地區(qū)，高中學(xué)生將來要進(jìn)入哪所大學(xué)才有這樣的機(jī)會(huì)呢？如果沒有這樣的機(jī)會(huì)，我們是否又能期許個(gè)別同學(xué)有獨(dú)立閱讀經(jīng)典——哪怕只是一部作品、一位大家——的野心呢？畢竟，擇善而固執(zhí)，敢于與眾不同，不也是養(yǎng)成自我判斷意識的重要一課？