第三章　孤單時(shí)請(qǐng)大聲歌唱

民謠歌手蔣山在不打烊書(shū)房

書(shū)房入口處有一張半圓形的高背沙發(fā)，背朝門(mén)，面朝吧臺(tái)，也就是說(shuō)，從外開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的人看不到沙發(fā)里圈起來(lái)的人，但我在吧臺(tái)里，一眼就能望見(jiàn)坐在里面的人。

這是整個(gè)書(shū)店里最大的沙發(fā)了，但坐的人不多。從比例上來(lái)看，被老外光顧得多?？赡苁橇?xí)慣不同，我隨機(jī)問(wèn)過(guò)很多同胞，大多數(shù)人覺(jué)得不能把自己暴露在眾人之中。顯然，大門(mén)口的沙發(fā)太過(guò)招搖，人來(lái)人往都要經(jīng)過(guò)。老外入座則隨意得多，大多是圖方便。在吧臺(tái)買一份濃縮咖啡和素食沙拉，轉(zhuǎn)身在柜臺(tái)自取紙巾和糖包，旁邊入座，大多數(shù)老外都是這個(gè)路線。

我曾經(jīng)很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)一對(duì)老外情侶，是因?yàn)閱渭兊叵矚g這個(gè)座位，還是覺(jué)得沙發(fā)比椅子更舒服，或者，沒(méi)有理由。他們被我的問(wèn)題問(wèn)住了，似乎覺(jué)得這不是問(wèn)題，出于禮貌，還是回答了我：就近。

我見(jiàn)過(guò)太多迷茫的客人，他們手上端著咖啡，胳膊下夾著書(shū)本，單肩挎著雙肩包，在整個(gè)書(shū)店轉(zhuǎn)悠著找位子。他們的眼光會(huì)先落在落地窗邊，但那幾個(gè)僅有的位置通常都被占了；然后，他們會(huì)想要單人沙發(fā)，窩在里面不會(huì)被突然問(wèn)“不好意思請(qǐng)問(wèn)這里有人嗎”；要是單人沙發(fā)也滿座了，就只剩下里間的閱讀長(zhǎng)桌，雖然前后左右都是鄰人，但好歹有讀書(shū)的氣氛，就像大學(xué)圖書(shū)館。

因?yàn)椤熬徒倍嘲l(fā)位的人就顯得很單純，或者說(shuō)，目的性更明確——只不過(guò)是找個(gè)地兒坐下來(lái)看書(shū)而已，鄰座是誰(shuí)、有無(wú)陽(yáng)光、閱讀氣氛只是附加條件。所以，那對(duì)情侶并沒(méi)有去書(shū)架找書(shū)，坐定后順手從小包里取了一本自帶的書(shū)本出來(lái)，翻到夾了書(shū)簽的位置。

我在很多個(gè)城市的夏天生活過(guò)，南方夏日的難耐在于燠熱的持久性，這種難耐是維持一整天的，不會(huì)因?yàn)樘焐寻刀兴麥p。我就在那樣一個(gè)夏日夜晚再次見(jiàn)到了David。

他往半圓沙發(fā)上一坐，彈起了吉他。

那是夜里一點(diǎn)鐘。人聲、背景音樂(lè)聲之外，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)第一次就這么不打一聲招呼地冒了出來(lái)。一首《Smelly cat》《臭臭貓》瞬間暴露了我的年紀(jì)，盡管這里不是紐約的中央公園，我還是差點(diǎn)兒起身邀請(qǐng)他去隔壁玩幾局桌上足球。

我認(rèn)得他，就是曾被我問(wèn)到為什么坐在沙發(fā)位上的那對(duì)情侶中的男生。那天他先于女友入座，不發(fā)一言，倒是女友站在沙發(fā)前回答了我的問(wèn)題。

我有點(diǎn)兒尷尬，覺(jué)得自己過(guò)于好奇了，大多數(shù)老外，或者說(shuō)理工男，無(wú)論如何，我也無(wú)法準(zhǔn)確為這類人貼標(biāo)簽，反正就像這個(gè)男生，他們自帶不愿意交談的本能抗拒，無(wú)論是對(duì)朋友還是陌生人，他們?cè)谧约旱氖澜缋锘畹煤茏栽凇?/p>

這次我沒(méi)敢上去和他說(shuō)話，尤其他還是一個(gè)人來(lái)的。如果有那位可愛(ài)的女友在，或許我就會(huì)上前打聲招呼；當(dāng)然，我不知道跟他說(shuō)什么，你為什么要彈這首曲子？你也喜歡《老友記》嗎？你為什么這個(gè)時(shí)候來(lái)？太多“為什么”一定會(huì)讓他生厭的。而我，又沒(méi)有理由制止他，書(shū)房里彈吉他這件事，怎么說(shuō)呢，他沒(méi)有擾民，至少?zèng)]有干擾到我。

夜很深，在冷氣十足的書(shū)房里我依然能感到屋外的悶熱，很難想象小時(shí)候是怎么度過(guò)夏天的，難道那時(shí)候的夏天要涼快些？那些大樹(shù)底下?lián)u著蒲扇就可以入眠的日子開(kāi)始變得不真實(shí)。

《Smelly cat》彈完后，男人沖我笑了笑，我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)，他叫David，杭州的夏天實(shí)在是太熱了，租住的房子沒(méi)有空調(diào)，簡(jiǎn)直難以忍受。這是他沒(méi)想到的，因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)澳洲，無(wú)論夏日白天再怎么熱，晚上只要有一臺(tái)電扇就可以安然睡下，甚至連電扇都不需要。

無(wú)處棲身時(shí)，他想到不遠(yuǎn)處有一家不打烊書(shū)房。

“跟你說(shuō)吧，我們選擇坐這個(gè)位置是因?yàn)椴幌胍砸粋€(gè)外國(guó)人的面貌扎在人群里。你想，如果我們也這么招搖地走來(lái)走去找位置，大家會(huì)把我們當(dāng)外星人觀賞?！盌avid突然回答了前一陣子我的問(wèn)題。

“不至于吧，中國(guó)現(xiàn)在這么開(kāi)化了，誰(shuí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人啊?！蔽倚?，直言別把我們當(dāng)成扎辮子的清朝人，“我覺(jué)得你女朋友說(shuō)得挺對(duì)的，你們也就是就近找個(gè)位置坐下而已?！?/p>

說(shuō)起女朋友，我隨口問(wèn)她是不是在睡覺(jué)。沒(méi)想到，她已經(jīng)在前一周回國(guó)了。

“她覺(jué)得挺孤單的，在這里?！盌avid說(shuō)，“加上她的錄取通知書(shū)也下來(lái)了，就先回國(guó)了?！?/p>

其實(shí)，從頭到尾我都不知道他們來(lái)中國(guó)的目的，旅行、游學(xué)、留學(xué)，或是找工作，他們和所有來(lái)到書(shū)房的人一樣，只不過(guò)安放了自己一小段生涯，那是片面的，不足以代表無(wú)涯之生。而我也學(xué)會(huì)了不去追問(wèn)前因后果，不是每個(gè)故事都有邏輯嚴(yán)密的楔子和迭起的高潮。

“這個(gè)時(shí)間在家里彈琴唱歌可能會(huì)被鄰居投訴吧？”David撓撓頭。

“也許吧，如果彈得很大聲的話?！睆臎](méi)有過(guò)難以入睡的夜晚，對(duì)于深夜的規(guī)則并不了解。那些發(fā)生在深夜的故事都是別人的，不能輕易借來(lái)談?wù)摗?/p>

“孤單的時(shí)候要大聲歌唱啊，中國(guó)有沒(méi)有那么一句話？”David問(wèn)我。

我倒是想到新疆作家李娟有本書(shū)叫《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，她說(shuō)：“夜行的人再唱大聲吧，唱愛(ài)情吧，唱故鄉(xiāng)吧，像喝醉酒的人一樣無(wú)所孤寂。大聲地唱啊，讓遠(yuǎn)方的大棕熊也聽(tīng)到了，也靜靜地起身為你在遙遠(yuǎn)的地方讓路?！?/p>

不知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又不幸被熏熱了的David是不是有同感。

“我不敢讓你放聲歌唱啊，這是看書(shū)的地方?！痹掝}終結(jié)者，我覺(jué)得自己太煞風(fēng)景了。反正書(shū)房里也沒(méi)幾個(gè)人，又何必這么標(biāo)準(zhǔn)化管理呢。

“我覺(jué)得你們比我要快樂(lè)多了，我看很多讀者都會(huì)坐在角落里，他們很享受一個(gè)人的時(shí)光?！盌avid一手掃弦。

“我不知道會(huì)在這里停留多久，或許找一間可以讓我半夜里彈吉他的廠房，既當(dāng)工作室，也可以睡覺(jué)?！盌avid懷念和朋友們一起日子。

我想說(shuō)，那么來(lái)吧，夜里零點(diǎn)后，如果你還沒(méi)睡下，就來(lái)這里撥撥琴弦吧。但我也沒(méi)有發(fā)出邀請(qǐng)，生怕養(yǎng)成一種習(xí)慣，友好的賓客關(guān)系會(huì)向著不恰當(dāng)?shù)姆较蜃呷?。我真是一個(gè)城市戾氣很重的人啊。

我只能默許。

我們生活中的大多數(shù)人，實(shí)際上都孤獨(dú)地活著，希望能有像《老友記》里那樣的一群朋友，每天在一起吃喝玩樂(lè)，同時(shí)慰藉情感，互相陪伴；希望有這么一群人，清楚了解彼此的性情、舉止、語(yǔ)言方式，熟悉得如同身邊人，任何一個(gè)場(chǎng)景，不用看就知道他們各自的表情；任何一件事，不用想就知道接下來(lái)會(huì)有何反應(yīng)。

David也有《老友記》情結(jié)吧，要不然他不會(huì)彈唱菲比的那首“成名曲”《Smelly cat》。

后來(lái)他也來(lái)過(guò)幾次，固定坐在唯一的一張半圓沙發(fā)上，最顯眼。每次開(kāi)場(chǎng)都是那首《Smelly cat》，像是在宣告“我要開(kāi)始了哦”。早就分不清楚是誰(shuí)撫慰了誰(shuí)，由熱轉(zhuǎn)涼的日子里，“蹭空調(diào)”這個(gè)理由已經(jīng)不能立足，深夜相逢的年輕人覺(jué)得活得更體面了些，更富老友情懷一些，等到我們老的時(shí)候，或許就可以說(shuō)，當(dāng)我年輕的時(shí)候，在深夜書(shū)房曾有過(guò)最好的時(shí)光。

2016年的最后一天，所有夜班伙伴們陪著夜讀的客人在門(mén)外早已靜下來(lái)的馬路上跨年倒數(shù)，我把David發(fā)來(lái)的視頻文件打到投影上。秋天的時(shí)候，David還是走了，因?yàn)榫薮蟮墓陋?dú)感和抵擋孤獨(dú)感時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)大的無(wú)力感。

“外國(guó)人是喜歡獨(dú)處的，中國(guó)人是熱衷于扎堆的?！边@么看來(lái)，我的臆想真是沒(méi)有邏輯啊。

視頻上的他照例彈完《Smelly cat》，接著用手指向屏幕，就像《老友記》里的Rachel指著電視機(jī)對(duì)Monica家里的賓客說(shuō)：Guys，the ball is dropping（伙計(jì)們，正在降落）！

我們向窗外看去，煙花閃耀完后正在下墜，新的一年，我們又會(huì)遇見(jiàn)許多人許多事。