第三章　負(fù)笈燕京

一、初入燕園

1934年，年方20歲的王世襄踏著金秋的落葉，沐浴著北京10月和煦的陽(yáng)光，走進(jìn)了燕京大學(xué)的校門(mén)。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)，位于現(xiàn)在的北京大學(xué)校址，校園優(yōu)美雅致，全校共占地770余畝，其中勺園舊址占300余畝，后買(mǎi)進(jìn)了徐世昌的鑒春園、張學(xué)良的蔚秀園、載濤的朗潤(rùn)園。全部建筑費(fèi)用，一共用了360多萬(wàn)銀元，建成66幢建筑物。燕京大學(xué)的歷史，同司徒雷登有著密切的聯(lián)系。早在1868年，他的父親就作為美國(guó)基督教南長(zhǎng)老會(huì)派出的首批傳教士之一，攜帶新婚妻子來(lái)到中國(guó)。司徒雷登1876年6月24日出生在杭州，至今在杭州還保留著當(dāng)年他們一家生活與傳教的舊居。

當(dāng)年，司徒雷登為了在中國(guó)創(chuàng)辦一所學(xué)校，曾親自騎毛驢或自行車(chē)，在北京城四處勘察，最終看中了一處寬敞的西郊之地。那塊土地本是清廷淑春園的所在地，到民國(guó)時(shí)被陜西督軍陳樹(shù)藩買(mǎi)了。司徒雷登為能在這塊地上建校，就專(zhuān)程前往西安游說(shuō)，終于使其同意轉(zhuǎn)讓。校址選定后，司徒雷登即聘請(qǐng)畢業(yè)于耶魯大學(xué)的美國(guó)美國(guó)建筑師亨利·墨菲(Henry Killam Murphy，1877—1954)進(jìn)行了總體規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)，校園建筑群全部采用中國(guó)古典宮殿的式樣，樓角四面翹起，屋脊亦高聳。1919年之際，司徒雷登采用誠(chéng)靜詒先生的建議，定名為“燕京大學(xué)”。司徒雷登為了學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，曾連續(xù)10次回美國(guó)募捐，為燕大提供了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。1926年6月，燕大遷入新址，校園借遠(yuǎn)山近水之勢(shì)，巧妙地安排建筑布局，成為北京西郊令人矚目的新景點(diǎn)，并有了一個(gè)獨(dú)特的名稱(chēng)——燕園。

燕大的校園是美麗的，東西軸線以玉泉山塔為對(duì)景，正面是歇山頂?shù)呢惞珮?行政樓)，兩側(cè)是宗教樓和圖書(shū)館，沿中軸線向東，一直到未名湖中的思義亭，湖畔還有博雅塔、臨湖軒。東部以未名湖為界，分為北部的男院和南部的女院。男院包括德、才、兼、備4幢男生宿舍以及華氏體育館。女院沿一條南北軸線，分布適樓、南北閣、女生宿舍和鮑氏體育館。燕京大學(xué)由于當(dāng)年所募建筑資金來(lái)自各界人士的贊助，故他們對(duì)校園的建筑提出了各不相同的要求。比如美國(guó)費(fèi)城的喬治柯里夫婦，把他們的捐資指定用于建造一所校長(zhǎng)住宅，這就是位于未名湖南岸的臨湖軒。但司徒雷登并未把它當(dāng)做自己的私宅，他只是將這臨湖軒作為一座公共場(chǎng)所，用于接待來(lái)訪貴賓，一些重要的會(huì)議也在這里召開(kāi)。燕大青年教師的婚禮，也經(jīng)常在臨湖軒舉行，司徒雷登很樂(lè)于為他們擔(dān)任證婚人。冰心與吳文藻的婚禮，也曾在這里舉行。這臨湖軒相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里并沒(méi)有名字，直到1931年校友們?cè)诖司蹠?huì)，紀(jì)念燕大建校10周年，才由冰心取名為“臨湖軒”，后來(lái)由胡適撰寫(xiě)匾額。而燕大園內(nèi)最重要的景點(diǎn)，應(yīng)是居中的那個(gè)湖，為它的命名，當(dāng)時(shí)大家爭(zhēng)執(zhí)不休，后錢(qián)穆有主意，稱(chēng)其為“未名湖”。

王世襄進(jìn)入燕大時(shí)，有如此美麗的校園，當(dāng)然是非常暢心的。他當(dāng)年寫(xiě)了一篇《燕園景物略》，其中介紹了那里怡人的景色，如“蓮塘”、“華表”、“鐘亭”、“文水陂”、“湖島”、“塔”、“石舫”等。他有詩(shī)誦曰：“定舫徘徊待月遲，文陂一片碧琉璃。會(huì)看塔影湖心重，便是穿云欲上時(shí)。”這足可見(jiàn)從20歲至24歲時(shí)，那四年之大學(xué)生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)可謂是樂(lè)事多多，雖然，那時(shí)他由于家境條件，尚把較多時(shí)間用于貪玩上，但穿云欲上的鴻鵠之志，也時(shí)存于他心中。

王世襄一開(kāi)始考入燕京大學(xué)，就讀的是醫(yī)科，這是由于父親王繼曾宦海沉浮多年，深感時(shí)局變易、世事難料，未來(lái)在中國(guó)從政為官之路也頗為艱難險(xiǎn)惡，所以希望世襄在大學(xué)能修成一門(mén)有專(zhuān)業(yè)技術(shù)的學(xué)科，未來(lái)可以賴其安身立命。況當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的醫(yī)科，名揚(yáng)海內(nèi)外，于是王世襄憑著從小的家學(xué)教育、天資聰穎和一口流利的英語(yǔ)，順利地考入了燕京大學(xué)，開(kāi)始了他在未名湖畔的負(fù)笈求學(xué)之路。

王世襄入學(xué)時(shí)，燕京大學(xué)正是發(fā)展的全盛時(shí)期。1934年春，時(shí)年40歲的陸志韋接替原任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的吳雷川先生任代理校長(zhǎng)。陸志韋先生是著名的心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人和教育家，出生于浙江吳興南潯鎮(zhèn)，與王世襄之母金章是同鄉(xiāng)。陸志韋擔(dān)任校長(zhǎng)后，秉承司徒雷登的辦學(xué)方向，決不將教會(huì)大學(xué)局限于狹隘的宗教范疇，而是力求使燕京彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣，兼收并蓄。他請(qǐng)的教授只要有真才實(shí)學(xué)，不問(wèn)政治傾向、宗教信仰、學(xué)術(shù)流派。所以當(dāng)時(shí)各學(xué)科的老師可謂人才濟(jì)濟(jì)，不僅匯集了教育家林邁可，社會(huì)學(xué)家許仕廉、雷潔瓊，人類(lèi)學(xué)家吳文藻，考古學(xué)家容庚，神學(xué)家趙紫辰，法學(xué)家張友漁，哲學(xué)家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學(xué)家顧頡剛、錢(qián)穆、鄧之誠(chéng)、韓儒林，政治學(xué)家蕭公權(quán)，還有來(lái)自國(guó)外的心理學(xué)家夏仁德、記者斯諾等人，文學(xué)系則有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

燕京大學(xué)的求學(xué)歲月，是王世襄人生的一頁(yè)新篇章，也是他從“少年玩家”至“青年學(xué)者”的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型期。剛進(jìn)入燕大時(shí)的他，玩之心性未斂，再加上他對(duì)醫(yī)學(xué)課程甚感枯燥無(wú)味，只是由于父命難違，才硬著頭皮考入這醫(yī)科專(zhuān)業(yè)。當(dāng)年，王家恰在燕京大學(xué)附近的成府路剛秉廟東，有一個(gè)20余畝地的園子，當(dāng)時(shí)有人叫它為“王家花園”，那園子地方開(kāi)闊、花草繁茂，可以讓世襄繼續(xù)他的各類(lèi)玩好。于是，他在園子里搭起了葫蘆架，播種引藤自己范制、火繪葫蘆；又邀京城有名的養(yǎng)狗家榮三、小崇搬進(jìn)園內(nèi)居住。于是，雖在燕大就讀，總免不了“身在曹營(yíng)心在漢”，他把很多時(shí)間還是放在愛(ài)好上，在園中朝南的幾間花洞子里養(yǎng)狗放鷹等等。玩得最盛時(shí)，除了一開(kāi)始名為渾子、壬子的兩條黑花狗外，后又添了青花雪兒，如此這三條狗，正好可湊成一圍。

大學(xué)期間，他曾多次獵獾，玩績(jī)可謂不凡。特別是他與榮三等在三間房一帶用三天三夜的時(shí)間蹲守，終于取得了三條生狗咬回獾的戰(zhàn)績(jī)，在京城一時(shí)傳為佳話。除了養(yǎng)狗獵獾外，世襄還繼續(xù)養(yǎng)鷹。初入燕京大學(xué)時(shí)，他曾在大溝巷鷹店，花十多元買(mǎi)了一架釅豆黃和一只長(zhǎng)相極好的老破花。到大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他又以百金購(gòu)得一架白色兒鷹子。作為一個(gè)大學(xué)生，有如此壯舉，引得京城玩家爭(zhēng)相觀看，遂名動(dòng)一時(shí)。那時(shí)的王世襄，似忘卻了學(xué)校課業(yè)的壓力，身心全放在那些有趣的動(dòng)植物上，那正好坐落在燕大旁邊的王家花園，儼然成了京城一個(gè)青年玩家的“秘密花園”。

然而，玩得如此不亦樂(lè)乎，自然無(wú)法兼顧他在燕大學(xué)醫(yī)科的繁重學(xué)業(yè)，兩年下來(lái)王世襄在燕大醫(yī)預(yù)科中的數(shù)、理、化成績(jī)均不及格。這正是如他年屆八十時(shí)所吟的“髫年不可教，學(xué)業(yè)荒于嬉”的時(shí)期。當(dāng)然，在二十多歲那個(gè)時(shí)期，王世襄是不太在意這一點(diǎn)的。

按當(dāng)時(shí)校方規(guī)定，他無(wú)法繼續(xù)學(xué)醫(yī)，要么轉(zhuǎn)學(xué)別科，要么退學(xué)回家。但這時(shí)的王世襄仍無(wú)“悔改”之意，也許，還為逃脫學(xué)醫(yī)生涯一事而慶幸，于是按當(dāng)時(shí)燕大所規(guī)定，他只有于1936年棄醫(yī)之學(xué)，轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)國(guó)文系學(xué)習(xí)。此后，王世襄憑著自小的私塾教育、家學(xué)熏陶，在燕大應(yīng)付國(guó)文系的功課，自然是游刃有余。如有一次，他上的是劉盼遂先生的《文選》課，課后，劉先生布置了據(jù)文選為題目的作業(yè)，可世襄仍擇興趣所好，以《鴿鈴賦》為題撰成駢文一篇。由此看出，棄醫(yī)從文，反而給了他更大的閑興游玩空間。他曾在大學(xué)四年級(jí)，以明人筆法“戲作”《燕園景物略》：“予來(lái)燕京四年，不憚霜雪，不避風(fēng)雨，不分晝夜，每于人不游處游，人不至?xí)r至，期有會(huì)心，自悅而已”。1938年夏天，他順利地拿到了燕京大學(xué)本科畢業(yè)文憑，父親要他學(xué)醫(yī)致用的愿望，也只能付諸東流了。當(dāng)時(shí)，日軍的鐵蹄還未踏進(jìn)北京，這也是王家生活相對(duì)穩(wěn)定富裕的一段時(shí)間，可以說(shuō)是夾在兩場(chǎng)大風(fēng)雨中的一個(gè)短暫的階段。