三、畫論研究初稿成
1941年,歷經(jīng)三年的潛心讀書、治學(xué),王世襄終于完成了《中國(guó)畫論研究》先秦至宋代部分的撰寫,同時(shí)順利完成答辯,取得了燕京大學(xué)文學(xué)碩士的學(xué)位。由于這樣一個(gè)艱深的研究過(guò)程,以往人們對(duì)王世襄玩物喪志的形象,也在老師與同學(xué)的心目中有所改觀,同時(shí),人們對(duì)他所具備的學(xué)問(wèn)潛質(zhì),也有了一定的了解。
當(dāng)時(shí)的哈佛燕京學(xué)社,正待選派一個(gè)研究生去美國(guó)哈佛深造。哈佛燕京學(xué)社成立于1928年春,是哈佛大學(xué)與燕京大學(xué)聯(lián)合成立的教育機(jī)構(gòu)。作為美國(guó)鋁業(yè)大王的赫爾(Charl Martin Hall 1863—1914)有一筆巨額遺產(chǎn),用以作為教育基金,其目的是合作研究中國(guó)文化和培養(yǎng)漢學(xué)人才,自成立以來(lái),已經(jīng)陸續(xù)互派了多批中美學(xué)者進(jìn)行交流學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),有人提議燕京還沒(méi)有研究美術(shù)史的,可考慮送王世襄去哈佛攻讀美術(shù)史博士。會(huì)議討論時(shí),主持會(huì)議的洪煨蓮先生立即發(fā)言,他認(rèn)為:“王世襄資質(zhì)不差,今后如專心治學(xué),可以出成果。但他太貪玩,今后如何,是個(gè)未知數(shù)。派送哈佛的名額有限,決不能把有限的名額押在未知數(shù)上?!焙殪猩徥侵袊?guó)著名的歷史學(xué)家和教育家,他的意見,有理有據(jù),一錘定音,眾人稱是。幾天后,洪先生在校園偶遇王世襄,特意告訴他開會(huì)的經(jīng)過(guò)及自己對(duì)他的反對(duì)意見,王世襄聽后心悅誠(chéng)服,認(rèn)為洪老師的決定非常正確,事后還特意稟告了父親,而父親聽聞此事后,也極其贊服洪先生的看法,他還對(duì)兒子冷靜地說(shuō):“如果我是洪先生的話,也會(huì)這樣做的?!蔽覀儚倪@件事可以看到,王氏家族的門風(fēng)是絕不以一己之利為利的,同時(shí)也可一窺當(dāng)年社會(huì)之風(fēng)氣,是多么公正與正派。時(shí)隔了七年后的1948年,王世襄有了去美國(guó)考察和學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)曾去拜訪洪老師,師生情誼甚為融洽。爾后,相隔了整整三十載,直到1980年,國(guó)內(nèi)“十年浩劫”結(jié)束,王世襄又有機(jī)會(huì)去美國(guó),再次拜望洪老師,當(dāng)時(shí)世襄還只有薄薄的一本油印的《髹飾錄解說(shuō)》可呈送當(dāng)年的老師,但就是這么一本小小書,在美國(guó)的洪老師,看了非常歡喜,還很開心地回憶和聊起往事,他向陪同王世襄前往的費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅說(shuō)起當(dāng)年反對(duì)王世襄去哈佛的事,還打趣地和大家說(shuō):“我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),他不再貪玩,還是可以寫出書來(lái)?!?/p>

王世襄在研究生畢業(yè)后,下定決心要將《中國(guó)畫論研究》補(bǔ)寫完整,父親王繼曾也屢屢告訴他,做事要有始有終,支持他將《畫論》撰寫完畢。于是,王世襄又用了將近兩年的時(shí)間,全心在家繼續(xù)《畫論》的撰寫。當(dāng)時(shí),因燕大在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后被日軍所封閉而無(wú)法去圖書館查找資料,幸好世襄還有家藏的豐富圖書可供查閱。就這樣,1943年春天,王世襄終于完成了他的一部重要著述。這部《畫論》跨越先秦、兩漢、南北朝、宋、元、明、清上下五千年,洋洋灑灑,共計(jì)七十萬(wàn)言。此著作撰寫完畢后,他又與周士莊及另一名社會(huì)青年,特用毛筆謄清抄寫,并線裝成冊(cè)。盡管這部《畫論》的寫成歷時(shí)五載、傾其全力,但王世襄仍覺得他這部學(xué)術(shù)處女作,尚有不足之處;比如全書“論說(shuō)羅列多于分析研究,未能揭示各時(shí)期理論作法之發(fā)展,與畫家畫跡相印證”,他始終認(rèn)為,只有再用兩三年時(shí)間作較大的修改,方能有所提高。于此,他將這部《畫論》標(biāo)為未定稿。當(dāng)時(shí),由于王世襄正準(zhǔn)備南下求職謀生,沒(méi)時(shí)間再對(duì)書稿進(jìn)行修改,于是便將手稿隨身攜帶,又特意將書稿曬藍(lán)復(fù)制一份留在家中。
王世襄攜帶著這部書稿,急急離京南下,雖有時(shí)也披閱一番,有時(shí)也想能抽空作些修潤(rùn),這份書稿,凝結(jié)著王世襄對(duì)先逝的母親的思念和感激,同時(shí)也代表著他三年日夜苦讀的成果;然而,卻因種種原因,一直沒(méi)有得以出版問(wèn)世。直至?xí)r隔了近六十年后的2002年,才得以付梓,塵封了將近一個(gè)甲子,真多靠了他老而彌堅(jiān),長(zhǎng)壽體康,才在有生之年能見到這部70萬(wàn)字作品終與讀者相見。

說(shuō)起這部書的問(wèn)世,也有些軼事可談。1943年王世襄完成書稿之際,正值國(guó)難當(dāng)頭難覓出版問(wèn)世的機(jī)會(huì),而到了1955年,王世襄將此書稿交給人民美術(shù)出版社,當(dāng)時(shí)出版社也同意出版,但王世襄經(jīng)再三考慮,還是覺得不如待好好修改后再行問(wèn)世,至為妥當(dāng),于是他與出版社商量后主動(dòng)要求撤稿。然而,他沒(méi)有想到,隨著時(shí)間的流逝,國(guó)內(nèi)一系列的政治運(yùn)動(dòng)接連不斷,形勢(shì)的不斷變化,到十年“文革”時(shí),這樣的封、資、修的東西,連批判都來(lái)不及,遑論出版!到“文革”結(jié)束,撥亂反正、改革開放后,王世襄一心要將瀕臨滅絕的種種傳統(tǒng)文化能讓世人所知,所以伏案全心著書立說(shuō),《畫論》始終束之高閣,直至王世襄想起修改《畫論》時(shí),卻已經(jīng)年老力衰,真是力不從心,而只能作罷。爾后,終由廣西師大出版社于2002年7月出版了手寫影印本。這本《畫論》一波三折的歷程,在一定程度上也折射出了近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)幾代學(xué)人之命運(yùn)。他們往往才華橫溢、博聞強(qiáng)識(shí)、中西匯通,但沒(méi)法靜心專注于自身的學(xué)問(wèn)鉆研,太多的光陰和精力被白白浪費(fèi)于戰(zhàn)事和運(yùn)動(dòng)之中,不禁讓人感嘆他們的生不逢時(shí)和顛沛坎坷的人生命運(yùn)。王世襄自然也是中國(guó)幾代學(xué)人中的一分子,且可算是一個(gè)典型,當(dāng)然也可說(shuō)是個(gè)“奇人”呢。
結(jié)束了《畫論》的撰寫,王世襄已29歲了,其父王繼曾對(duì)他說(shuō):“你已經(jīng)到了自謀生活的年齡。北平淪陷,自然不能再呆下去了。”于是,王世襄決心走出去闖一闖,靠自己所學(xué)謀生。但當(dāng)時(shí)的北平已淪為日軍占領(lǐng)區(qū),如果要在北平謀職的話無(wú)疑是在為日偽工作,他思考再三,決定離開北平,到西南大后方去,因當(dāng)時(shí)北平著名的學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)均轉(zhuǎn)遷至大后方,對(duì)于長(zhǎng)期生活在北京的王世襄,那里有濃厚的學(xué)人集聚和豐富的人文氛圍,那里可以開始一種新的事業(yè)和新的生活。當(dāng)然,此去將有什么樣生活和前程在等待著他,也確是難乎預(yù)料,抗日的號(hào)角還在耳邊震響,戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰尚在神州大地上熊熊燃燒。