二、李莊歲月

在距離四川省宜賓市約30公里的地方，有一偏僻的川南小鎮(zhèn)，這小鎮(zhèn)在秦以前屬僰侯國，隋以后屬南溪縣，是長江上游的水路驛站，那便是李莊。這個始建于公元6世紀(jì)北周時期的山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，有著一條條狹長的青石鋪就的幽長的街道，低矮的瓦房，淳樸的居民們，祖祖輩輩都在鎮(zhèn)上過著平靜的生活。然而，抗戰(zhàn)時的李莊，卻因匯聚諸多內(nèi)遷的高校和學(xué)術(shù)機構(gòu)，讓人永遠(yuǎn)緬懷。在那戰(zhàn)爭的烽火歲月里，她以其博大的胸懷和珍貴的寧靜，為中國文化單位的大西遷、為當(dāng)時中國一批文化精英的學(xué)習(xí)和研究，提供了良好的環(huán)境，為中華文化免受戰(zhàn)火的摧殘，做出了不能忘卻的貢獻(xiàn)。那時期，海內(nèi)外的郵件和電報，只要寫上“中國李莊”的字樣，就能準(zhǔn)確地送達(dá)四川南部、長江邊上的這個偏僻小鎮(zhèn)。

1940年，日寇逼近長沙、宜昌，日軍飛機同時對昆明一帶地區(qū)，也進行了曠日持久的大轟炸。是時，國民政府的許多高校與學(xué)術(shù)機構(gòu)均分散在西南大后方各山區(qū)間，李莊，這個小小的古鎮(zhèn)，竟然與重慶、昆明和成都并稱四大抗戰(zhàn)文化中心。

四川李莊，即便在當(dāng)時最詳盡的地圖上，也是個不起眼的地方，戰(zhàn)火的硝煙尚未彌漫到這個千年古鎮(zhèn)。那時，國民黨李莊區(qū)分部的書記羅南陔，在了解和看到這一戰(zhàn)時的狀況后，認(rèn)定接納遷川的機構(gòu)，對于李莊來說，是一個千載難逢的好機會。羅家在李莊歷來就是一個很有威望的大族。憑著經(jīng)驗和直覺，他決心抓住這個機會。當(dāng)時李莊的人口不足三千人，面積不足一平方公里，是否有能力容納內(nèi)遷機構(gòu)的到來，這也確是個問題。羅南陔在多次與鄉(xiāng)紳商量后，首先捐出自家祠堂，又騰出鎮(zhèn)上的大小寺廟，并草擬一份電報：“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供應(yīng)?！蹦憧矗院喴赓W的十六個字，如此生動有力，彰顯李莊人一片真誠。就這樣，李莊收容了遷移來的同濟大學(xué)，收容了遷移來的各大機構(gòu)，也收容了眾多學(xué)人顛沛流離、飽受煎熬的心，讓他們在“已放不下一張平靜的書桌”的中華大地上尋到了一處珍貴的寧靜之地，重新繼續(xù)讀書做學(xué)問。六十年，一個甲子后的今天，當(dāng)我們重新審視往事，李莊，那一個毫不起眼的地方，確對中國的文化留下了深遠(yuǎn)的烙印。

就這樣，同濟大學(xué)的師生全部安置進了鎮(zhèn)上的幾所寺廟和大量民居里。李濟任主任的中央博物院籌備處，帶著上千箱珍貴文物，搬到了臨江的張家祠堂。離李莊五公里路的板栗坳，成了中央研究院下屬歷史語言研究所和體質(zhì)人類研究所的駐地，而社會所則搬到了門官田。梁思成所在的中國營造學(xué)社，則選擇了上壩月亮田，這些個地名，頗有些詩情畫意，都成為最高學(xué)府、學(xué)術(shù)權(quán)威機構(gòu)的工作地了。

王世襄初到小鎮(zhèn)李莊不久便趕上了元宵節(jié)，是鎮(zhèn)上新春舞龍最后一夜，也是全年最熱鬧最歡騰的一夜。“爆竹聲聲過元宵”，那晚，整個營造學(xué)社，除了梁先生需要在家陪伴夫人外，長幼全體參加盛會。那里獨特的人文景象給王世襄留下了較深的印象，多年后他在《李莊瑣憶》中，還繪聲繪色地描繪一番：“李莊鎮(zhèn)東端，有一塊比較平坦的廣場，通稱壩子，是年年舞龍的地方。黃昏時分，幾乎全鎮(zhèn)的人都已集中到這里。二三十個大紅燈籠懸掛在壩子周圍，五條龍色彩絢麗，須能顫動，眼會滾轉(zhuǎn)，形象生動。竹箍為骨，外糊紗絹，各長五六丈，分列場邊。一隊隊小伙子挨著各自的龍，有的解開衣襟，有的光著膀子，準(zhǔn)備上場。壩子畢竟小了些，幾條龍不能同時共舞。剎那間，點燃鞭炮一齊擲入場中，火花亂濺，震耳欲聾?！边@熱情奔放、歡天喜地的川南山鄉(xiāng)的慶典場景，讓一直在城市生活的王世襄感到非常新鮮和興奮，剛在李莊安頓下來的他，寫給遠(yuǎn)在北京的袁荃猷的第一封信，不僅報了平安，還將這元宵舞龍的場景描繪告知了她。當(dāng)時，他們倆正處于熱戀之中，一封封鴻雁傳書，也定讓荃猷身在千里之外，能分享世襄之種種經(jīng)歷，雖身隔兩地，可那喜怒哀樂，也感同身受，使兩人在校園中的傾心，能轉(zhuǎn)變?yōu)楣餐瑩?dān)負(fù)人生風(fēng)雨、更堅固的感情?？上У氖?，世襄寫給荃猷的許多信件，包括荃猷在補讀完輔仁大學(xué)的那段時光中，收到的那一封封穿越日軍封鎖線的信件，都在“文革”中被抄沒，查無所蹤，時至今日，已無法再讓我們?nèi)テ肺赌嵌物L(fēng)火激蕩之歲月，他們倆心心相印的感情。

當(dāng)時中國營造學(xué)社的成員，有梁思成的夫人林徽因，有劉致平(后任建筑科學(xué)研究院研究員)、莫宗江(后任清華大學(xué)建筑系教授)、盧繩(后任南開大學(xué)建筑系教授)、羅哲文(后任國家文物局高級工程師)等人。盡管李莊的工作條件極其艱苦，但所有的成員絲毫不以為意，大家都全身心、孜孜不倦地投入各自的研究工作中去。特別是梁思成和林徽因夫婦，他們倆一個身患脊椎鈣硬化，全靠鐵架子支撐著整個身軀，仍堅持研究寫作，中國建筑史上的扛鼎之作《中國建筑史》，便是梁先生在李莊破陋的村廟和昏黃的油燈下嘔心瀝血完成的；而林徽因，她當(dāng)時也身患肺疾，仍拖著孱弱的身子去野外實地考察，訪古剎、探古墓，對研究工作樂此不疲?？箲?zhàn)時期在四川李莊物質(zhì)匱乏、貧病交加的日子里，身患肺病、被醫(yī)生斷言最多只能再活5年的林徽因，躺在床上還在為中國戰(zhàn)后的城市重建殫精竭慮。她在油印的《中國營造學(xué)社匯刊》上發(fā)表了《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》，介紹歐美國家的經(jīng)驗，為低收入者設(shè)計住房，其高度的社會責(zé)任感由此可見一斑。他們身上散發(fā)出的中國學(xué)人們那百折不撓、獻(xiàn)身追求之精神，深深感染了王世襄，他積極地投入到營造學(xué)社的工作之中。梁思成先生先教他試畫建筑構(gòu)件并臨摹寫在圖上的中外文字體。但王世襄雖能寫一手漂亮的楷書，但畫起那些斗拱梁柱、希臘、羅馬柱式卻是七扭八歪，外文字體也寫不到位，只有中文字體勉強可用。梁先生見此狀，知道他不是學(xué)制圖的材料，便改讓世襄多閱讀一些古典書籍，如《營造法式》、《清代工匠則例》等。王世襄在李莊時與梁思成、林徽因住房就很近，很多年以后，王世襄有一次在電話中講起林徽因，就談起了許多當(dāng)年他們生活在一起時的許多趣事，如林徽因常跟他談起沈從文的小說，如《邊城》等，但王世襄往往重視中國古典文學(xué)，對現(xiàn)代作家往往不太感興趣，所以林有時對他說，你怎么對沈從文的小說也缺乏了解呢？在他們相處的日子里，也有使林徽因感到刮目相看之處，比如林徽因烹調(diào)的香酥鴨極隹，王世襄便暗自學(xué)了一手，有一次做了一只香酥鴨，拿去給梁思成、林徽因一家品嘗，林嘗后感到比她還做得好，開始還不知是出自王之手，后來才知是王世襄親手烹制的。

《營造法式》是北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計、施工的規(guī)范書，刊行于北宋崇寧二年(1103)，是中國古籍中最完整的一部建筑技術(shù)專書。《營造法式》的崇寧刊行本已失傳，后該書在南宋紹興十五年(1145)重新刊出，但亦未能傳世。至南宋后期，平江府又重刊，但僅留殘本且經(jīng)元代修補。我們現(xiàn)在常用的《營造法式》版本是1919年由朱啟鈐先生在南京江南圖書館(今南京圖書館)發(fā)現(xiàn)的丁氏抄本，完整無缺，據(jù)以縮小影印，是為石印小本，次年由商務(wù)印書館按原式大本影印，是為石印大本?！稜I造法式》由宋匠人李誡編著⁽⁶⁾，他以個人十余年來修建工程之豐富經(jīng)驗為基礎(chǔ)，參閱大量文獻(xiàn)和舊有的規(guī)章制度，收集工匠講述的各工種操作規(guī)程、技術(shù)要領(lǐng)及各種建筑物構(gòu)件的形制、加工方法而編成。全書分為5個主要部分，即釋名、制度、功限、料例和圖樣，共34卷，前面還有“看樣”和目錄各1卷?！稜I造法式》可說是一本奇書，梁思成先生在美國留學(xué)時，收到父親寄來的該書影印本，便深入閱讀，被其中關(guān)于中國古建筑、各類古代工藝所吸引。梁思成回國后，便義無反顧地與林徽因投身于中國古建筑文化之中，并終身為研究與保護中國的古建筑貢獻(xiàn)力量。

古代建筑營造方式有很多，但由于種種原因，遺留下來的為數(shù)不多，在我國遺留下來的古建筑實物中，以唐宋明清時期的建筑形式為多，在這個時期還為我們留下了兩部完整的文化遺產(chǎn)，即北宋朝李誡修編的《營造法式》和清朝頒布的工部《工程做法則例》。這些書，對于一個從小就受中國古代經(jīng)典所影響的人自然是非常有吸引力的。在李莊有這些好書，并有像梁思成這些研究古建筑的大家?guī)椭拢跏老搴芸鞂@方面的知識與學(xué)問產(chǎn)生了濃厚的興趣，他常常捧讀至深夜，書中有關(guān)小木作和室內(nèi)裝修的內(nèi)容，讓他更感興趣，我們可以說，當(dāng)時在李莊的這些閱讀與研究，是他日后研究明式家具的發(fā)端。

李莊雖是個不起眼的彈丸之地，卻有著歷朝歷代的深厚人文積淀，傅斯年曾驚嘆李莊“一邑中人文之盛，詩人輩出，先后相踵”，因此其附近藏匿著豐富的未遭破壞的古代建筑，尤其是明清建筑保留得甚為完好。這無疑給營造學(xué)社的成員們提供了實地考察古跡的良好機會，王世襄也曾與同仁們一起參加了李莊唐家灣宋墓的野外考古調(diào)查，并撰寫了考察實錄，詳述了該墓的位置、結(jié)構(gòu)、雕飾，又配上了由莫宗江、羅哲文繪制的插圖，發(fā)表在《中國營造學(xué)社匯刊》第七卷第一期上。除此之外，他還翻譯了費正清夫人費慰梅所寫的有關(guān)山東武梁祠的文章，也刊登在《匯刊》上。這一階段，王世襄走出了校園的象牙塔，看到了那些生動美麗卻近乎被世人遺忘的古跡，他深深為古代工匠們的巧思奇工所折服，這也使他不再拘泥于書本典籍、故紙堆里的理論描述，轉(zhuǎn)變?yōu)閷崒嵲谠诘慕佑|和探尋，他的視野得到了進一步開闊，也使他日后無論研究明式家具、書畫雕塑，還是漆器竹刻都致力于考察實物和實地尋訪。

除了參與學(xué)社的研究工作外，王世襄還在業(yè)余時間將母親金章的著作《濠梁知樂集》抄錄、刊印完成。他離開北平時，因防母親之遺稿因戰(zhàn)亂而散失，就將稿子藏于行篋之中，隨他一路來到西蜀。在李莊安頓下來后，王世襄每晚在煤油燈下用端正的小楷一筆一畫地把一卷四冊手稿，全部抄錄清楚，又設(shè)法將稿子刊成書。他在學(xué)社中聽聞李莊有一家小石印車間可印書，便前往訪之，得知是一個五六平方米的小作坊，每天可印五六頁，于是心想石印遺稿有了著落。他接下來又得知鄰縣夾江縣生產(chǎn)竹紙，便抽空搭當(dāng)時往返宜賓的小火輪，再用學(xué)社發(fā)的煤油一桶易得竹紙兩刀及深色封面而歸。就這樣，備齊了紙張，找到了石印作坊，還寫信給馬衡、沈尹默先生，求得賜題了書簽及扉頁，《濠梁知樂集》終在抗戰(zhàn)期間李莊的小石印作坊中，陸續(xù)印成百余冊，其中的五十冊線裝完成，王世襄將其分贈各圖書館及身邊朋友前輩。

世襄以此報答母親養(yǎng)育之恩，使母親論繪魚之著得以傳之于世。1989年香港翰墨軒精印《金章》畫冊，后附王世襄親手抄錄之《濠梁知樂集》影印，相隔四十余載，當(dāng)時在簡陋的石印小作坊中印成的母親遺稿，依然墨色濃厚、清晰可讀，真讓世襄有恍若隔世之感，時不時勾起對李莊生活的一絲絲眷戀。

1944年，日寇在東南亞各地節(jié)節(jié)敗退、陷入困境，同盟國軍隊準(zhǔn)備乘此進行全面大反攻，我國的抗日戰(zhàn)爭形勢已經(jīng)閃現(xiàn)出了勝利的曙光，光復(fù)失地即在眼前。但盟軍的大反攻，在連天的炮火襲擊、飛機轟炸中，難免會給古建筑古文物帶來損毀。中國土地廣闊，在當(dāng)時整片的淪陷地區(qū)則分布著眾多的價值連城的文物古跡，如宮殿、寺廟、石窟、陵墓、園林、橋梁、塔幢等等，這些幾千年遺存的無價瑰寶，若在炮轟中毀壞喪失的話，無疑會給中華民族造成不可磨滅的損失。為此，幾位有識之士向國民黨政府提出了這一問題的重要性，鑒于此，當(dāng)時的國民政府的教育部在重慶專門成立了“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會”，這機構(gòu)是“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”的前身，由教育部次長杭立武先生擔(dān)任主任委員，馬衡、梁思成、李濟等擔(dān)任副主任委員。

此時，反攻已箭在弦上，當(dāng)務(wù)之急是如何才能讓中國的士兵和美國的空軍，知道哪些是需要保護的文物古跡，其確切的位置在哪里，如何能讓他們在短時間內(nèi)掌握一定的鑒別知識。文物委員會經(jīng)商討后，認(rèn)為必須迅速編出一本文物古跡目錄，并在地圖上標(biāo)出名稱和方位，同時用中、英文各備一份。梁思成先生早在盧溝橋事變之前，已對華北幾個省的古建筑進行了調(diào)查，加之他留學(xué)歐美多年，英文翻譯也是駕輕就熟，梁先生自然成了承擔(dān)該項任務(wù)的不二人選。梁思成先生因抗戰(zhàn)奔波而身體不好，但他覺得這項任務(wù)很重要，自己在這樣的時刻擔(dān)綱，當(dāng)責(zé)無旁貸。從此，他經(jīng)常往返于重慶和李莊之間，毅然地承擔(dān)起這項繁忙的工作。

梁先生從編中文目錄開始入手，隨即譯成英文，但當(dāng)時學(xué)社中懂英文的人不多，梁先生便將部分校對工作交給王世襄去完成。大約近一年，到了1945年5月，編寫和翻譯的工作全部完成，并將目錄印成小冊子。幾十年后王世襄曾回憶梁先生，說了這樣的話：“現(xiàn)縱觀全目錄，深為梁先生能把這一繁重而急迫的任務(wù)完成得如此出色，全仗他思想縝密，考慮周詳，方法科學(xué)，語言簡明……覺得有一股巨大的力量在推動他那不能站直的身子頑強忘我地工作。那股力量來自他那顆熱愛祖國、熱愛文物的心。每一頁，每一行都閃耀著從那顆赤誠的心發(fā)射出來的光輝！”

隨著大反攻的開始，清理戰(zhàn)時文物損失委員會還計劃隨軍配備文物工作人員，隨行保護，梁先生便問王世襄是否愿意參與這一類工作，王世襄當(dāng)然很愿意去，自己對北方尤其是北京一帶比較熟悉，所以他最好連北方一帶都去。

但是，1945年8月，形勢急轉(zhuǎn)直下，日本宣布無條件投降，這在當(dāng)時一般人也無法想像，當(dāng)時在大后方的陳寅恪先生，得此消息后為之驚愕，曾作《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》詩一首，前二句是：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時?！笨箲?zhàn)八年的突然勝利，對每一個中國人的感情都是欣喜而又復(fù)雜的，且對每一個人前途是未知數(shù)。

失地重回祖國，無須再進行反攻，而清理戰(zhàn)時文物損失委員會的工作也從隨軍保護轉(zhuǎn)變?yōu)楸几案鞯負(fù)尵瓤赡芰魍Ｍ饣蛟鈿牡奈奈铩Ｒ蝗?，林徽因先生接到梁思成先生的信后，轉(zhuǎn)告王世襄說：“清損會工作馬上要全面展開，正在選派人手去各地工作?！甭犅勥@一消息，使得王世襄再難安穩(wěn)地呆在李莊，他覺得這時如果去重慶，可能有機會馬上參加清理戰(zhàn)時文物損失委員會的工作，比在李莊坐等好。于是，他馬上給馬衡、梁思成先生寫了信，信中表達(dá)了自己希望參加清損會工作的熱切愿望。還沒等到回信，他便匆匆整理行裝，與相處了一年多的林先生和社中同仁們揮淚告別，離開李莊去往重慶。

一年之前，王世襄曾乘江輪由重慶來到李莊，一年之后，他又乘著同樣的江輪離開李莊前往重慶，但兩次旅程應(yīng)是完全不同的心境。一年之前的他，懷著初生牛犢不怕虎的闖勁輾轉(zhuǎn)來到西南山鄉(xiāng)，盡管有燕京大學(xué)扎實的學(xué)術(shù)根基，但剛離開校園的他，對自己的未來仍較為茫然，只單純的如一塊海綿般渴望汲取更多的知識，渴望自己所學(xué)能有用于社會；而一年之后，離開李莊時的他，已清楚地確定了自己的人生方向。李莊的歲月讓他更為成熟和堅韌，保護中華傳統(tǒng)文化的使命感，已在無形中深深地融入了他的血脈。這正如王世襄在年過八十后，對這段人生經(jīng)歷的回顧之詩所證：