余光中

所謂鄉(xiāng)愁，

如果是地理上的，

只要一張機票或車票，

帶你到熟悉的門口，

就可以解決了。

如果是時間上的呢，

那所有的路都是單行，

所有的門都閉上了，

沒有一扇能讓你回去。

——《沒有鄰居的都市》

沒有鄰居的都市

一

六年前從香港回來，就一直定居在高雄，無論是醒著夢著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見怪：為什么我背棄了臺北？我的回答是：并非我背棄了臺北，而是臺北背棄了我。

在南部這些年來，若無必要，我絕不輕易北上。有時情急，甚至斷然說道：“拒絕臺北，是幸福的開端！”因為事無大小，臺北總是坐莊，諸如開會、演講、聚餐、展覽等等，要是臺北一招手就倉皇北上，我在高雄的日子就過不下去了。

這么說來，我真像一個無情的人了，簡直是忘恩負義。其實不然。我不去臺北，少去臺北，怕去臺北，絕非因為我忘了臺北，恰恰相反，是因為我忘不了臺北——我的臺北，從前的臺北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢，壯年的回憶，盛著我初做丈夫、初做父親、初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學(xué)生還有母親的歲月——當(dāng)時燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺北；無論我是坐國光號從西北，或是坐自強號從西南，或是坐華航從東北進城，那個臺北是永遠回不去了。

至于從八十年代忽已跨進九十年代的臺北，無論從報上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無論先知或騙子用什么“過渡”“多元”“開放”來詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠，什么也抓不著、留不住。像傳說中一覺醒來的獵人，下得山來，闖進了一個陌生的世界，你走在臺北的街上。

所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。經(jīng)過香港的十年，我成了一個時間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺北的門口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門外。

驚疑和悵惘之中，即使我叫開了門，里面對立著的，也不過是一張陌生的臉，冷漠而不耐。

“那你為什么去高雄呢？”朋友問道，“高雄就認識你嗎？”

“高雄原不識年輕的我，”我答道，“我也不認識從前的高雄。所以沒有失落什么，一切可以從頭來起。臺北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺北盆地是我的回聲谷，無窮的回聲繞著我，祟著我，轉(zhuǎn)成一個記憶的旋渦。”

二

那條廈門街的巷子當(dāng)然還在那里。臺北之變，大半是朝東北的方向，挖土機對城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺北盆地是一個大回聲谷，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，當(dāng)然仍在那里。這條窄長的巷子，頗有文學(xué)的歷史。五十年代，《新生報》的宿舍就在巷腰，常見彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居?！段膶W(xué)雜志》的時代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟安、吳魯芹的咳唾風(fēng)生，夏濟安因興奮而赧赧的臉色，對照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒。那當(dāng)然還是《家變》以前的淹遠歲月。后來黃用家也遷去一一三巷，門牌只差我家?guī)滋枺魂囷L(fēng)過，兩家院子里的樹葉都會前后吹動的。

赫拉克利特說過：“后浪之來，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流?！睍r光流過那條長巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門人氏，長守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中期，才把它，我的無根之根、非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來的洪范書店和爾雅出版社去看顧。

只要是我的“忠實讀者”，沒有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個女兒和十七本書在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算我的市井、街坊、閭里和故居。若是我患了夢游癥，警察當(dāng)能在那一帶將我尋獲。

盡管如此，在我清醒的時刻，是不會去重游舊地的。盡管每個月必去臺北，卻沒有勇氣再踏進那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因為巷子雖已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更形狹隘。曾經(jīng)是扶桑花、九重葛掩映的矮墻頭，連帶扶疏的樹影全不見了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過，那是早晨的報販，黃昏放學(xué)的學(xué)生，還有三輪車夾雜在其間。夜深時自有另外的聲音來接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開門去買過，但是聽在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔(dān)深夜，卻減了我的寂寞。

但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發(fā)著機車的噪音。巷里住進了更多的人，卻失去了鄰居，因為回家后人人都把自己關(guān)進了公寓，出門，又把自己關(guān)進了汽車。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫的《月光曲》：

廈門街的小巷纖細而長

用這樣干凈的麥管吸月光

涼涼的月光，有點薄荷味的月光

而機器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：

踢踢踏

踏踏踢

給我一雙小木屐

讓我把童年敲敲醒

像用笨笨的小樂器

從巷頭

到巷底

踢力踏拉

踏拉踢力

三

五十年代的青年作者要投稿，“《中央副刊》”是兵家必爭之地。我從香港來臺，插班臺大外文系三年級，立刻認真向“《中央副刊》”投稿，每投必中。只有一次詩稿被退，我不服氣，把原詩再投一次，竟獲刊出。這在投稿史上，不知有無前例。最早的時候，每首詩的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓鲭娪?，吃一次館子了。

詩稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽到前院啪嗒一聲，那便是報紙從竹籬笆外飛了進來。我就推門而出，拾起大王椰樹下的報紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見的總是最后一行詩，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。

不久稿費通知單就來了，靜靜抵達門口的信箱。當(dāng)然還有信件、雜志、贈書。世界來敲門，總是騎著腳踏車來的，剎車聲后，更撳動痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫拉克勒斯（Hercules），左腳點蹬，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風(fēng)的話，下面的雙輪踩得出哪吒的氣勢，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。

臺大畢業(yè)的那個夏夜，我和蕭堉勝并馳腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對著星空。學(xué)生時代終于告別了，而未來充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時候還沒有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會，身不由己。大學(xué)生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開始。我們是外文系出身，不必去鳳山嚴格受訓(xùn)，便留在臺北做起翻譯官來。我先后在聯(lián)絡(luò)局與第三廳服役，直到1956年，夏濟安因為事忙，不能續(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學(xué)講壇的因緣。

住在五十年代的臺北，自覺紅塵十丈，夠繁華的了。其實人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點田園的野趣。騎著腳踏車，在和平東路上向東放輪疾駛，翹起的拇指山蠻有性格地一直在望，因為前面沒有高樓，而一過新生南路，便車少人稀，屋宇零落，開始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉(zhuǎn)上了南京東路，并非今日寬坦的四線大道，啊不是，只是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上臺大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那么純潔無辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠癥”了。這種幸福的危機，目迷霓虹的新臺北人是不用擔(dān)心的。

大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來襲，吳炳鐘老師召我去他家吃火鍋。冒著削面的冰風(fēng)騎車出門，我先去衡陽街兜了一圈。不過八點的光景，街上不但行人稀少，連汽車、腳踏車也見不到幾輛，只有陰云壓著低空，風(fēng)聲搖撼著樹影。五十年代的臺北市，今日回顧起來，只像一個不很起眼的小省城，繁榮或壯麗都說不上，可是空間的感覺似乎很大，因為空曠，至少比起今日來，人稀車少，樹密屋低。四十年后，臺北長高了，顯得天小了，也長大了，可是因為擠，反而顯得縮了。臺北，像裹在所有臺北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對肉體，也是對精神的壓力，不但是空間上，也是時間上的威脅。一根神經(jīng)質(zhì)的秒針，不留情面地追逐著所有的臺北人。長長短短的截止日期，為你設(shè)下了大限小限，令你從夢里驚醒。只要一出門，天羅地網(wǎng)的招牌、噪音、廢氣、資訊資訊資訊，就把你鞭笞成一只無助的陀螺。

何時你才能面對自己呢？

那時的武昌街頭，一位詩人可以靠在小書攤上，君臨他獨坐的王國，與磨鏡自食的斯賓諾莎，以桶為家的第歐根尼遙遙對笑。而牯嶺街的矮樹短墻下，每到夜里，總有一群夢游昔日的書迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，向年淹代遠的一堆堆一沓沓殘篇零簡、孤本秘籍，各發(fā)其思古之幽情。

那時的臺北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當(dāng)庭漱口，聲震四方。晚餐之后，全家人合唱圣歌，天倫之樂隨安詳?shù)男娠h過墻來。四十年后，這種人沒有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴面具的“公寓人”。這些人顯然更聰明、更富有、更忙碌，愛拼才會贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。

臺北已成沒有鄰居的都市。

使我常?；貞洶l(fā)跡以前的那座古城。它在電視和電腦的背后，傳真機和移動電話的另一面。坐上三輪車我就能回去，如果我找得到一輛三輪車。

假如我有九條命

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門應(yīng)付現(xiàn)實的生活。苦命的丹麥王子說過，既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼看不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母(1)，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”（housewife），卻從未見過男人自稱“主夫”（househusband）。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細加體會，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干又負責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠來。窮忙的人怎敢放手去交游？我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠方的朋友隔海越洲，維持龐大的通信網(wǎng)了。演成近交而不遠攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點不上不下。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了。

書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實效。

另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時也畫幾張畫消遣呢?！濒敱舅勾鸬溃骸板e了，藝術(shù)家有時為了消遣，也辦點外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪妫г涨f不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨?！标懹握J為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認識世界，亦可以認識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運再世大概也會如此。有人背負行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互做旅伴，這一點只怕徐霞客也要艷羨。不過，徐霞客是大旅行家、大探險家，我們只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝、人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。