云南茶花

很多地方在選市花，這是好事。想一想十年大亂時期，公園都成了菜園，現在真是大不相同了。選市花，說明人們有了閑情逸致。人有閑情逸致，說明國運昌隆。

有些市的市民對市花有不同意見，一時定不下來。昆明的市花是不會有爭議的。如果市民投票，一定會一致通過：茶花。幾十年前昆明就選過一次（那時別的市還沒有選舉市花之風）?，F在再選，還會維持原議。

云南茶花，——滇茶，久負盛名。

張岱《陶庵夢憶·逍遙樓》云：“滇茶故不易得，亦未有老其材八十余年者。朱文懿公逍遙樓滇茶，為陳海樵先生手植，扶疏蓊翳，老而愈茂。諸文孫恐其力不勝葩，歲刪其萼盈斛，然所遺落枝頭，猶自燔山熠谷焉?！?/p>

魯迅說張岱的文章每多夸張。這一篇看起來也像有些夸張，但并不，而且寫得極好，得滇茶之神理。

昆明西山某寺有一棵大茶花。走進山門，越過站著四大金剛的門道，一抬頭便看見通紅的一大片。是得抬頭的，因為茶花非常高大。大雄寶殿前的石坪是很大的，這棵茶花幾乎占了石坪的一小半?；ń匀鐪氪螅欢湟欢?，像燒得熾旺的火球。張岱說滇茶“燔山熠谷”，是一點不錯的。據說這棵茶花每年能開三百來朵。滿樹黑綠肥厚的大葉子襯托著，更顯得熱鬧非常。這才真叫做大紅大綠。這樣的大紅大綠顯出一種強壯的生命力。華貴之極，卻毫不俗氣。這是一個奪人眼目的大景致。如果我的同鄉(xiāng)人來看了，一定會大叫一聲“乖乖嚨的咚！”我不知道寺里的和尚是不是也“歲刪其萼盈斛”，但是他們是怕這棵茶花負擔不起這樣多的大花的，便搭了一個杉木的架子，撐著四圍的枝條。昆明茶花到處都有，而該寺的這一棵，大概要算最大的。

茶花的好處是花大，色濃，花期長，而樹本極能耐久。西山某寺的茶花大概已經不止八十年了。

江西井岡山一帶有一個風俗。人家生了孩子，孩子過周歲時，親戚朋友送禮，禮物上都要放一枝帶葉子的油茶。油茶常綠，越冬不凋，而且開了花就結果；茶果未摘，接著就開花。這是取一個吉兆，祝福這孩子活得像油茶一樣強健。一個很美的風俗。我不知道油茶和山茶有沒有親屬關系，我在思想上是把它們歸為一類的。凡茶之類，都很能活。

中國是茶花的故鄉(xiāng)。茶花分滇茶、浙茶。浙茶傳到日本，又由日本傳到美國。現在日本的浙茶比中國的好，美國的比日本的好。只有云南滇茶現在還是世界第一。

前幾年，江西山里發(fā)現黃茶花，這是國寶。如果栽培成功，是可以換外匯的。

茶花女喜歡戴的是什么茶花？大概不是滇茶，滇茶太大。我想是浙茶。而且無端地覺得，是白的。

一九八六年十月二十日

載一九八七年第一期《北京文學》