自序

美國作家鮑伯·伯克思說：“我們的人生擁有那么多‘無法忘懷的時(shí)刻’?！?/p>

元代劉壎在《隱居通議·禮樂》里說：“余亦六十有六矣，老冉冉至，懷舊凄然?！?/p>

古代以長城為界，長城以北即稱塞北。我的家鄉(xiāng)呼和浩特，其舊城即為歸化城，清乾隆四年，又于歸化城東北筑綏遠(yuǎn)城，后兩城合并，稱為歸綏，即為綏遠(yuǎn)省的首府。綏遠(yuǎn)省為民國時(shí)塞北四省之一，后于1954年撤省并入內(nèi)蒙古自治區(qū)。我姥姥家在雁北，這一地區(qū)現(xiàn)屬于山西省的大同、朔州，亦在雁門關(guān)以北，得勝堡即為明長城大同鎮(zhèn)的重要關(guān)隘。

我常常懷念歸化城的北門、綏遠(yuǎn)城的鼓樓、歸綏老火車站的票房、歸綏公教醫(yī)院的穿天楊，大召東廂的莜面饸饹、老式酸面包，緬襠褲、牛鼻鞋、老式竹殼開水瓶、手搖電話、翹著大喇叭的留聲機(jī)、二人臺(tái)的草臺(tái)班子。

我還懷念得勝堡的城樓、滄桑蜿蜒的邊墻，御河清澈的流水、邊塞瓦藍(lán)的天空，清晨的雞鳴狗吠、牧歸的牛哞羊咩，犁耬耙耱鋤鐮、石磨石碾牛車。

雁北自古系苦寒之地，物產(chǎn)貧瘠。冬季冰霜慘烈，春季朔風(fēng)凌厲，夏季干旱少雨。明朝時(shí)，這里是抵御北方少數(shù)民族南侵的前哨陣地，曾有重兵布防，也多有“將軍白發(fā)征夫淚”的悲怨。雁北人吃食簡單、鄙陋?；釉俜?，也離不開莜面、山藥蛋。青菜極少，常年靠爛腌菜打發(fā)光陰。

孔子在《禮記》里講：“飲食男女，人之大欲存焉?！睂?duì)這個(gè)話，我是很佩服的。吃這個(gè)欲望，或許離人的本性最近。在我六十年的生涯中，有關(guān)吃的記憶最多。其實(shí)我筆下的菜肴并不屬于美食，都是一些最普通的家常飯，有半數(shù)系瓜菜代，是饑饉人們的智慧結(jié)晶。不過，回憶錄中不時(shí)添些家常美食，便多出幾分氤氳繚繞的煙火氣，文字不再冷清孤獨(dú)。透過那些呆滯的黑色方塊字，仿佛能嗅到縷縷香氣，感知到文字散發(fā)出的甜厚醇和滋味。我們都有過對(duì)以往的留戀，常駐足于一些卑微的物件面前長久不肯離去，因?yàn)檫@些卑微的物件構(gòu)成了個(gè)人履歷中的紀(jì)念碑，使我們確定無疑地賴此建立起人性的檔案。

懷舊是一種記憶，更是一種權(quán)利。其實(shí)，即便是平凡的小事，對(duì)于我們來說也都有偉大之處。因?yàn)槟鞘俏覀冊?jīng)的一段生命旅程，是真真實(shí)實(shí)地存在于我們記憶深處的一道壯麗的風(fēng)景線。

隨著社會(huì)節(jié)奏一天天加快，人們面帶匆忙之色一路向前。不知道還有多少人可以靜下心來，在一個(gè)月色如水的夜晚，靜靜地回望一些漸去漸遠(yuǎn)的人和事，體味那些久遠(yuǎn)的記憶可以帶來的一些感動(dòng)。

我與中華人民共和國同齡。記得中華人民共和國成立初期有一幅宣傳照《我們熱愛和平》，一對(duì)男孩女孩懷抱和平鴿站在天安門前的華表下。這幅照片曾被大量印刷，并在各種場合張貼，還曾出現(xiàn)在信封、筆記本、明信片、搪瓷杯、鐵制茶葉筒上。他們和我是同齡人。1959年拍的紀(jì)錄片《祖國的花朵》，里面在北京北海劃船的少男少女們，也是我的同齡人。

我們要珍惜生命中的每一天，不要等秋天過了才感嘆春天綠色，等冬天來了才懷念夏天的溫暖。青春短暫、生命有限，我們只有那么短短的幾十年光陰可以去揮霍！正如林清玄所說：“雖然明天還會(huì)有新的太陽，但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽了?！睍r(shí)間總會(huì)毫不猶豫地走過每一個(gè)稍縱即逝的時(shí)刻。當(dāng)往事已成煙，感嘆歲月流逝時(shí)，我們能做的只有把握現(xiàn)在，憧憬未來。

是為自序。

韓麗明

二〇一八年元月一日