二手玫瑰，有超前互聯(lián)網(wǎng)思維的東北樂(lè)隊(duì)

有人說(shuō)2016年是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播元年，也有人說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)短視頻元年，伴著這兩種形式還誕生了2016年的最火職業(yè)——網(wǎng)紅。網(wǎng)紅，即網(wǎng)絡(luò)紅人，百度百科給出的定義是在現(xiàn)實(shí)或者網(wǎng)絡(luò)生活中因?yàn)槟硞€(gè)事件或者某個(gè)行為而被網(wǎng)民關(guān)注從而走紅的人。他們的走紅皆因?yàn)樽陨淼哪撤N特質(zhì)在網(wǎng)絡(luò)作用下被放大，與網(wǎng)民的審美、審丑、娛樂(lè)、刺激、偷窺、臆想以及看客等心理相契合，有意或無(wú)意間受到網(wǎng)絡(luò)世界的追捧。簡(jiǎn)而言之，想要成為網(wǎng)紅，必須豁得出去。別看當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上“奇葩”輩出，倘若時(shí)光倒流十年，在舞臺(tái)上看到一群男人光著膀子只穿一件紅肚兜，主唱甚至只穿一條平角內(nèi)褲，還粘對(duì)假睫毛，抹上大紅唇，濃妝艷抹地站在臺(tái)上玩搖滾，猛烈的音墻轟轟地推著，一開口竟是滿嘴東北大碴子味兒。怎么樣？符合網(wǎng)紅條件吧？可他們?cè)谑昵熬透胰绱藰?biāo)新立異，只能說(shuō)他們太有超前的互聯(lián)網(wǎng)思維了。這支樂(lè)隊(duì)叫二手玫瑰，來(lái)自東北。

“與其說(shuō)我創(chuàng)造了二手玫瑰，倒不如說(shuō)農(nóng)村的那段生活造就了我?！弊诟蹗u某高級(jí)酒店大堂，二手玫瑰主唱梁龍跟我談起當(dāng)年他組建二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷。梁龍是黑龍江齊齊哈爾人，從小喜歡搖滾樂(lè)。和大多數(shù)當(dāng)年聽搖滾樂(lè)的年輕人一樣，梁龍也一度以為搖滾樂(lè)就是要躁，在猛烈音墻的推進(jìn)下，頹靡又憤怒地唱著帶有哲學(xué)思考的歌詞。受Nirvana(美國(guó)的一支搖滾樂(lè)隊(duì))和Pink Floyd(平克·弗洛伊德)的影響，少時(shí)的梁龍也嘗試用布魯斯等西洋音樂(lè)元素做搖滾樂(lè)，并一心想離開東北去北漂，他以為北京才是能讓他施展才華的地方。

于是在1998年到1999年間，生活困頓的梁龍湊上幾百元錢斗志昂揚(yáng)地加入北漂大軍，還往返了兩次。第一次因?yàn)闁|北爺們兒愛(ài)面子，不愿意在酒吧演出，總覺(jué)得一旦在酒吧演了就掉價(jià)了，結(jié)果別說(shuō)生活，連生存都很困難，只好卷鋪蓋回家。第二次學(xué)老實(shí)了點(diǎn)，稍稍向現(xiàn)實(shí)低下了驕傲的頭顱，做做餐廳伴唱，每周掙個(gè)一百來(lái)塊錢，租住在地下二層的地下室里清貧度日?？赡遣⒉皇橇糊埾胍纳?，他的夢(mèng)想是組樂(lè)隊(duì)玩音樂(lè)，玩自己的音樂(lè)。可是話好說(shuō)，事難做。什么是自己的路？哪條是自己的路？當(dāng)時(shí)的條件顯然并不能讓梁龍如愿以償，負(fù)面情緒日積月累，梁龍感覺(jué)那陣子他從內(nèi)到外都是空的，不知道自己究竟要干什么，他第一次覺(jué)得自己完了。在走投無(wú)路的情況下，梁龍?jiān)僖淮位氐焦枮I，隔了一周便去農(nóng)村投靠一位叫蘇永生的農(nóng)民，在他家蹭吃蹭住，賴活著。

“那時(shí)候的我從內(nèi)到外一無(wú)所有，相反那種狀態(tài)下才最能吸納東西。曾經(jīng)的我好高騖遠(yuǎn)，認(rèn)為搖滾樂(lè)是神圣不可侵犯的，很多大道理在腦子里堆來(lái)堆去，讀尼采，讀《垮掉的一代》，覺(jué)得自己一會(huì)兒是個(gè)哲學(xué)家，一會(huì)兒是個(gè)神經(jīng)病。但那段日子的瓶頸真正激發(fā)了我的創(chuàng)作潛力，那時(shí)候是1999年?！绷糊埢貞浀?。

在農(nóng)村生活的日子里，梁龍每天的工作就是去地里干活，為了謀生去干婚喪嫁娶的活兒。也正是這段日子，讓梁龍沉下心來(lái)審視自己。

“我們第一張專輯沒(méi)想過(guò)跟二人轉(zhuǎn)做結(jié)合，可能我自己是東北人從小耳濡目染的關(guān)系，另外在我創(chuàng)建二手玫瑰的時(shí)候是在農(nóng)村，那時(shí)是我們最走投無(wú)路的時(shí)候。也正因?yàn)樵谄款i下，在農(nóng)村的生活幫助我們創(chuàng)造出了如此本土化的內(nèi)容。現(xiàn)在外界有時(shí)會(huì)簡(jiǎn)單地將二手玫瑰定義成一支二人轉(zhuǎn)樂(lè)隊(duì)，但我清楚我們的音樂(lè)比二人轉(zhuǎn)要沉重得多，而樂(lè)隊(duì)成員們現(xiàn)在的生活狀態(tài)要比以往輕松得多。”梁龍說(shuō)。

我被活活地逼成了個(gè)工人

我被活活地逼成了個(gè)商人

我被活活地逼成了個(gè)詩(shī)人

我被活活地逼成了個(gè)廢人吶

——二手玫瑰《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》

二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的成功絕不僅僅只靠音樂(lè)，能脫穎而出離不開他們的裝束。1999年，二手玫瑰參加哈爾濱舉辦的第二屆搖滾節(jié)，那是樂(lè)隊(duì)的第一次登臺(tái)。不知道哪來(lái)的想法，梁龍鬼使神差地化了個(gè)妝上臺(tái)，意外地發(fā)現(xiàn)在化了妝的狀態(tài)下竟更能自如地演繹自己，也能更精確地表達(dá)他們的音樂(lè)，第三次到北京之后便把裝束保留下來(lái)，直到現(xiàn)在。

梁龍認(rèn)為：“一個(gè)樂(lè)隊(duì)也好，藝術(shù)品也好，一定是有爭(zhēng)議的。有人覺(jué)得太夸張，有人覺(jué)得還穿得多了，有人覺(jué)得還不夠有藝術(shù)的張力。不用去平衡每一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗械臇|西都是仁者見仁智者見智，你認(rèn)為你所看到的是什么就是什么，不用尋求統(tǒng)一?！?/p>

無(wú)論出于何種原因，獨(dú)樹一幟的裝束的確讓二手玫瑰很快被大眾記住。從當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)思維來(lái)看，大膽、出位、有特色，還是搖滾圈第一支這么做的樂(lè)隊(duì)——光這幾點(diǎn)就足以讓二手玫瑰聲名大噪。梁龍有次在演出時(shí)說(shuō)：“有人是脫了之后成名的，我們是成名之后才脫的。”

當(dāng)然網(wǎng)紅也分好幾類，有的靠好歌聲走紅，有的靠表情包走紅，也有的靠說(shuō)段子。舞臺(tái)上的梁龍也是個(gè)不折不扣的段子手，網(wǎng)上甚至還流傳著一份梁龍的經(jīng)典語(yǔ)錄，把他這十幾年在演出時(shí)說(shuō)的有意思的話全記錄了下來(lái)。比如2003年，二手玫瑰第一次在北京展覽館開專場(chǎng)演出，當(dāng)晚演出時(shí)梁龍隨口說(shuō)了句：“如果全世界人都在賣，拉登你往哪逃?！备阈Φ氖窃谒f(shuō)完這句話還不到一個(gè)小時(shí)，薩達(dá)姆就被美軍逮住了。第二天梁龍接到一個(gè)電話問(wèn)他拉登在哪，他哭笑不得地說(shuō)不知道。梁龍?zhí)寡?，很多是現(xiàn)場(chǎng)即興的說(shuō)辭，北方叫砸掛，這也是一種態(tài)度的表現(xiàn)。舞臺(tái)上的段子有些是臨時(shí)想的，有些是之前想好慢慢被保留下來(lái)的。

“俗不怕，我們樂(lè)隊(duì)打的牌就是中國(guó)最艷俗的樂(lè)隊(duì)。那時(shí)沒(méi)人敢俗，所有的搖滾樂(lè)隊(duì)都是?？嵝?，站在臺(tái)上一句話不說(shuō)，我們一上臺(tái)就開所有人的玩笑，誰(shuí)火滅誰(shuí)，連崔健也不放過(guò)?！绷糊埿φf(shuō)。

這可不是戲言，梁龍這種敢說(shuō)的態(tài)度不僅僅表現(xiàn)在舞臺(tái)上，近幾年在接受采訪時(shí)，他也常爆出驚人回答，勁爆程度恐怕連標(biāo)題黨都自嘆不如。去臺(tái)灣巡演時(shí)，有臺(tái)灣記者問(wèn)梁龍?jiān)趺丛u(píng)價(jià)五月天樂(lè)團(tuán)，梁龍直接回答不在探討范圍之內(nèi)。臺(tái)灣記者瞬間傻眼，回說(shuō)：“你好膽大呀，他們可是臺(tái)灣之光耶?！绷糊?jiān)u價(jià)五月天為成功的商業(yè)包裝下的偶像團(tuán)體，如果是要以五月天的例子談?wù)勆虡I(yè)經(jīng)營(yíng)模式那可以談，但要談音樂(lè)，梁龍覺(jué)得對(duì)五月天的音樂(lè)無(wú)話可談。他認(rèn)為五月天在臺(tái)灣是一種現(xiàn)象，跟音樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系。且不說(shuō)梁龍言辭犀利，光他這份不怕“招黑”的心理素質(zhì)，就足以在充斥著網(wǎng)絡(luò)暴力的時(shí)代闊步前行。

梁龍直言：“我認(rèn)為所有的形式都是一種表達(dá)方法，電影、音樂(lè)、裝置藝術(shù)都是故事的表達(dá)，相反也一樣，沒(méi)有故事再好的手法都無(wú)濟(jì)于事?！?/p>

我們了解娛樂(lè)界　我們?nèi)ビ绊懩菉蕵?lè)界

誰(shuí)該普法娛樂(lè)界　管誰(shuí)去整垮這娛樂(lè)界

——二手玫瑰《娛樂(lè)江湖》

二手玫瑰樂(lè)隊(duì)一共更換過(guò)兩次成員，主唱梁龍跟吉他手姚瀾在排練室相識(shí)，后經(jīng)姚瀾介紹認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán)，后者跟梁龍是老鄉(xiāng)，同是齊齊哈爾人。除主唱梁龍外，樂(lè)隊(duì)里唯一一位沒(méi)更換的成員叫吳澤琨，擔(dān)當(dāng)民樂(lè)演奏，兩人合作至今已經(jīng)18年。樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手是一位荷蘭小伙兒——要不怎么說(shuō)二手玫瑰極具網(wǎng)紅潛質(zhì)呢，這無(wú)疑為這支東北特色的搖滾樂(lè)隊(duì)增添了話題。

荷蘭小伙兒叫雨龍，在北京讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)楫厴I(yè)論文要寫關(guān)于亞洲音樂(lè)的幾個(gè)代表人物，他最初設(shè)定的研究對(duì)象是舌頭樂(lè)隊(duì)，二手玫瑰樂(lè)隊(duì)和王菲，后來(lái)把舌頭樂(lè)隊(duì)換成了小河。在雨龍眼里，這三組音樂(lè)人分別代表了中國(guó)音樂(lè)文化的三個(gè)面向。為了寫論文，雨龍有段時(shí)間經(jīng)常跟二手玫瑰待在一起，了解他們的生活、他們的音樂(lè)。后來(lái)雨龍回荷蘭做文化交流，把他認(rèn)為中國(guó)不錯(cuò)的樂(lè)隊(duì)請(qǐng)去表演，也包括二手玫瑰?？蓮哪侵箅p方失聯(lián)了兩三年，直到雨龍和他太太到北京工作，大家才又重新聚到一起。一次機(jī)緣巧合，梁龍?jiān)谧笮∽嬷淠侵烙挲埵菍W(xué)打擊樂(lè)的，便邀請(qǐng)他加入了樂(lè)隊(duì)。

外國(guó)人普遍對(duì)中國(guó)民樂(lè)感興趣，梁龍認(rèn)為其實(shí)很簡(jiǎn)單：不知道就是好的，或者不知道就是好玩的。就像我們小時(shí)候聽歐美音樂(lè)、港臺(tái)音樂(lè)一樣，人家是制定規(guī)則的人，我們是聽從的人，所以你會(huì)認(rèn)為這些你不了解不熟悉的都是好的，本質(zhì)是因?yàn)樾迈r。二手玫瑰曾出過(guò)一張EP(extended play,迷你專輯)叫《人人有顆主唱的心》，每位樂(lè)手自選一首歌來(lái)獨(dú)唱，有意思的是里面大部分是從60后到90后皆會(huì)唱的港臺(tái)流行歌曲。

“因?yàn)槲覀兊娜A語(yǔ)流行音樂(lè)啟蒙就是港臺(tái)流行音樂(lè)。這種能跨越40年文化的作品是很可怕的，現(xiàn)在的流行音樂(lè)娛樂(lè)性太強(qiáng)，很快翻篇了，哪里還有代代流傳的經(jīng)典?！绷糊堈f(shuō)。

梁龍分析早年的港臺(tái)流行音樂(lè)之所以能夠影響那么多人，是因?yàn)樗蚱屏嗽械囊魳?lè)格局，開啟了獨(dú)樹一幟的新篇章。那時(shí)的流行歌曲可以傳唱幾十年，不像現(xiàn)在的流行音樂(lè)成了快消文化。在梁龍看來(lái)，做音樂(lè)必須要有原創(chuàng)性。他清楚地認(rèn)識(shí)到自己的音樂(lè)是小眾文化，但要盡量往大眾文化的方向去做。他認(rèn)為二手玫瑰是藝術(shù)品，一支樂(lè)隊(duì)創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值并不難，但要?jiǎng)?chuàng)造文化價(jià)值才是意義所在。

每個(gè)人做音樂(lè)的理念不一樣，如今的梁龍希望二手玫瑰是一支能玩到老的團(tuán)體，像英國(guó)的The Rolling Stones(滾石樂(lè)隊(duì))一樣，這是梁龍的信仰和他對(duì)樂(lè)隊(duì)的詮釋方式。他認(rèn)為樂(lè)隊(duì)就應(yīng)該是一個(gè)整體，而不是個(gè)人的英雄主義，有的樂(lè)迷喜歡李自強(qiáng)，有的喜歡姚瀾，每個(gè)人都有自己的個(gè)人喜好，但他們必須認(rèn)同二手玫瑰這個(gè)整體。

其實(shí)，二手玫瑰最難打入的市場(chǎng)不在內(nèi)地，而是香港。在內(nèi)地，大眾對(duì)于東北特色都一點(diǎn)也不陌生，尤其每年在春晚的熏陶下，東北系小品和二人轉(zhuǎn)早已成為家喻戶曉的喜劇文化。可香港跟東北的文化差異太大，語(yǔ)言也不同，加上香港又是全球多元文化交匯的地方，它能否接納二手玫瑰的音樂(lè)曾在我心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。2013年10月，二手玫瑰將他們的音樂(lè)大篷車開到香港觀塘，在工廠大廈區(qū)的一間小型live house(小型展演場(chǎng)館)——Hidden Agenda展開他們的首次香港專場(chǎng)演出。那天的演出全場(chǎng)爆滿，有三分之一的外國(guó)觀眾，至于剩下的中國(guó)人中有多少是香港人我不得而知，因?yàn)楫?dāng)梁龍?jiān)谂_(tái)上問(wèn)候香港的朋友時(shí)，前排的觀眾高呼：“鐵嶺的！”

提到東北，你最先想到的顏色是什么？不出意外的話，該是大紅配大綠吧。有人覺(jué)得這種配色土，可有人認(rèn)為這種配色是藝術(shù)，如今紅配綠還是二手玫瑰的代表色。這幾年去國(guó)內(nèi)的搖滾音樂(lè)節(jié)，但凡有二手玫瑰到場(chǎng)，必能見到穿著紅配綠大花布的年輕人前來(lái)支持，可見二手玫瑰已然開始引領(lǐng)時(shí)尚。倘若有一天，在香港的音樂(lè)節(jié)也能看到香港樂(lè)迷穿上紅配綠的大褲衩，那二手玫瑰的音樂(lè)該離傳唱百年不遠(yuǎn)了吧。即便退一步，也能如The Rolling Stones那樣，一張專輯賣上幾十年都依然暢銷。