關(guān)于《看云集》

止庵

一九三二年一月十日周作人日記云：“晚少校閱《看云集》稿?！币辉率蝗赵疲骸吧衔缧８辶?，即寄予開(kāi)明?！币辉率娜赵疲骸吧衔缂难莞逡黄o開(kāi)明，擬收入集中。”（此篇應(yīng)為《關(guān)于征兵》）同年十月，《看云集》由上海開(kāi)明書(shū)店出版。本文四十篇，其中一九二八年一篇，一九二九年四篇，一九三〇年二十四篇，一九三一年十一篇。除兩篇（《讀游仙窟》和《娼女禮贊》）外，均作于《永日集》之后。《論八股文》一文曾作為附錄收入《中國(guó)新文學(xué)的源流》。一九六四年一月二十八日周氏日記云：“閱《看云集》，覺(jué)所為雜文雖尚有做作，卻亦頗佳，垂老自夸，亦可笑也?！?/p>

上世紀(jì)二三十年代之交，周作人散文無(wú)論內(nèi)容還是寫(xiě)法都醞釀著一個(gè)重大變化，“一九二九年幾乎全不把筆”（一九三〇年二月一日致胡適），或許亦與此有關(guān)；《看云集》即寫(xiě)于這一變化過(guò)程之中，可以說(shuō)這是一部過(guò)渡期的作品。作者自通過(guò)《閉戶讀書(shū)論》宣布“至于時(shí)事到現(xiàn)在決不談了”之后，又在《藝術(shù)與生活自序二》中說(shuō)：“我本來(lái)是無(wú)信仰的，不過(guò)以前還憑了少年的客氣，有時(shí)候要高談闊論地講話，亦無(wú)非是自騙自罷了，近幾年來(lái)卻有了進(jìn)步，知道自己的真相，由信仰而歸于懷疑，這是我的‘轉(zhuǎn)變方向’了?！痹凇犊丛萍分?，我們看到上述變化的顯著跡象，然而在某些方面又可以說(shuō)是往昔之余韻猶在?！叭Y贊”（各篇先單獨(dú)發(fā)表，后合為一組重新刊載于《北新》雜志）實(shí)際上仍是“別扭的寫(xiě)法”，所關(guān)注的還是社會(huì)問(wèn)題，不過(guò)筆調(diào)更其含蓄幽默而已。在“專齋隨筆”（這原是一九三〇年周氏在《駱駝草》上所開(kāi)專欄，但收集時(shí)篇目略有出入）中，也有類似反語(yǔ)疊見(jiàn)的篇章?！蛾P(guān)于征兵》更是一篇“時(shí)文”。為他人所作序跋在集中占去不小比例，所談多為文學(xué)問(wèn)題，又使我們聯(lián)想到《談龍集》。

當(dāng)然更值得注意的是新加入的因子，《藝術(shù)與生活自序二》中說(shuō)：“不過(guò)我并不倚老賣(mài)老地消極，我還是很虛心地想多知道一點(diǎn)事情，無(wú)論這是關(guān)于生活或藝術(shù)以至微末到如‘河水鬼’這類東西。我現(xiàn)在沒(méi)有什么要宣傳，我只要聽(tīng)要知道?！甭涞綄?shí)處便是一組“草木蟲(chóng)魚(yú)”，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，乃是散文寫(xiě)作的一種新的開(kāi)拓，以后還寫(xiě)有“續(xù)草木蟲(chóng)魚(yú)”（收入《立春以前》和《過(guò)去的工作》）等。“草木蟲(chóng)魚(yú)”似乎可以視為典型的閑適小品，與從前的《故鄉(xiāng)的野菜》、《蒼蠅》等相比，大約其一偏于“情思”，其一偏于“知識(shí)”罷。深厚學(xué)養(yǎng)和廣博知識(shí)，是得以寫(xiě)作此類文章的保證，然而知識(shí)也要有感興帶動(dòng)，所以他說(shuō)：“這種文章材料難找，調(diào)理不易。其實(shí)材料原是遍地皆是，牛溲馬勃只要使用得好，無(wú)不是極妙文料，這里便有作者的才情問(wèn)題，實(shí)做起來(lái)沒(méi)有空說(shuō)這樣容易了?！保ā秲蓚€(gè)鬼的文章》）至于寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，《草木蟲(chóng)魚(yú)小引》有云：“第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說(shuō)話?！睍?shū)和“異類”（并不限于名物，譬如《水里的東西》，說(shuō)的即是鬼）是周作人流連忘返的兩個(gè)世界，雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)，它們未必具有終極意義?！斑@是我所喜歡”可能跡近閑適，無(wú)疑作者寫(xiě)這些文章是感到愉悅的；“由得我們說(shuō)話”與外在形勢(shì)（這導(dǎo)致他在某些方面的沉默）有關(guān)，“與我們很有關(guān)系”則顯示出閑適小品之未必一定閑適了。正如《兩個(gè)鬼的文章》所說(shuō)：“但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩(shī)趣相遠(yuǎn)，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對(duì)于古來(lái)道德學(xué)問(wèn)的傳說(shuō)發(fā)生懷疑，這樣雖然對(duì)于名物很有興趣，也總是賞鑒里混有批判，幾篇‘草木蟲(chóng)魚(yú)’有的便是這種毛病，”“賞鑒里混有批判”，也就是他一向倡導(dǎo)的“疾虛妄”；所以雖然說(shuō)的是物，要害卻還在人，因?yàn)槿藢?duì)物的意識(shí)，足以表現(xiàn)出人的意識(shí)是否健全。“草木蟲(chóng)魚(yú)”統(tǒng)可納入文化批判的范疇之中。過(guò)去他在《雨天的書(shū)自序二》中曾說(shuō)“非意識(shí)地想建設(shè)起自己所信的新的道德來(lái)”，在這類文章中表現(xiàn)得更是充分，大約后來(lái)總結(jié)的“倫理之自然化”，已經(jīng)在這里萌芽了。

此次據(jù)開(kāi)明書(shū)店一九三三年二月再版本整理出版。原書(shū)自序三頁(yè)，目錄四頁(yè)，正文二百七十二頁(yè)。正文中原無(wú)“三禮贊”和“草木蟲(chóng)魚(yú)”總題，《草木蟲(chóng)魚(yú)》之“小引”作“草木蟲(chóng)魚(yú)小引”，《三禮贊》、《草木蟲(chóng)魚(yú)》和《專齋隨筆》各小題均另起一頁(yè)。