學(xué)術(shù)小傳

一　運(yùn)河岸邊的青少年時(shí)代

我是1951年在山東省臨清縣尚店鎮(zhèn)東白堌村出生的。

家鄉(xiāng)臨清隸屬聊城，坐落在運(yùn)河、漳河、衛(wèi)河的匯合處，與河北省臨西縣隔河相望，是北方運(yùn)河岸邊的歷史文化名城。目前全國(guó)僅存的一處運(yùn)河鈔關(guān)就在臨清老城。2006年，臨清被聯(lián)合國(guó)地名專家組認(rèn)定為中國(guó)地名文化遺產(chǎn)——千年古縣。

運(yùn)河水滋養(yǎng)了魯西北黃河沖積平原上的這片土地，這片水土也滋養(yǎng)了代代父老。唐代哲學(xué)家呂才、明代文學(xué)家謝榛、抗日民族英雄張自忠、現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師季羨林等，都是家鄉(xiāng)臨清的杰出先賢。

運(yùn)河水般清澈而漸遠(yuǎn)的童年記憶，更多的還是與東白堌村相關(guān)。東白堌在臨清城西南，方圓大約6平方公里。相傳明代初年建村，村民從山西詔遷而來，有郭、朱、侯等10個(gè)姓氏，郭姓氏人口最多。一開始村上以買賣土織白布為主，名為“白布村”，后因村內(nèi)有一土崗子，演變?yōu)椤鞍讏亍薄?949年后，分為東西白堌。從我祖父輩往后，家里就是普通的耕讀人家。祖父是村上的私塾先生，也是一名鄉(xiāng)間醫(yī)生，為人忠厚仁義，也算是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)賢。我父親算是粗通文墨，能寫一手村上人稱道的好字。我依稀記得，每年的除夕，他老人家都要備好筆墨和紅紙，為鄉(xiāng)鄰們撰寫歡喜和祝福的春聯(lián)，大抵是“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”之類的。新中國(guó)成立以后，父親還做過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、記工員。我的父輩待人真誠(chéng)友善，在村里名聲很好。

大哥隨爺爺念過書，新中國(guó)成立前在天津做過紡麻學(xué)徒，后來一直工作于臨清麻紡廠，在副廠長(zhǎng)崗位上退休。二哥從小就干農(nóng)活，13歲就學(xué)會(huì)使喚家畜，據(jù)說他年輕時(shí)候能趕三頭牛，是個(gè)耙地、耕田的能手。上世紀(jì)70年代，父親中風(fēng)后，臥床多年，都是二哥他們照應(yīng)的。三哥在新中國(guó)成立后開始上學(xué)，是當(dāng)時(shí)村上為數(shù)不多的高小畢業(yè)生，在村里的圖書館當(dāng)過管理員，還為鄉(xiāng)親們做過種地需要的“顆粒肥”，1958年招工進(jìn)德州發(fā)電廠工作，直到在德州電業(yè)局退休。大姐沒上過學(xué)，小時(shí)候起就幫大人紡線、織布、照看弟弟妹妹。那時(shí)候，家里沒有條件供所有孩子念書，二姐、三姐只是短暫上學(xué)，能識(shí)字而已。

兄弟姐妹中，只有我幸運(yùn)地成為一個(gè)讀書人，這當(dāng)然離不開家庭的熏陶和支持。家里的長(zhǎng)輩，歷來對(duì)有知識(shí)、有文化的人高看一眼，言談舉止中表現(xiàn)出尊重和敬仰。這些潛移默化的影響，在我內(nèi)心深處種下了認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)的基因。后來我上學(xué)期間，家里每個(gè)人都全力支持，讓我安心學(xué)習(xí)。1976年父親去世時(shí)，二哥他們硬是沒有把父親去世的消息告訴在南京讀書的我。他們的理由是“公家的事為大”，生怕因此影響我的學(xué)業(yè)?！肮业氖聻榇蟆边@句話，他們此前已經(jīng)講了無數(shù)次，行動(dòng)也證明了無數(shù)次，深深烙在我心底，時(shí)至今日已然成為我最樸素的信條。

我是1959年9月在東白堌小學(xué)上一年級(jí)的，那時(shí)是“大躍進(jìn)”時(shí)期，農(nóng)村生活普遍困難，我們吃的主要是棒子皮、山芋葉、榆樹葉等。讀到四年級(jí)，1963年9月，又入讀離家有五里路的后焦莊高小。每天早出晚歸，風(fēng)雨無阻，從來沒有遲到過。我記得，冬天時(shí)候起早上學(xué)，天還是漆黑的，路上還時(shí)?？吹教锢镲h忽的“鬼火”。今天看來，小學(xué)生這樣上學(xué)似乎不可思議，但在當(dāng)時(shí)我并不覺得多么困難，也沒有退縮過。這可能是源于我對(duì)學(xué)校、對(duì)學(xué)習(xí)有種天然的親近和熱愛。小學(xué)課程，無非是語文、算術(shù)、品德等，也還有書法課、勞動(dòng)課，那時(shí)的我覺得上學(xué)很有意思。小學(xué)五六年級(jí)時(shí)候，我開始接觸到了一些“大部頭”的書，比如《青春之歌》《上海的早晨》等，盡管當(dāng)時(shí)不一定有多懂，但讀起來也津津有味。后來大一些的時(shí)候，我還讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著。“一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞恥”等語句，那時(shí)就深深震撼了我，在幼小心靈中植入了永恒信念。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我考了兩次初中，一次考的是臨清的八岔路中學(xué)，另一次考的是河北的臨西中學(xué)。臨清、臨西在運(yùn)河兩岸，一個(gè)屬山東，一個(gè)屬河北。臨西中學(xué)原來是臨清二中，是重點(diǎn)中學(xué)、山東省六所紅旗學(xué)校之一，當(dāng)年是最后一屆招山東的學(xué)生。經(jīng)過努力，我被這所中學(xué)錄取了，但離家遠(yuǎn)，要住校。1965年9月，我正式入讀臨西中學(xué)初中一年級(jí)。記得那年秋天，是二哥用板車拖著我和被褥行李到學(xué)校報(bào)到的。后來每次去學(xué)校，都要自己帶糧食，比如紅高粱、山芋面、山芋片，偶爾還有玉米、小麥。家里生活雖然困難，但親人們對(duì)我特別關(guān)心，不會(huì)讓我受太多苦。臨西中學(xué)離家有三十里，在運(yùn)河西岸，每次上學(xué)路上都要繞遠(yuǎn)路從先鋒橋上過去，有時(shí)也會(huì)花幾分錢坐船過去，這樣就比較快。那時(shí)，我大哥有一輛自行車，我有時(shí)也會(huì)騎他的車去上學(xué)。印象中有一次，自行車車胎爆了，我只好把車胎拔下來，光著車圈顛簸地騎了回家。今天想來非常好笑，但這恰恰是我少年時(shí)期的真實(shí)狀態(tài)。那時(shí)的我，雖然上學(xué)路遠(yuǎn)，生活也比較困難，可我并不怕苦、肯吃苦、愛學(xué)習(xí)，一直保持著樂觀、積極、向上的態(tài)度。

初中僅上了一年，“文革”開始了。臨清是兩省交界處，“文革”剛開始時(shí)沖擊不大，上課倒也大體正常。不久，學(xué)校官方的“革委會(huì)”推選每班5位學(xué)生代表，赴京接受毛主席檢閱。由于課業(yè)和平時(shí)表現(xiàn)較好，我被選為代表之一。我們成立了一個(gè)連，從邢臺(tái)火車站出發(fā)，乘“悶罐車”到北京。接見前的一段時(shí)間，大家住在清華園。一想到即將親眼見到毛主席，心里自然是充滿著強(qiáng)烈期待。1966年11月11日下午，我們?cè)谖鏖L(zhǎng)安街南側(cè)，接受了毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。當(dāng)毛主席乘坐的敞篷車從我們面前經(jīng)過時(shí)，那種激動(dòng)簡(jiǎn)直無法用言語描述。后來才知道，這是毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵。我作為一個(gè)中學(xué)生，見證了這樣一個(gè)非常寶貴的歷史瞬間，確確實(shí)實(shí)對(duì)此后的認(rèn)知產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

回校以后，隨著全國(guó)大串聯(lián)的開展，我又響應(yīng)毛主席號(hào)召，參加了徒步北上，當(dāng)時(shí)叫“長(zhǎng)征”。從臨西出發(fā)，我們堅(jiān)持完全靠步行前進(jìn)，路過邢臺(tái)、保定、石家莊、天津，最后到北京清華園，走了十幾天時(shí)間，腳都磨出泡了，老棉鞋也磨透了。在清華園，抄大字報(bào)成為主要活動(dòng)，幾乎沒有去別的地方參觀。再后來，最高領(lǐng)導(dǎo)人指示，課還是要上的。1968年，各地復(fù)課鬧革命，我們也進(jìn)入高中學(xué)習(xí)階段。此后的兩年時(shí)間，上課之外，我們參加學(xué)校的公益活動(dòng)，掏糞、掃樹葉、集體勞動(dòng)等都是常態(tài)，也與集體公益活動(dòng)中的其他班級(jí)的同學(xué)結(jié)下了友誼。但聽說有兩位同學(xué)們熟悉并喜愛的老師因受沖擊而自縊身亡，我們不禁黯然心傷。

1970年10月，我從臨西中學(xué)畢業(yè)了。作為回鄉(xiāng)知青，回到生養(yǎng)我的東白堌大隊(duì)務(wù)農(nóng)。鄉(xiāng)親們素來重視有知識(shí)的人，一開始就安排我負(fù)責(zé)100余畝種子田的工作，還讓我兼了大隊(duì)民兵連的工作，與此同時(shí)，還時(shí)常被抽調(diào)到公社協(xié)助社教工作?；叵肫饋恚?dāng)時(shí)我干活非常賣力，大家看在眼里，并且時(shí)常贊譽(yù)我說“廣銀思想好”。這樣的評(píng)價(jià)，自然激勵(lì)我更加認(rèn)真負(fù)責(zé)地工作，全心全意為大家服務(wù)。1971年2月，我迎來了人生中極為特殊的時(shí)刻——加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，心中增加一份沉甸甸的使命感、責(zé)任感。那年11月，經(jīng)縣委批準(zhǔn)，我又擔(dān)任臨清縣尚店公社東白堌大隊(duì)黨支部副書記，協(xié)助村里資深的牛支書工作，算是擔(dān)任了一名“村官”。

牛支書文化程度不高，但工作能力很強(qiáng)，尤其是動(dòng)員能力強(qiáng)。他不僅帶著全村人一起生產(chǎn)勞動(dòng)，而且很有想法，干成了許多事情。比如，他提出要圍著村子挖一條防澇的渠，那是一個(gè)大工程，沒有資金、沒有外援，只能靠我們村里人自己干。剛開始村里有些人還不大理解，覺得這件事太難了，怕干不成。我是堅(jiān)定支持牛支書的，相信在他帶領(lǐng)下一定能成。經(jīng)過努力，一條幾里長(zhǎng)的環(huán)村水渠挖成了（據(jù)測(cè)量，挖土19800立方），與運(yùn)河相連，圓了鄉(xiāng)親們防澇引排的夢(mèng)。自從有了這條渠，洪澇災(zāi)害基本干擾不了我們村了。令人欣慰的是，河渠彎彎，至今還在發(fā)揮作用。

生產(chǎn)勞動(dòng)之余，作為村干部，我們那時(shí)還要帶領(lǐng)村民開展政治學(xué)習(xí)。那時(shí)主要是學(xué)毛主席著作、毛主席語錄等，而我自己則開始學(xué)經(jīng)典著作了?！豆伯a(chǎn)黨宣言》《反杜林論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》……就是在那時(shí)首次接觸的。帶著別人學(xué)，自己不能不學(xué)，這應(yīng)該是我接觸馬列原著和哲學(xué)理論的開始，應(yīng)該也是所謂的機(jī)緣。

在村里工作時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但這段經(jīng)歷對(duì)我的教育影響卻是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。此前雖然在農(nóng)村生長(zhǎng)生活，但畢竟還是學(xué)生，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)生活有的只是印象，談不上多深刻。在村里工作后，我對(duì)最基層的工作才有了深切的認(rèn)識(shí)，對(duì)最普通的農(nóng)民才有發(fā)自真情的理解。這段最接地氣的奮斗經(jīng)歷令人難忘，畢竟干過了，還干成了一些事，也增加了我日后工作、學(xué)習(xí)、研究的底氣和自信。這份經(jīng)歷，是我生命中一筆非常寶貴的財(cái)富，至今給我不竭的力量。