三　初為人師的日子

那個(gè)年代的工農(nóng)兵大學(xué)生，畢業(yè)后原則上要回原單位、原地區(qū)工作，也有一部分根據(jù)國(guó)家需要統(tǒng)一分配。讀大學(xué)時(shí)，我一直想著畢業(yè)后再回臨清老家工作，為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事情。畢竟，我是當(dāng)?shù)赝扑]來上大學(xué)的，學(xué)習(xí)結(jié)束后理應(yīng)要回去服務(wù)。意想不到的是，我最終卻被分配留校了，就分在哲學(xué)原理教研室任教。剛得知這個(gè)消息時(shí)，感覺有些失落。后來想想，這或許是因?yàn)槔蠋焸冇X得我比較適合當(dāng)老師，同時(shí)也是對(duì)我學(xué)業(yè)的肯定，慢慢也就想通了，說服自己安心留下來了。那年，我們班一共有4個(gè)同學(xué)留校，我留在了哲學(xué)原理教研室，其他3位同學(xué)去了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室、馬列主義教研室。

哲學(xué)原理教研室，主要是給學(xué)生講授辯證唯物主義、歷史唯物主義。1977年2月，我走上工作崗位，不是一下子就上講臺(tái)，要先從做助教開始。我先前做過哲學(xué)專業(yè)76級(jí)文科班、77級(jí)本科生的哲學(xué)原理助教，77級(jí)本科生的哲學(xué)原著課助教。作為助教，我的任務(wù)是為李華鈺、孫伯鍨、胡福明等授課老師做一些輔助性工作，例如為學(xué)生提供輔導(dǎo)答疑等。南京大學(xué)哲學(xué)系有一個(gè)好做法、好傳統(tǒng)——小組討論，這在上世紀(jì)70年代就已形成了。我記得，擔(dān)任助教期間，我經(jīng)常組織和參加與課程內(nèi)容相關(guān)的小組討論。一個(gè)小組十多個(gè)人，同學(xué)們求知欲很強(qiáng)烈，讀書勤奮，思考深入，現(xiàn)場(chǎng)討論氣氛非?；钴S。討論中，如果同學(xué)們有一些不懂的地方，我就來解釋回答。如果討論中談到一些好的觀點(diǎn)或者錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，我就插話、點(diǎn)評(píng)，進(jìn)行一定的教育引導(dǎo)。做好這件事，對(duì)于剛剛大學(xué)畢業(yè)的我而言并不輕松，甚至還是不小的挑戰(zhàn)。但這倒逼我學(xué)習(xí)思考更深入、更扎實(shí)一些。

這段時(shí)間，為上講臺(tái)做準(zhǔn)備，我不僅努力把哲學(xué)原理知識(shí)搞清楚，還認(rèn)真揣摩學(xué)習(xí)老師們的講課風(fēng)格，學(xué)習(xí)他們的授課技巧。老教師們上課確實(shí)是各有千秋，每個(gè)人都有“幾把刷子”，孫伯鍨老師課上充滿思辨氣息，李華鈺老師講課清晰易懂，胡福明老師的課堂思想火花閃耀……這些都給了我很大啟發(fā)。不久后，我迎來了一次試講。所謂試講，就是我來講一次課，請(qǐng)老教師們聽聽怎么樣，決定到底能不能上講臺(tái)。清楚記得，那是在西南樓二樓會(huì)議室進(jìn)行的，由李華鈺老師主持。因?yàn)榍捌跍?zhǔn)備比較充分，我的試講得到了老師們的肯定，同時(shí)也收獲了他們提出的寶貴意見。

試講通過了，老師們首先安排我為校外的班級(jí)講課，例如為口腔醫(yī)院大專班講哲學(xué)原理。1978年秋季，我正式登上了南京大學(xué)的講臺(tái)，給78級(jí)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生講哲學(xué)原理。由此，我開始了數(shù)十年的教學(xué)生涯。在我心中，上講臺(tái)是一件非常神圣的事，把每一堂課上好是教師的天職。剛登上講臺(tái)時(shí)，真可謂如臨深淵、如履薄冰，特別認(rèn)真地備課，用一個(gè)字來形容，就是“磨”。我們常說，要把這門課給“磨”得滾瓜爛熟才行，不然上課就心里不踏實(shí)。對(duì)于上課的敬畏之感，自那時(shí)起就深深植根于我的心中，一直到現(xiàn)在，我都是力求把每一次課當(dāng)成第一次課，從來不敢懈怠、馬虎、應(yīng)付。在我看來，能夠把課上好，把課程內(nèi)容講清楚，受到同學(xué)們的喜歡，引發(fā)同學(xué)們的共鳴，本身也是很有成就感的。許多年以后，我偶爾聽到“課比天大”四個(gè)字，想起當(dāng)年在南大的做法和經(jīng)歷，總覺得本著“工匠精神”站好講臺(tái)、做好“教書匠”，是一名教師的天職。

通過這段時(shí)間的教學(xué)，我對(duì)辯證唯物主義、歷史唯物主義有了更為深刻的理解，對(duì)馬克思主義理論也有了較為深入的把握，進(jìn)而幫助我更加堅(jiān)定了對(duì)馬克思主義的信仰，對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的信念。也因?yàn)檫@種理想信念，我在日后的黨政工作、學(xué)術(shù)研究中，都保持了應(yīng)有的思想定力。今天回想起來，幾年哲學(xué)原理的教學(xué)實(shí)踐，打下了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，練就了馬克思主義的基本功，對(duì)我日后的學(xué)習(xí)研究具有特別重要的價(jià)值。如果沒有這段哲學(xué)原理教學(xué)經(jīng)歷，我可能就缺少了這個(gè)“望遠(yuǎn)鏡”“顯微鏡”，日后的倫理學(xué)研究也許不會(huì)有多么鮮明的風(fēng)格。

1980年，就在我給同學(xué)們上哲學(xué)原理課開始“順手”的時(shí)候，哲學(xué)系交給我一個(gè)新的任務(wù)——轉(zhuǎn)向倫理學(xué)的教學(xué)研究。那時(shí)，南京大學(xué)哲學(xué)系決定將倫理學(xué)列為本科生的必修課程。1980年6月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)在江蘇無錫舉辦第一次全國(guó)倫理學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)暨中國(guó)倫理學(xué)會(huì)成立大會(huì)。葛林老師、潘潔老師和我三個(gè)人參加了這次會(huì)議。會(huì)上，我開始概略地了解到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)倫理學(xué)界所面臨的形勢(shì)、研究現(xiàn)狀和緊迫任務(wù)，并受到了羅國(guó)杰、李奇等老一輩倫理學(xué)專家學(xué)者的熱情鼓勵(lì)和關(guān)懷，對(duì)倫理學(xué)研究也產(chǎn)生了極大的興趣。從無錫回來后，哲學(xué)系分管教學(xué)的副主任孫伯鍨老師就找我談話，說系里開倫理學(xué)課，但缺一個(gè)老師，系里研究后認(rèn)為我適合搞倫理學(xué)，并且他覺得我這個(gè)人也“像是搞倫理學(xué)的”，決定讓我轉(zhuǎn)向倫理學(xué)教學(xué)研究。面對(duì)這個(gè)安排，我也很樂意地接受了。

1980年9月，南大哲學(xué)系派我到北京大學(xué)進(jìn)修。其間，適逢在中國(guó)人民大學(xué)開辦第一屆全國(guó)高校倫理學(xué)教師進(jìn)修班。當(dāng)時(shí)開辦這個(gè)進(jìn)修班，具有特定的時(shí)代背景。“文革”后不久，教育部建議在全國(guó)綜合性大學(xué)哲學(xué)系和高等師范院校的政教系開設(shè)倫理學(xué)課程。羅國(guó)杰教授受教育部委托，在中國(guó)人民大學(xué)開辦了一個(gè)高校倫理學(xué)骨干師資培訓(xùn)班。從1980年至1983年，這個(gè)培訓(xùn)班一共辦了兩期，吸收了當(dāng)時(shí)全國(guó)高校的倫理學(xué)骨干師資。若干年后，許多學(xué)員成為國(guó)內(nèi)倫理學(xué)界的中堅(jiān)力量和領(lǐng)軍人物。

那時(shí)候，系里的潘潔老師來參加這個(gè)班。我雖然在北京大學(xué)進(jìn)修，但也不愿意錯(cuò)過人大培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，于是就兩邊跑，往返于未名湖畔和人大校園。為了方便來回跑，我還專門讓哥哥從德州寄來一輛自行車，騎車就方便了許多。在兩個(gè)校園里，我親耳聆聽了張岱年、李奇、周輔成、朱伯昆、羅國(guó)杰、汝信、朱德生、魏英敏、宋希仁、許啟賢、姜法曾、金可溪等著名學(xué)者的課?？梢哉f，每位前輩都是滿腹經(jīng)綸，學(xué)問做得很扎實(shí)，上課講得也非常精彩。他們講授的倫理學(xué)原理、中國(guó)倫理學(xué)、西方倫理學(xué)等課程，打開了我的學(xué)習(xí)和研究視野，讓我對(duì)倫理學(xué)的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的提升，并且逐漸摸到了倫理學(xué)學(xué)習(xí)研究的門道，找到了進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的感覺。同時(shí)，我還結(jié)識(shí)了來自全國(guó)各地的青年才俊，彼此志同道合，頻繁進(jìn)行討論交流，在觀點(diǎn)交鋒中建立了深厚友誼。這些同學(xué)、同仁，對(duì)我日后的倫理學(xué)研究都有很大幫助。

一年進(jìn)修，轉(zhuǎn)瞬即逝。經(jīng)過了這段時(shí)間的學(xué)習(xí)熏陶，我領(lǐng)會(huì)到了倫理學(xué)的博大精深，真正“死心塌地”地轉(zhuǎn)向倫理學(xué)的教學(xué)研究。1981年7月，我結(jié)束進(jìn)修回到南京大學(xué)，就正式轉(zhuǎn)入了新的教學(xué)研究領(lǐng)域。1982年，我再次走上南京大學(xué)的講臺(tái)，但不是之前的哲學(xué)原理課了，而是單獨(dú)開設(shè)的倫理學(xué)課。盡管在人民大學(xué)訪學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)為回來講課做準(zhǔn)備，但真正要走上一個(gè)全新的講堂，絕不是一件輕松的事。況且當(dāng)時(shí)還沒有成熟的教材，只能根據(jù)之前自己的課堂筆記來拉框架、寫講義，認(rèn)認(rèn)真真捋清楚。尤其是對(duì)許多基礎(chǔ)概念的理解，必須琢磨、推敲，確保能夠自圓其說，而不能“以其昏昏、使人昭昭”。印象特別深刻的是，我經(jīng)常在西南樓二樓那個(gè)朝北的辦公室里備課。當(dāng)時(shí)家里住房很小，只有12平方米，小孩也很小，沒法在家集中精力備課，只能到辦公室。這個(gè)辦公室沒有陽光，冬天就像冰窖一樣，讓人感覺非常冷。在這樣的環(huán)境下，我動(dòng)手寫出一本本的講稿，力求把倫理學(xué)的基礎(chǔ)性內(nèi)容講清楚，同時(shí)結(jié)合現(xiàn)實(shí)問題引導(dǎo)同學(xué)們延伸思考。因?yàn)閭湔n比較充分，還產(chǎn)生了不錯(cuò)的課堂反響，同學(xué)們?cè)谡n上很活躍，互動(dòng)性很強(qiáng)，有效地激發(fā)了大家的學(xué)習(xí)興趣和熱情。

我們常說，萬事開頭難?；仡櫮嵌谓?jīng)歷，我開了自己研究倫理學(xué)的頭，也開了在南京大學(xué)獨(dú)立講授倫理學(xué)課程的頭，可謂難上加難。但做起來很有意思，現(xiàn)在想起來也很有意義。而今，每次路過鼓樓校區(qū)的西南樓，我總想起那時(shí)的夜色，那時(shí)的燈光。

初為人師，4年的時(shí)光，從哲學(xué)原理的講臺(tái)，到開設(shè)倫理學(xué)課程，我原先的哲學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，已經(jīng)落地到關(guān)注社會(huì)道德現(xiàn)實(shí)，關(guān)注世道人心，更加體認(rèn)到中國(guó)先賢們“推人事”“助教化”的職志。所以，所謂工作的意義，已經(jīng)落實(shí)在課堂、學(xué)科及南大生活的方方面面了。